朱莎莎

摘要：覽畢《日夜書》，心有尤結(jié)。在那個上山下鄉(xiāng)進行得如火如荼的年代里，這些青年注定是會成為特殊時代的犧牲品。來到鄉(xiāng)下，狂熱，迷茫充斥著這些青年的生活;回歸城市，迷茫繼續(xù)，痛苦加劇。這一代人，身份尷尬，人們對其避而不言，但是作為切身經(jīng)歷過那個年代的人，知青生涯對他們整個人生影響卻是巨大的。他們一生中最美好的一段時光在茫然、痛苦中度過，初入鄉(xiāng)村，與農(nóng)村生活格格不入;回到城市也已經(jīng)與城市青年的生活脫節(jié)已久，依舊只能茫然度日，如此一生。諸事結(jié)網(wǎng)，困在網(wǎng)中的人，何去何從？縱然回歸城市，但是何曾有人真真正正地走出那段往事。

關(guān)鍵詞：知青年代;迷茫;困惑

一、困于往事

郭又軍是困于知青往事不可自拔的一種典型代表。在知青下鄉(xiāng)和下崗之前的那幾年，可謂是郭又軍人生中最意氣風發(fā)的時期，因為“根正苗紅”，他成為白馬湖紅衛(wèi)兵的頭頭，而他勤勞友善，樂于助人的性格（時常幫朋友們上城采購物品）使得他在知青人群中擁有好的人緣關(guān)系，因此生活得非?？鞓贰Ｋ锣l(xiāng)一年多后就返會了城市。在別人艷羨的目光下，他當上了采購員，過上了滋潤的小日子。但是短短幾年后，他所在的國營工廠破產(chǎn)了，他被迫成為下崗工人。此時妻子又離他而去，留下他獨自撫育叛逆的女兒。女兒碩大的物質(zhì)欲望壓得他喘不來氣，最終不堪癌癥和經(jīng)濟的雙重折磨，他選擇上吊自殺來結(jié)束自己這令人悲嘆的一生。

在作為白馬湖的紅衛(wèi)兵頭時，他不用為了生活費盡心力，只需保持樂意助人的優(yōu)點，就可使自己得到極大的快樂?；氐匠鞘?，人們各自為了自己的生活而忙碌，各人的生活現(xiàn)狀極大不同，而他依然是那個為朋友們采購物品，遇見熟人，就忘記自己的原定的生意，與之交談半天的人。人事變遷，他被拋在過去的歲月無可自拔。他對現(xiàn)在的生活充滿疑惑?？匆娕畠阂恢弊非蟾邇r買來的快樂，不由地追問現(xiàn)在的人為什么都要追尋快樂，而快樂又為什么那么昂貴？文中寫到“郁悶哥好幾次想要告訴女兒，為什么一定要咬牙切齒地逼自己快樂？從何時開始這快樂成了每天必吃的飯？”[1]這些都是郭又軍苦苦思索而無所解惑的問題。對于現(xiàn)在的生活，郭又軍理解不了，他的認知還束縛于過去的知青時代。那時候的快樂是那么簡單，下棋，打籃球，游泳......是每個人的獲得快樂的方式。所以他對組織白馬湖知青聚會尤其熱衷，并樂此不疲地在麻將桌上討論陳芝麻爛谷子的瑣事。這不就是他困于往事，逃避現(xiàn)實的做法嗎？

二、困于自我

馬濤在《日夜書》里是一個非常亮眼的人物，困于自我的現(xiàn)象在他身上可謂是展現(xiàn)得淋漓盡致。眾多知青在青春時代曾經(jīng)將其視為偶像，后來他作為“現(xiàn)行反革命犯”進了監(jiān)獄。但從監(jiān)獄出來以后，他并沒有意識到時代已經(jīng)改變了，還仍然停留在以前的政治意識的幻覺中。他自大、自私，并且處處以自我為中心。在國外開會時，因發(fā)言教授將其排在民間思想家的第十一位而大為光火 ;在和“我”去 W 縣的時候，“我”自掏腰包請他住四星級的套房，享受昂貴的保養(yǎng)護膚，他卻認為這都是我作為一名官員腐敗的常態(tài)。絲毫沒有考慮到是“我”在他離家去國的多年時間里，在替他盡兒子的孝道，又替他擔任父親的職責……

馬濤就是這樣一個知識分子，面對自己人生的失意，他不能反省是自己的政治理想早已脫離了實際，是自己的自私的行為舉止，使親人們的痛苦加劇。他不在乎母親病中對自己的呼喚;不在乎女兒至死都在怨恨著自己;他的生命中只有所謂的理想最為重要。在生活意義受到拷問時，仿佛高呼“喚醒這個國家是我唯一存在下去的意義”這樣的口號，就為自己自私的行徑找到了一個絕對高尚的理由?？删褪沁@樣一個自認為有良知、有追求真理勇氣的人，竟為了美國某球星的一件簽名紀念衫而斤斤計較，逼得“我”要連夜開車四百公里取回。也許有些人就是如此，以高尚的理想裝點自己自私的內(nèi)心。

三、困于家庭

馬楠，一個從不知愛情為何物到對于感情極度緊張的女子。這一切的蛻變，與為了拯救哥哥馬濤而與“徐叔叔”的性交易有關(guān)。馬濤被關(guān)進監(jiān)獄，整天向家人索取進口的魚肝油等營養(yǎng)品，絲毫不顧及貧困的家庭現(xiàn)狀。在馬楠探視時，送來的物品一旦沒有滿足到他的要求，就遭到他的冷臉相向。傷心的馬楠痛苦不安，路上一排排押解罪犯示眾的場景，深深刺痛了她的神經(jīng)。最終，她為了給哥哥換一個好些的監(jiān)獄環(huán)境，答應了“徐叔叔”的性要求。一個花季少女就這樣被侮辱，多么令人痛惜！這樣悲慘的經(jīng)歷馬楠今后的生活蒙上了一層濃重的陰影。此后的諸多日子里，她都夜不成眠。初夜的尷尬，沒有孩子的遺憾等等，她都將與此事聯(lián)想起來，痛苦不堪。那個下鄉(xiāng)時，對于男女之事秋毫無知的女孩，最終變成了對生活中遇到的每個人都能聯(lián)想到其感情經(jīng)歷上去的“準精神病型人”。

其實，必要時成為家庭的犧牲者，這一切在馬楠的生活中早就有跡可循。在家里，馬楠與母親一樣，對于家人無限縱容。大姐與大姐夫享有高于馬楠十倍的工資，卻以在鄉(xiāng)下當農(nóng)民就不需要收音機的理由，理所當然地拿掉妹妹的收音機。二姐在寒冬里驅(qū)使馬楠去搶一票難求的火車票，面對排隊到半夜并托人情才買回一張上鋪票的妹妹，能馬上破口大罵，馬楠只是委屈地再次去懇求售票人。很難想象這都是家人可以做出來的事情，也很難想象有人會這樣去縱容他人對自己的傷害。馬楠也曾多次失聲痛哭，她后悔;她不想像他們一樣自私，刻薄。但是痛哭過后，她卻決定如果有來世還愿意與他們成為一家子，因為他們身上有爸爸媽媽的影子。這樣自私，無私的親情并存于馬家，馬楠既是自私的縱容者也是無私的受害者。

四、困于夢想

姚大甲，小安子是兩位為了理想而生活的人，在白馬湖大概數(shù)他倆最為灑脫。極少有人能夠理解大甲和小安子他們身上終其一生，為了追求理想，流浪遠方的行為。不管是在鄉(xiāng)村還是在城市，他們倆都找不到自己的歸宿。在鄉(xiāng)村，他與小安子在鄉(xiāng)民的眼中屬于驚世駭俗般的存在。沒有人理解大甲制作死人頭標本的重要性;也沒有人能夠體會小安子雨中散步吟誦歌劇的浪漫與悲傷。他們倆表面上活得肆意灑脫，實質(zhì)上的徘徊痛哭無人知曉。后來的姚大甲離開鄉(xiāng)村，正兒八經(jīng)地追求自己心中的藝術(shù)，遠赴異國。畫出大量的畫作，開辦了幾場畫展，欣賞者寥廖。反而是以白馬湖場粗俗的色情詞匯為題的繪畫引起了國內(nèi)外的熱捧。年輕時的大甲以白馬湖鄉(xiāng)民不懂藝術(shù)而氣悶欲狂，而現(xiàn)在偏偏是這些不懂藝術(shù)的鄉(xiāng)民詞匯占據(jù)了藝術(shù)的殿堂，多么荒誕可笑！姚大甲在看到自己以前贈送給我的夕陽圖的夜晚，在夢中留下的眼淚不就是對于往昔的夢想的嘆息嗎？

小安子，敢于殺豬，斗蛇的勇猛女子。相比于其他女子，小安子勇敢，果決，似乎無所畏懼。但是她卻唯獨不敢面對洋娃娃，不敢面對曾經(jīng)如洋娃娃般漂亮可愛的弟弟的離去。自弟弟死去的那天起，小安子就沉浸在夢幻生活中醒不過來，只有懷抱尋找“山那邊的愛人”的愛情夢想支撐她一步步前行。耽于幻想的她與求實的郭又軍的結(jié)合是命運之手的胡亂撥動的結(jié)果。郭又軍是個滿足現(xiàn)實生活的人，追求高遠的理想從來不是他的生活目標。而小安子是云中的小鳥，終其一生都在尋找夢中的棲息地。兩個如此不相同的人縱使走到過一起，也是不同方向的兩條直線，只有在相交的那一點是重合在一起的，爾后各自奔向自己的未來，永遠分離。在現(xiàn)實生活中尋找不到歸宿，她的目光投向了遠方。多年后，她終于為了夢想中的“高高大山那邊的愛人”而拋家棄女遠渡重洋。

五、結(jié)語

諸事結(jié)網(wǎng)，人如困獸，是大多數(shù)人的生存狀態(tài)的寫照。凡是你所經(jīng)歷的，都會刻畫在你的人生石碑上，只不過有些是毫無章法的亂鑿，有些是你精心留下的筆畫，沒有人可以避免。有一些心靈強大的人可以慢慢的把這些亂鑿的痕跡磨平，或者干脆在上面刻化成畫，但是更多的人的人生石碑上那些后劃上的筆畫太過淺淡反不及亂鑿的筆畫深刻，石碑的最后也就只留下這些深刻的劃痕。知青這一代人的人生就如那些被無情亂鑿的石碑，鑿痕深刻，無法磨滅。這么多人困于往事，困于自我，困于家庭，困于夢想，這既有知青年代的特殊性也有生而為人的命運的普遍性。

參考文獻：

[1]韓少功.日夜書[M].上海文藝出版社，2013，3.