孫紹振

我開始學(xué)語文的時候，是在抗日戰(zhàn)爭時期。我家逃難到鄉(xiāng)下。不知為什么日本鬼子和汪偽的軍隊老在后面追。我才五六歲，常常是一天跑好幾個地方。有一次，跑到了傍黑，還是被追上了：那是一個打谷場，我筋疲力盡，倚著個草垛軟癱著，望著平原上低垂的星空喘氣?！昂推杰姟保ㄍ艟l(wèi)的漢奸隊伍，他們的口號是“和平反共建國”，所以叫“和平軍”）拿槍對著我們，厲聲喊叫：“城里人，跪下來，把口袋翻過來?！比藗児虺梢慌拧寢?、舅媽顧不得心疼，把金銀首飾放在地上。正在這個時候，一串尖厲的槍聲，好像是從耳朵邊上擦過去似的。后來才聽說是從鄰近打谷場的草垛上打過來的，新四軍的指導(dǎo)員打的。媽媽、舅媽非常機靈地把首飾揣進口袋，又把一個東西塞進我的懷里，讓我抱著，拉著我高一腳低一腳地往黃豆地里奔。豆莢劃破了臉頰，露水打濕了頭發(fā)。直到早晨，太陽升起來了，我平靜下來，才發(fā)現(xiàn)自己緊緊抱著的竟是一只自鳴鐘，鐘擺已經(jīng)不見了。在我最初的記憶里，一個村子又一個村子跑是家常便飯，常常是剛剛安定下來，端起了飯碗，突然有人說“來了，來了”。丟下飯碗，又跑。在這種情況下，哪里還談得上上學(xué)！但是，爸爸、媽媽讓孩子念書的信念是堅定不移的。每到一個村鎮(zhèn)，第一件事就是找學(xué)校，沒有學(xué)校就找私塾先生，沒有私塾先生，爸爸就自己教。那時的“戰(zhàn)時小學(xué)國語課本”很薄，一課也沒有幾個字，印刷質(zhì)量又差，有的字都印成橫的。一本書用不上幾天就念完了。爸爸就隨便找一本他小時念的什么《論說法程》，都是文言文的?，F(xiàn)在想來應(yīng)該是比較淺近的，因為我都懂了。我記得第一課是《人為萬物之靈》。有時，連這樣的《論說法程》都沒有了，就隨便弄一本《四書白族句解》（《大學(xué)》《中庸》《論語》《孟子》的白族解釋），教法很簡單，就是第一天把生字講一講，把那沒有標點的句子用紅筆點斷。一天也就是點一頁左右，分量并不重。剩下時間，就是自己翻來覆去地念。課本是很枯燥的，但是，把古文朗誦出一種調(diào)皮的腔調(diào)（用媽媽的話來說，就是“洋花唱曲”的），卻很好玩。第二天，爸爸還沒有起身，就讓我們兄妹三個輪流在他床前背誦。我的記憶力比較好，很快就把課文背得滾瓜爛熟。閑下來的工夫，聽哥哥姐姐們朗讀。他們背不出的時候，還能為他們提示。

那時沒有考試，沒有什么刁難?；氐匠鞘校迦胝?guī)學(xué)校，我的語文一直都是名列前茅。

現(xiàn)在看來，這是因為，早期的背誦培養(yǎng)了我良好的語感。

我的語文水平，抗戰(zhàn)勝利以后，又有了一個飛躍。其原因，今天想起來，和課本和課堂的關(guān)系幾乎等于零。那時國民政府規(guī)定的所謂“國定教科書”，是很枯燥的。現(xiàn)在只記得蔣介石給蔣經(jīng)國的信，開頭是“經(jīng)兒知之”。但是，我的老師卻是非常好的。我曾經(jīng)寫過一篇文章，對我小學(xué)五六年級時期的語文教師潘詛謹表示無限的懷念。她獻身于教育事業(yè)的圣潔形象至今仍然歷歷在目。她不大理睬“國定教科書”，常常把冰心的《寄小讀者》成批地印發(fā)給我們。有的還當(dāng)作“說話”課的教材。在課堂上，她鼓勵我們課外閱讀文學(xué)作品。她推薦的經(jīng)典文學(xué)作品，除了《水滸傳》《三國演義》《西游記》以外，還有意大利作家亞米契斯的《愛的教育》，還有一本很有趣的書，叫作《苦兒努力記》，是一個法國作家寫的，章衣萍、林雪清翻譯的。這本書在解放以后，不怎么有名。但是，我在念大學(xué)的時候，才知道，原來連老托爾斯泰都很重視這本書，把它從法文翻譯成俄文。

潘老師在課堂上經(jīng)常離開課本，講她閱讀報刊的心得?，F(xiàn)在回想起來，她勇敢地沖破了當(dāng)時“黨化教育”的框框，為我們展示了廣闊的精神天地。她的最大功績是使我對語文有了興趣。她非常認真地批改作文。我寫過一篇游記，許多地方詞不達意。她的修改，常常使我驚嘆，我至今還記得，有一處，我的原文是：“那長長短短的竹林”，被她改成“茂林修竹”。直到我念了大學(xué)才知道，這是王羲之《蘭亭集序》中的名句。我的作文常常得到很高的分數(shù)。每一次，我都感到，以后不可能寫得這么好了?？墒堑搅藢W(xué)期末了，翻閱作文本的時候，仍然覺得一篇比一篇好。我老是盼著作文課，盼著聽她的講評。

上潘老師的語文課實在是一種智慧的享受。即使在我當(dāng)了許多年的教授以后，回想起來，作為一個小學(xué)教師，她的智慧真是有點驚人。我至今還記得，在一堂課上，她說中國古典詩歌的七言詩，有一種吟詠的調(diào)子。即使把它去掉開頭兩個音節(jié)，它的調(diào)子還是一樣。例如：“清明時節(jié)雨紛紛/路上行人欲斷魂/借問酒家何處有/牧童遙指杏花村。”

把開頭兩個字（音節(jié)）刪掉，變成：“時節(jié)雨紛紛/行人欲斷魂/酒家何處有/遙指杏花村?！?/p>

甚至再刪去兩個音節(jié)，也還是一樣：“雨紛紛/欲斷魂/何處有/杏花村?！?/p>

她的這個智慧一直像種子一樣埋在我心頭，直到三十多年后，成了我一篇最有學(xué)術(shù)質(zhì)量的論文的動因。

可惜的是，不久以后，我考進了初級中學(xué)，永遠地離開了潘老師。那時剛剛解放，對于新的意識形態(tài)，老教師一竅不通。上課常常是吵吵嚷嚷。隔壁班上，甚至有同學(xué)在課堂上打起架來的。一些調(diào)皮的同學(xué)，常常借機和老師吵鬧。好在不斷有新的省份解放，大家興奮地從課堂里哄出去，忙著開慶祝會，排練街頭演出，演好人和壞人。語文課常常被不斷的演出所取代。那時，即使上課，也很自由，既沒有教學(xué)大綱，又沒有教學(xué)參考書。什么語法知識、主題思想、段落大意，沒有人去操心。老師大都是根據(jù)自己的體會自由發(fā)揮。在這樣的混亂中，我們班的課堂秩序卻很好。這是我們的幸運：來了一個新老師，名叫周陀星。他和潘老師一樣，總是把報紙上、刊物上的好文章和書店里的新書有聲有色地加以介紹。在這以前，我雖然也讀一些課外書，但大都是如《武當(dāng)豪俠傳》《蜀山劍俠傳》之類。周老師卻讓我們閱讀人民日報上連載的《新兒女英雄傳》（孔厥、袁靜著），還有《鋼鐵是怎樣煉成的》，不過當(dāng)時還沒有全本的，只有華中新華書店出版的，由解放區(qū)的青年作家白刃改寫的。印刷質(zhì)量很差，是麻皮紙的，有時要把書上的一團麻草挖掉才能看清文字。但，就是這樣的書，從此在我面前展開了一個輝煌的精神世界。我被一種紅色的話語世界迷住了。一種向往在我心頭油然而生：什么時候，我也能把那么精彩的生活和繽紛的感情用自己的話語表達出來，那就太幸福了。周老師也很重視批改作文，每一次都有相當(dāng)詳細的評語，不過比之潘老師有比較多的文學(xué)理論色彩。由于他的誘導(dǎo)，班上掀起了一股作文的熱潮。有一次，頭一天寫了作文，第二天一大早就闖到周老師宿舍里。他還沒有起身。大家最關(guān)心的自然是作文分數(shù)。我也問了。他說：“86分?！蔽译S便說了一句：“啊，才86分！”他說：“86分還嫌少？我打作文分，從來還沒有超過85分?！币幌伦?，我在班上神氣起來。說真的，那種又害羞、又得意的感覺至今留存我心頭。

正是這兩位老師把文學(xué)的種子播在我的心頭。

這種種子可以叫作“愛”，但是，似乎還不夠準確，那起初的感覺應(yīng)該叫作“貪婪”。那是一種永不滿足的饑渴，我如癡如醉地閱讀，狼吞虎咽，到了一種癡迷的程度。我母親回憶說，那時我連吃飯都把書本放在面前。當(dāng)時流行蘇聯(lián)科學(xué)家巴甫洛夫的一句話：“科學(xué)需要畢生的精力，即使有兩倍的生命也是不夠的。”我把他的說法發(fā)展了一下：如果沒有兩倍的生命，那就要犧牲除閱讀以外的一切愛好。每逢下象棋、打撲克，我就有浪費生命的感覺，不久就通通“戒”掉了。

語文，已經(jīng)成了我生命的一部分，閱讀成了生命的價值所在。一天不閱讀，就覺得很難過。閱讀，不是為了考試，因為考試是很容易的，作文決定一切。

不幸的是，理想的老師總是鳳毛麟角。高中時期，語文老師是南京大學(xué)（中央大學(xué)）外文系畢業(yè)的，他教課卻令人喪氣。有同學(xué)甚至要我發(fā)動一個驅(qū)逐語文老師的運動。但是，我對語文的熱愛并沒有受到打擊。我是語文科代表，但卻基本上不聽課。我從第二排搬到了最后一排，悶聲不響地鉆研雜志和文學(xué)作品。這位語文老師也非常重視批改作文。我的作文常常得到他的表揚。他還組織課外閱讀，讓我們寫讀書報告。他營造的文學(xué)氛圍彌補了他教學(xué)上的不足。這位老師對我作文常常鼓勵有加，使我產(chǎn)生了一點“野心”：向報刊投稿。經(jīng)過多次失敗以后，終于成功了。我在上海的《青年報》上發(fā)表了詩和散文。這在當(dāng)時是一種轟動性的榮譽，榮譽是鼓舞，鼓舞變成了一種自覺的刻苦?？炭嗍亲杂X的，因而變成一種癡迷的歡暢，語文就這樣成了我生命中最幸福的種子。

在這種情況下，我考取北大中文系就是順理成章的事了。

現(xiàn)在看來，有些教育改革的專家在爭論什么“苦讀”還是“樂讀”的問題。根據(jù)我的經(jīng)驗，苦不苦，樂不樂，關(guān)鍵在于愛不愛。愛不愛，主要看你迷不迷。如果不迷，光是為了考試而學(xué)，那怎么能不苦呢？如果不是為了考試，而是出于一種內(nèi)心的命令，不讓你讀，不讓你寫，才叫難受，才叫苦呢。

進入大學(xué)以后，雖然授課的教授大都是全國著名的泰斗，但是，并不是每一位教授都能滿足我的求知欲，也不是每門功課，都令我喜歡。尤其是一些理論課程，特別是語言學(xué)，還有漢語史、古代音韻，神秘莫測，望而生畏，讀起來真是很苦。但是，幾乎所有的教授，都以他們的淵博的學(xué)識激起了我對于理論的興趣，尤其是朱德熙先生的雄辯，使我著迷，當(dāng)初以為最枯燥的現(xiàn)代漢語，后來居然成了最喜愛的課程。

愛因斯坦說，興趣是最好的老師。照此類推，最好的老師就是善于培養(yǎng)學(xué)生興趣的老師。但是，任何至理名言都有其不夠完善的地方。愛因斯坦的話也一樣。興趣有一個培養(yǎng)的過程，從沒有興趣到很有興趣，這中間還有一個克服惰性的痛苦的過程。最好的老師能夠把學(xué)生最不感興趣的課程變成向往的樂園，而且為了進入樂園，不惜穿過但丁式的煉獄。

北京大學(xué)中文系的學(xué)術(shù)泰斗們，誘導(dǎo)我進入了一個枯燥無味的理論世界，這使我心甘情愿地忍受煎熬。我下苦功鉆研的第一本經(jīng)典理論著作就是恩格斯的《費爾巴哈與德國古典哲學(xué)的終結(jié)》，我立志硬啃，不啃動它誓不罷休。起初，總是看到一個地方，就看不懂，沒有辦法讀下去了。我硬著頭皮，反復(fù)看了十五六遍，終于豁然開朗。大學(xué)畢業(yè)后，正是20世紀60年代，極左思潮盛行，讀書無用。我仍然孜孜不倦，硬啃經(jīng)典。有好幾年我甚至放棄了語文學(xué)，一心只讀哲學(xué)。甚至硬啃馬克思的《資本論》，從中求得辯證思維的奧秘。我的這種硬啃精神，都來自對于北大學(xué)術(shù)泰斗的崇拜。高名凱先生懂得許多外國語，光是能寫能用的，就有四門。與他們相比，自己實在太渺小了。不甘心這種渺小，就有了動力。動力就變成無聲的命令。

沒有想到，到了改革開放時代，我當(dāng)時無目的讀的書，使我在不知不覺之間提高了理論修養(yǎng)，突然變得有用了。從來沒有要求我們寫過論文，卻在一夜之間，要拿出論文來評職稱。而我居然很快就拿出來，幾年之間，居然積累到幾百萬字，還有了相當(dāng)?shù)挠绊?，名字還被寫到《當(dāng)代文學(xué)史》里去。最令人意外的是，20世紀80年代后期，突然來了一個通知，說是凡是副教授以上的，都可以報名參加國家教委組織的“英語熟練考試”（English Proficiency Test）。福建省敢于報名的，只有七個，到了考場門口嚇走了兩個。五個人考取了三個，文科只有我一個。到四川外國語學(xué)院培訓(xùn)口語以后，我獲得了出國講學(xué)的寶貴機會。

積數(shù)十年學(xué)習(xí)語文之經(jīng)驗，我堅定地相信：興趣和熱愛是讀書的永不枯竭的動力。教師不但要珍惜學(xué)生的興趣，而且要善于培養(yǎng)學(xué)生的興趣。一切摧殘學(xué)生興趣的教學(xué)模式，尤其是讓學(xué)生厭恨課程的教學(xué)方法和考試方法，應(yīng)該無情地被掃蕩。為了防止一代人創(chuàng)造力遭受扼殺，我在幾年前寫了轟動性的《炮轟全國統(tǒng)一高考體制》和《高考語文試卷批判》。去年主編的初中語文實驗教材，已經(jīng)得到教育部的立項批準。我的最高目的，就是改變語文課程不討人喜歡的現(xiàn)狀，讓語文成為青少年生命的家園。

（選自《語文教學(xué)通訊》，有刪節(jié)）