麻文琦

庸?；蛟S一生，銘心在此一刻—評(píng)話劇《秘而不宣的日常生活》

麻文琦

《秘而不宣的日常生活》的編劇把劇名起得很有感覺(jué)，讓我聯(lián)想到了劇壇上寫日常生活的鼻祖契訶夫，一個(gè)善于從生活的漣漪中寫出人物內(nèi)心浪濤的劇作家。譬如《海鷗》：這邊，阿爾卡季娜他們圍桌打牌；那邊，目送尼娜遠(yuǎn)去身影的特列普列夫開(kāi)槍自殺。這寫的也是一種秘而不宣的日常生活，生活很日常，而孤絕輕易地把人的內(nèi)心變成了不宣的秘密。這種聯(lián)想讓我的眼光變得挑剔，很期待這部作品到底能夠從我們當(dāng)下的生活中寫出如何的日常性，并挖掘出怎樣的秘密呢？

一

作品第一場(chǎng)戲的結(jié)尾呈現(xiàn)的是這樣一個(gè)生活場(chǎng)景：

已婚少婦佳節(jié)意欲追隨她的前任男友離家而去，她將身體探出落地窗外，但最終還是緩緩坐在了窗臺(tái)上，因?yàn)樯砗蠛⒆拥目蘼暩裢忭懥?。這的確是一個(gè)日常生活場(chǎng)景，也許未必經(jīng)歷過(guò)，但非常熟識(shí)，男女之間繁多花樣情事中的一種情形罷了——有情人未成眷屬，成眷屬者未必有情，因此錯(cuò)嫁的佳節(jié)自然不甘但也無(wú)奈。不過(guò)，我們盡管看到了佳節(jié)的痛苦——作者讓她把非洲茉莉連花帶葉捏成了齏粉，而且讓夜幕降臨，把舞臺(tái)上的一切沉陷在無(wú)邊的黑暗之中，但這里所設(shè)計(jì)的動(dòng)作細(xì)節(jié)和時(shí)空渲染卻很難將人物的疼痛感染到我，不是每一種痛苦都能讓人為之揪心的，譬如佳節(jié)的痛苦。下面我就來(lái)說(shuō)說(shuō)為什么。

豐韻潤(rùn)盈的佳節(jié)慵懶地坐在午后客廳的沙發(fā)上，低頭看著書(shū)，室內(nèi)音樂(lè)繚繞。她之所以能夠如此閑散，只因?yàn)樗睦瞎且晃挥兄约涸\所的名醫(yī)。老公的時(shí)間被各種病人占滿，佳節(jié)的時(shí)間就因此變得格外富余，她每天都可以坐在窗戶邊上胡思亂想。某種角度看，她的生活日常性就是可以胡思亂想，顯然，這并非是普羅大眾生活里能有的日常性，因?yàn)樗热Q于作者所給定她的物質(zhì)層面的優(yōu)裕，又取決于作者所給定她的精神層面的一種“精致”。譬如，她摔爛了剛剛開(kāi)花的非洲茉莉，男人安慰著說(shuō)：“換個(gè)花盆還能活吧?！奔压?jié)是這樣回應(yīng)的：“它肯定沒(méi)想到會(huì)這么粉身碎骨。太突然了。倏……啪。”究竟是一個(gè)怎樣的女人能夠這般說(shuō)話呢？她的修辭感簡(jiǎn)直讓日常語(yǔ)言汗顏。粉身碎骨……倏……啪！佳節(jié)能夠用“倏……啪”的方式對(duì)花哀悼，自然也能夠用“還差8個(gè)小時(shí)，就是你離開(kāi)我的第558天了。13384個(gè)小時(shí)”的方式細(xì)數(shù)自己的傷痛。一個(gè)情人如果能把自己的某種傷感精細(xì)化成數(shù)目字來(lái)表達(dá)（主要是運(yùn)用在對(duì)空間的距離和時(shí)間的流逝的計(jì)量方面），那表明的絕非是她算術(shù)能力之強(qiáng)，而是格調(diào)之高。而事情總是這樣的，精致的女人僅僅用精致的物質(zhì)是填充不滿的，因?yàn)樾挠信则\，于是我們的佳節(jié)生活得不夠興高采烈。

那個(gè)男人的突然造訪，觸發(fā)了女人心中的波瀾。我們看到的是一個(gè)情感饑餓的女性形象。編劇用近乎微雕藝術(shù)般的細(xì)膩筆觸描摹出了女人情感的百轉(zhuǎn)千回，可終了所呈現(xiàn)出的也不過(guò)是一個(gè)少婦絕望的閨怨，想隨情人遠(yuǎn)去的渴念帶不來(lái)她痛苦的廣度，而不得相守的落寞也帶不來(lái)她痛苦的深度，反倒是由于女主人公在社會(huì)階層所處的位置，她的傷心卻讓她具有了一種被打量而非被移情的遠(yuǎn)度。佳節(jié)問(wèn)題的關(guān)鍵就在這里：這個(gè)在寬敞明亮、窗外就是河的大房子里風(fēng)情萬(wàn)種的少婦，即便她的人生是困守掙扎，可在她的這種痛苦里我們所能收獲到的人生況味又能是些什么呢？

二

而佳節(jié)芳心深許的那個(gè)男人呢？這個(gè)男人在這段情感糾葛里所扮演的角色頗有些古怪。還是在第一場(chǎng)戲的結(jié)尾，我們知道了這對(duì)戀人分手的原因。男人羞愧地告訴佳節(jié)說(shuō)：“我喝大了，還跟別的女的上了床，所以我沒(méi)法回你的郵件，電話?！痹诓恢@事兒背后另有玄機(jī)的情況下，男人面對(duì)女人當(dāng)然只會(huì)是滿滿的愧恨和悔意。而兩年后，男人突訪佳節(jié)則有了比愧悔更多的心理活動(dòng)。

他是來(lái)表白愛(ài)情的，當(dāng)他說(shuō)“我很確定，你看起來(lái)，比兩年前……更美”時(shí)，或是說(shuō)“我想離你近點(diǎn)”時(shí)，倒真不是出于情欲所使出的撩妹手段，男人的確仍然愛(ài)著佳節(jié)；他同時(shí)也是來(lái)確證女人仍然愛(ài)著自己的，所以他會(huì)問(wèn)女人：“如果我想帶你離開(kāi)這個(gè)家，這個(gè)大房子。即使是晚了一年半。錯(cuò)過(guò)了幾千輛火車”；最后，也許更更重要的動(dòng)機(jī)在于，他是來(lái)想象他和佳節(jié)有可能的美好生活的，“我們一起逗孩子樂(lè)，帶他去公園散步。他慢慢長(zhǎng)大了，能坐能跑能說(shuō)話……甚至能有一些簡(jiǎn)單的交流！這件事聽(tīng)起來(lái)好像沒(méi)那么討厭?！倍陨纤羞@些心理動(dòng)因之所以交織在這個(gè)午后爆發(fā)，只是因?yàn)樗退呐习褰Y(jié)婚了。所以，他很清楚愛(ài)或被愛(ài)或想象最終都是徒勞的，那不過(guò)是對(duì)自己已經(jīng)毀掉的情感的一種憑吊方式而已。因此，他對(duì)佳節(jié)示愛(ài)的同時(shí)也會(huì)對(duì)佳節(jié)勸誡，“你應(yīng)該高高興興地進(jìn)入一段嶄新的生活。”我想，這也是他在內(nèi)心對(duì)自己生活的一種安排。

應(yīng)該承認(rèn)，林蔚然成功地描繪出了一個(gè)男人完全可能的、頗為復(fù)雜的心理境況，也因此，這個(gè)男人的痛苦相比佳節(jié)似乎顯得更為沉重，因?yàn)樗冻龅拇鷥r(jià)好像要更大一些，他仿佛正在把自己的人生當(dāng)作兒戲。可問(wèn)題恰恰出現(xiàn)在這個(gè)仿佛上，實(shí)際情況是，他選擇與老板結(jié)婚絕非出于失去愛(ài)情后的頹然，而只是根據(jù)他所面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。在劇中，這個(gè)男人有著這樣一種現(xiàn)實(shí)：家境貧窮；才干嘛，狀似某種云里霧里的混沌；至于他曾擬想的人生規(guī)劃——譬如去成都、走海邊、混北京——也全然是畫(huà)餅。他對(duì)自己的評(píng)價(jià)是混混，天賜的是擁有一副招惹女人的形容。而最最關(guān)鍵的現(xiàn)實(shí)是：這個(gè)大概是帥帥的男人是絕不想混跡于普羅生活的，他有這么一段臺(tái)詞，我們不妨聽(tīng)個(gè)真切：

“今天老板的車限行——平時(shí)我出來(lái)辦事都開(kāi)著車——所以我就坐地鐵。地鐵里人擠人人挨人，近得能聞見(jiàn)各種怪味。蘿卜韭菜雞蛋豬肉大蔥餡兒包子，在地鐵里吃這些！他們?cè)趺床蝗ニ滥亍怀缘木腿宄扇旱卮髦谡帧Ｎ宜麐尵图{了悶了，不管多熱的天，地鐵里老有人戴著奇形怪狀的口罩，有的長(zhǎng)得跟防毒面具似的，還有的上面居然畫(huà)著個(gè)小兔子……我老覺(jué)著他們想戴著它去搶銀行！過(guò)了高峰期就發(fā)現(xiàn)那些不吃不喝不戴口罩的了——那些要飯的，齊刷刷地露出臉來(lái)，在地上爬的，一個(gè)拉著另一個(gè)的，站你面前伸著手。”

男人在這段臺(tái)詞里所展示出來(lái)的精神世界，簡(jiǎn)直就是“寧在寶馬車?yán)锟蓿辉谧孕熊嚭笞闲Α钡姆?。我很難在作品所給定的細(xì)節(jié)里發(fā)現(xiàn)有關(guān)這個(gè)男人更具光彩的特征，但是一旦隨著佳節(jié)癡癡的目光打量，這個(gè)曾經(jīng)玩過(guò)音樂(lè)的男人的魅力就變得無(wú)法阻擋。女人們會(huì)愛(ài)上他，這是作品的設(shè)定，在現(xiàn)實(shí)生活也全然可能。在第二場(chǎng)戲里有一段妙語(yǔ)：“文藝女青年的要求還要更多一些。比如幽默感。比如詩(shī)意。比如節(jié)奏感。比如畫(huà)面感。當(dāng)然，出身不是我們能選擇的。它決定了一個(gè)人的頻道。您滿腹學(xué)識(shí)比不了一個(gè)眼神，不菲的收入抵不上一首情歌?！钡拇_如此，愛(ài)情真的是一種玄妙。可是，“文青妹”和“混混哥”之間這則愛(ài)情故事，到底又能散發(fā)出多少耐人尋味的意味呢？

三

盡管存在著上述疑惑，可老實(shí)說(shuō)，我現(xiàn)場(chǎng)觀劇時(shí)最后還是有些感動(dòng)。記得演后談時(shí)，編劇說(shuō)導(dǎo)演尊重了編劇的每一句臺(tái)詞，沒(méi)有任何增刪改動(dòng)。導(dǎo)演的確沒(méi)有在文本上修改什么，但不意味著在他為作品賦形的過(guò)程中沒(méi)有去凸顯自己對(duì)作品的一種理解，而我當(dāng)時(shí)的感受正是被導(dǎo)演的這種理解所決定的。

眾所周知，第二場(chǎng)戲?qū)懙氖顷幹\，女患者和醫(yī)生共謀，摧毀了有情人的好姻緣，成就了女患者自己和男人的姐弟戀，醫(yī)生本人和佳節(jié)的老少配。值得注意的是作品解密型的結(jié)構(gòu)布局。這種結(jié)構(gòu)的功能在于：不宣之秘被宣之后，第二場(chǎng)戲就成為了第一場(chǎng)戲的原因，前因后果的邏輯被作者反轉(zhuǎn)成結(jié)構(gòu)上前果后因，這就天然具有了一種戲劇性，讓觀眾很容易獲取一種恍然大悟的快感。但如果這種結(jié)構(gòu)的功能僅僅止步于此，那它就會(huì)讓全劇停留在一部情節(jié)劇的層面上，這是非常危險(xiǎn)的一種結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)。

導(dǎo)演要做的工作是，盡力挖掘出這種結(jié)構(gòu)中所潛藏的、很容易被“恍然大悟”的廉價(jià)快感所遮蔽的某種意味。他最后在舞臺(tái)上強(qiáng)化出來(lái)的意味，是他習(xí)慣處理的一種主題：都市男女情感生活的悲喜劇。他的處理是這樣的：通過(guò)客廳、診所、酒吧的空間并置，意圖讓第一場(chǎng)戲中的人物不至于因?yàn)橄聢?chǎng)而被遺忘，讓他們借助曾經(jīng)所在的空間——客廳——始終在舞臺(tái)上保留一種在場(chǎng)感。顯然，導(dǎo)演更為關(guān)注的是佳節(jié)和那個(gè)男人，他把“戲眼”聚集到了這對(duì)青年身上，他想從他們被算計(jì)的命運(yùn)中挖掘出一種悲情，不僅如此，他還想去張揚(yáng)一種比悲情更重要的激情，最有力的證據(jù)就是舞臺(tái)上設(shè)計(jì)了極為突兀的兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵軌，它們把表演空間硬生生劈斷。正是在這種設(shè)計(jì)中，我感受到了導(dǎo)演對(duì)作品的一種理解：不管診所里有著怎樣的算計(jì)，不管酒吧中發(fā)生了怎樣的失足，不管客廳里情人們是怎樣的無(wú)奈，但佳節(jié)和那個(gè)男人仍然在他們的悲情中燃燒著對(duì)愛(ài)情的渴望，它像鐵軌般倔強(qiáng)的延伸，不可阻擋地沖破，鐵軌從來(lái)都是奔馳的符號(hào)，走向遠(yuǎn)方的象征，它蠻橫霸道地縱貫在舞臺(tái)上，宣示著它才是真正的主角，也讓我在觀劇的后半段拋卻了很多疑惑，散場(chǎng)后一時(shí)間竟然滿懷感傷。

舞臺(tái)上的如此表達(dá)很體貼地迎合了當(dāng)代都市觀眾的審美趣味。在愛(ài)情劇里，觀眾大體上都是喜歡獲取一種浪漫的情感體驗(yàn)的，而浪漫未必非要源自完滿，產(chǎn)自殘缺也同樣可能。情人們雖是咫尺天涯、漸行漸遠(yuǎn)，彼此卻在回首眷念，這一份死了都要愛(ài)的癡情能讓觀眾收獲感動(dòng)。佳節(jié)和男人的情感故事的確提供了這種浪漫體驗(yàn)的可能，導(dǎo)演的舞臺(tái)處理順“浪漫”而行，于是成功地將這個(gè)看似近乎無(wú)聊的“文青之愛(ài)”賦予了意義，同時(shí)也成功地支配了我的觀劇情感反應(yīng)。

可靜下來(lái)對(duì)作品細(xì)細(xì)思量，就開(kāi)始懷疑這真的就是編劇所想表達(dá)的嗎？

最大的疑問(wèn)是還是來(lái)自劇中的佳節(jié)和她鐘情的那個(gè)男人。佳節(jié)“文青”的定位以及男人“混混”的設(shè)計(jì)是反浪漫的。女老板對(duì)佳節(jié)有著仔細(xì)的觀察，她的表述帶著一種戲謔：漫不經(jīng)心的眼神和微微揚(yáng)起的下巴，看起來(lái)像是一只標(biāo)準(zhǔn)的暹羅貓。她走路的時(shí)候好像在夢(mèng)游，說(shuō)話的樣子就像對(duì)一切都厭煩透了。佳節(jié)這種上不夠天、下不接地的范兒是進(jìn)入不了生活的，而與那位更不著調(diào)的“音樂(lè)男”牽手婚姻的話，我們完全可以想象其結(jié)果的不堪。編劇為這對(duì)情人編織了一個(gè)陰謀，但即便沒(méi)有陷阱，他們也自會(huì)陷入生活的泥濘。如果真的想要制造悲情的浪漫，那就讓他們成為人見(jiàn)人愛(ài)的羅密歐和朱麗葉好啦，如此，陰謀所造成的傷害才能換取來(lái)更多的眼淚。又或許，《秘而不宣的日常生活》深藏了一些遠(yuǎn)比悲情浪漫要更為隱秘的意涵？

劇本里存在著一個(gè)有趣的現(xiàn)象，沒(méi)有一個(gè)家庭的婚姻是完滿的：佳節(jié)的父母各行其是，偶有吵架；男人的父親酗酒，似有暴力行為，而母親辛苦地侍候了他一輩子；女患者的婚姻因?yàn)槔瞎蝗攵穆曇舳呓?；就連未出場(chǎng)的那位心理醫(yī)生的婚姻也是糟糕的，婆媳不合，難以自處；至于佳節(jié)的婚姻就不用多說(shuō)了。女老板引用肖伯納的名言說(shuō)：“讓想結(jié)婚的結(jié)婚，想單身的單身吧，反正最后都會(huì)后悔?！睂?duì)婚姻狀態(tài)的這樣一種描寫并不新鮮，但這些細(xì)節(jié)堆放在作品里所起到的藝術(shù)效果，很容易造成這樣一種暗示，即：佳節(jié)和心中情郎即便結(jié)合也無(wú)法逃脫這種悲摧的命運(yùn)。中醫(yī)和女老板在劇中為我們示范了婚姻的本質(zhì)，那就是用物質(zhì)交換所需，他們深信這才是婚姻的長(zhǎng)久之道，至于不甘不情不愿，那只是年輕時(shí)的折騰，折騰完就踏實(shí)了。他們的合謀從道德上裁判是卑鄙，但從婚姻悲觀論觀察，這種卑鄙瓦解掉的卻并非是佳節(jié)和男人的幸福，因?yàn)榫蜎](méi)有幸福這么回事。

《秘而不宣的日常生活》是一部非常奇妙的作品，它為人們提供了對(duì)生活中因果關(guān)聯(lián)的一種頗為奇特的觀察：卑鄙的陰謀拆散了那對(duì)有情人，卻也無(wú)非是把一樁難免脆弱的婚姻變成了兩樁平庸的姻緣；而蒙在鼓里的有情人卻因這場(chǎng)陰謀上演了一出肝腸寸斷的愛(ài)情戲碼。如果走向相守，男女之間的歡愛(ài)也許終將被瑣碎的生活消解；恰恰是別離，讓這悲情的一刻成為他們庸常一生里的刻骨銘心。不是陰謀摧毀了幸福，而是陰謀成全了愛(ài)情。這里所描寫的日常生活具有了一種《傾城之戀》的風(fēng)采：張愛(ài)玲呈現(xiàn)的是一座城池的陷落成全了一段姻緣，而林蔚然表現(xiàn)的是卑鄙的陰謀離奇地把平淡升華成了激情，日常生活的面貌被結(jié)構(gòu)成為一種陽(yáng)錯(cuò)陰差，這種描寫的角度最終賦予了作品這樣一份氣質(zhì)：一種悲傷的滑稽，一種冷峻的幽默，它內(nèi)涵的喜劇性非常高級(jí)。

話劇《秘而不宣的日常生活》中有著動(dòng)聽(tīng)的密語(yǔ)值得我們側(cè)耳。作品的闡釋空間比較豐富，恰恰是這一特征讓它超越了眾多描寫當(dāng)代都市情感題材的劇本。如果說(shuō)作品在處理上有什么遺憾的話，那就是解密型的結(jié)構(gòu)布局是把雙刃劍，它固然能夠給觀眾帶來(lái)解密的快感，但它同時(shí)也會(huì)把作品想要探究的關(guān)于生活之謎更有意味的謎底深深埋藏。作品的第三場(chǎng)戲很短，真相在此得到進(jìn)一步的揭示，陰謀因此坐實(shí)；但編劇顯然不想讓劇情的效果僅僅停留在恍然大悟上，她在這極短的篇幅里留下了她傳遞更豐富意涵的一筆——男人說(shuō)：“我會(huì)一直陪著她的”，從中可以看到生活在無(wú)可阻擋的繼續(xù)著，往日歲月成鴻飛去，無(wú)計(jì)東西。不過(guò)，也不排除人們沒(méi)有看到這種匠心安排的可能。作者的藝術(shù)處理走的是隱約的路子，但顯隱之間的平衡是否得當(dāng)，這得看作者趣味和觀眾接受之間博弈的結(jié)果。我覺(jué)得，作品目前的處理對(duì)很多觀眾而言“秘而不宣”多了些，但這終究是編劇的選擇，所以也不能說(shuō)有什么遺憾，只是審美趣味的問(wèn)題而已。

麻文琦：中央戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系副主任、教授

（責(zé)任編輯：陶璐）