是在1960年冬天吧？大人常常在說政府掐糧了。我聽不懂，只知道鍋里的飯越來越少了，到后來全家人每頓飯都不得不用秤稱好了分著吃。每天無數(shù)次，我攀著家里那張舊飯桌，踮著腳尖，一遍又一遍地掃描著飯桌上的東西。我把世上的東西只分成兩類，一類是能吃的，一類不能。

一天，桌子上放了一盒像牙膏一樣的東西。很快知道了，那東西叫鞋油。鞋油是憑票供應的，全院28戶人家，只分到兩張鞋油票。頭天晚上居委會開會，群姐去抓鬮抓到一張。家里人興奮不已，馬上把鞋油買了回來。

高興的不是可以擦皮鞋了，家里沒人穿得起皮鞋。高興的是鞋油可以在自由市場上賣掉，賺的錢家里就可以添補點吃的了。

當天下午，群姐就領我來到了附近的自由市場。這是青島最大的自由市場，在市場三路和陽谷路上。街上的人總是密密麻麻的，賣什么東西的都有，當然少不了賣吃的。

沒想到我也當起了賣主。天很冷。我穿著小棉襖，清鼻涕還是不斷地流了出來。我揣著手，不時地用襖袖抹著鼻涕，兩只襖袖早已變得硬邦邦亮錚錚的了。鞋油就放在我懷里。

群姐推了我一把，讓我快喊。她在我后邊遠遠地跟著。群姐比我大11歲，中學沒畢業(yè)得了肺結核休學了，后來就一直在家?guī)椭謰屨疹櫟艿苊妹脗儭?/p>

“誰買牙膏！誰買牙膏！”我邊走邊喊著。群姐快步?jīng)_了上來，揪著我襖領子晃了晃?！霸诩以趺唇棠愕模咳思艺l拿鞋油刷牙！”

我壓根兒就不喜歡鞋油，還不如牙膏呢，放在嘴里甜絲絲的，還有個薄荷味。鞋油這玩意兒帶個油字反倒不能吃。白瞎了。

“誰買鞋油！誰買鞋油！”我重新喊了起來。很快來到了玉田飯鋪門口。平時我最喜歡爬上玉田飯鋪的窗臺，看里面吃飯的人。里頭的面條是純白面做的，從來不摻和苞米面地瓜面什么的，勁道得很，用筷子一挑長長的，還像彈簧一樣直甩。哪像家里的面條，筷子一挑就斷了。

玉田飯鋪門口是一溜兒賣吃的，有涼粉兒，有烤地瓜，還有冰糖葫蘆什么的……哎，看到了嫂嫂她娘。她正在買火燒。那只火燒剛剛烙出來，金黃色香噴噴的。老遠就能聞到。

我悻悻地走開了。世界上我最不喜歡的人就是隔壁家的嫂嫂。她頭兩天站在俺家門口啃半截苞米，越看她她越吧唧嘴。我不許她吧唧嘴，她竟然哭起來了，還把她大哥叫來了。哼！等著吧，誰要是再敢在俺家門口吧唧嘴吃苞米，我非攆她走不可，叫她大哥來也不行！叫誰他大哥都不行！

背后忽然一聲尖叫，人群騷動起來。轉(zhuǎn)身一看，只見嫂嫂她娘眼睛大大的，直望著馬路對面。再一看。她手中的火燒不見了，啊喲！

人群很快在路邊圍成了個圉。我鉆進去一看，只見一個獨腿的人蜷伏在地上，身邊斜躺著一只木拐。他一個勁地往嘴里塞火燒，一個高個子大青年在狠狠地踢他。獨腿人毫不理會，只顧塞著火燒，噎得眼淚直流。人群中出來一位老太太，上前推了大青年一把。大青年沒動地方，老太太倒后退了幾步。老太太穿了一條肥大的棉褲，兩只腳小小的、尖尖的，裹腳布把棉褲腳裹得緊緊的。一看到那雙腳，我就想起了端午節(jié)的粽子。

“俺媽那天病了，俺妹妹剛給俺媽買了個饅頭……”大青年沒說完，老太太又挪著碎步，上前去推他。嫂嫂她娘擠進來了。她看了看，嘆口氣，說算了吧，也怪可憐的。

嫂嫂她娘人很善良，是街道委員。她前兩天還到俺家串門，跟媽媽說街道上剛開了會，不是什么掐糧了，是農(nóng)村受災了，還說政府救濟什么的。又說嫂嫂患浮腫已經(jīng)幾個月了，每天再光喝稀粥怕?lián)尾蛔×?。臨走時她留下了半個疙瘩頭咸菜。那天晚上俺家里也沒再做菜，全家人喝粥。就著那塊咸菜。

忽然我的襖領子一陣發(fā)緊。還沒搞明白，兩只腳尖已經(jīng)掠過地平線出了人群。群姐氣呼呼地說找了我很久。檢查了一下，鞋油好好的。

我擰動了一下脖子和肩膀，很快把小棉襖擺平了。唉，接著喊吧?！罢l買牙……”我趕緊縮起了脖子。哎，沒動靜?；仡^一看，群姐正在和嫂嫂她娘說話。松了一口氣。再接著喊！

“誰買鞋油！”我順著市場三路走到了自由市場的盡頭，再往前走就是大窯溝車站了。這里路口上有家郵電局。郵電局門口常常有個學徒工模樣的人在賣五香花生米。他個子不高，瘦瘦的，總是穿了一身工作服。戴著一副洗得發(fā)白了的藍袖套。他面前橫放著一輛大國防自行車，車后座上放著一個翻過來的小箱蓋。蓋里有一小袋花生米。他用剪成小塊的舊報紙把幾?；ㄉ装梢粋€個小圓錐體。擺放在箱蓋里?！拔逑慊ㄉ桌?！一毛錢八粒！”，他一邊包一邊喊。有不少人去買。有錢的人一次會買好幾包。

一個人剛買了一包花生米走開，轉(zhuǎn)身又回來了?！鞍?、哎、這里面只有七粒！”那人邊說邊要伸手去拿花生米。學徒工連忙用手護住，“不、不對！絕對是八、八、八……”“八粒！”我情不自禁地喊了出來，真想早點了結學徒工的痛苦?？伤⒉徊俏?，只顧著爭辯，脖子上的青筋像下雨天俺院子里爬的蚯蚓。

我最搞不懂的就是這些事。家里那桿十六兩一斤的秤我早就會看了，一兩不差。可大人數(shù)數(shù)怎么還沒數(shù)到十就亂了呢？

唉，不管人家了。自己的活還沒完呢。

“誰買鞋油！”我開始順著原路往回走。天快黑了。眼前是無數(shù)雙走動的人腿。褲子有黑的、藍的、灰的、草綠色打藍補丁的、草綠色不打藍補丁的……。

猛地看到一只木拐，還有一只系了結的空褲管。哎，他怎么還活著？正是剛才搶火燒的人。似乎什么也沒發(fā)生過。他的衣服已經(jīng)看不出是什么顏色的。上面補丁疊著補丁。他身子一晃一晃很有節(jié)奏地走著，頭像只搖頭電風扇似的左右轉(zhuǎn)著，目光在掃著路兩邊的地攤。

我想起了三哥。他大我兩歲，已經(jīng)上學了。上次他學校包場看電影，人一回來，他就找了根樹權夾在腋下，彎起一條腿，一走一晃，口中不斷喊著：“報告太君，八、八、八路……”嘻嘻，人一急眼了怎么都喜歡重復八這個數(shù)！

我從沒撈著看電影。不過看小人書也能知道。凡是敢反抗八路軍解放軍叔叔的人，要是還活著，腿一般都瘸了。

“誰買鞋……”兩條長長的腿擋住了我的去路。抬頭一看，呀！是剛才踢獨腿人的大青年。他低頭看著我，眉頭皺著，一只大手像只海五星似的扣在我頭上。

“鞋油怎么賣的？”他低聲問道，眼睛在打量著鞋油，好像那是只剛出爐的火燒。開什么玩笑。他這么厲害的人買東西還用錢嗎？我趕緊把鞋油抱得緊緊的，想從他身邊溜走。海五星一擰。我立刻像圓規(guī)似的畫了個圈，又回到他面前。

“姐——！”我拼命喊著。海五星猛地縮了回去，群姐趕到了。

大青年頓時變得溫柔了許多。聲音很輕地問了價錢。然后便開始掏錢了。他好像每個口袋都能掏出點兒錢來，聽說有錢人都不把錢放在一個口袋里。

“是你弟弟吧？很懂事……”大青年邊掏錢邊問群姐，還不時地用海五星梳理額前的頭發(fā)。我忽然喜歡上這個大青年了，他說實話。哥哥姐姐總說我傻乎乎的。

大青年又說起了舞廳。市場三路上的友協(xié)電影院旁邊剛開了家舞廳，一到禮拜六晚上老遠都能聽到里面嘭嚓嚓的聲音。不過人家都說那是吃得太飽的人去的地方。

群姐一直沒怎么說話。只是低頭在擰著身前的辮子梢。

大青年終于結束了掏錢的過程，鞋油賣掉了。群姐拉著我快步走出了人群。她臉上泛著興奮的紅暈，眼睛里流露出希望和憧憬。在沒人處，她掏出了一塊糖，我忙用雙手接住了。

那糖我認識，是國慶節(jié)爸爸廠里的徒弟結婚送來的。我們兄弟姐妹每人分到兩塊。沒想到群姐的糖還一直留到現(xiàn)在。

那糖不知融化過多少次，糖和糖紙緊緊粘在一起，剝不開了。不過這一點兒也難不倒我。我連糖帶紙一起放到嘴里，等糖融化一會兒，就用牙齒尖一點一點把糖紙推下來，然后把糖紙渣嚼嚼，直到確實沒有甜味兒了，才把糖紙渣吐掉。

三哥早就告訴我了，凡是在嘴里不能融化的糖紙是不能吃的。再說那東西臟乎乎的吃下去也不衛(wèi)生！

責任編輯楊希

加力

原名張加力，1954年生于山東青島，1980年畢業(yè)于黑龍江大學英語系，1984年調(diào)入香港招商局集團工作。在八十年代中后期和九十年代初曾撰寫多篇港航業(yè)評論文章，發(fā)表于香港《大公報》、《文匯報》、《經(jīng)濟導報》等，并參與撰寫了《香港概論》（上卷，1990年4月香港三聯(lián)書店出版）一書。自九十年代初開始一直在香港、深圳和上海從事企業(yè)管理工作?，F(xiàn)在皇家加勒比游輪（中國）公司任職。