楊林玉

鏡像與自我建構(gòu)
——《七月與安生》敘事解讀

楊林玉

本文參照揚(yáng)-艾森卓的性別理論、榮格的分析心理學(xué)理論，從電影改編的設(shè)置、電影敘事的反轉(zhuǎn)以及鏡像/同情情誼、欲望的自我建構(gòu)等角度解讀影片《七月與安生》的敘事。七月與安生互為鏡像，彼此迷戀上的是自己的匱乏，二人之間的情感也是各自投射欲望、完成“自我”建構(gòu)的內(nèi)在動(dòng)力。

鏡像 建構(gòu) 七月與安生 敘事

七月與安生起初因差異而互相吸引，之后也不自覺地受情感的驅(qū)動(dòng)，按照對(duì)方意愿的樣子塑造自身，各自在對(duì)方身上釋放了自己壓抑的那部分人格。參照揚(yáng)-艾森卓的性別理論，個(gè)體迷信其所處的文化系統(tǒng)指派的社會(huì)性別角色，就會(huì)形成僵化的性別自我意識(shí)，可能失去自己的若干亞人格成分，導(dǎo)致自我殘缺不全，有強(qiáng)烈的缺失感，無意識(shí)地將這部分他性的人格進(jìn)行外化投射。①揚(yáng)-艾森卓的理論同樣可以用來解釋個(gè)體中主體人格的形成，占據(jù)主體地位的人格會(huì)抑制部分的亞人格，導(dǎo)致自我的缺失感。七月與安生表面看來，各自是兩種截然不同的主體人格，根據(jù)榮格的觀點(diǎn)，對(duì)立性人格成分是個(gè)體之間形成心理投射的一個(gè)主要因素②。七月遵循其身處的環(huán)境的詢喚，發(fā)展出的自我認(rèn)同是一個(gè)受主流規(guī)訓(xùn)的角色，在遇到安生后，她內(nèi)心狂野的一面被激活；在安生這邊則反之。彼此的缺失感使得二人在對(duì)方（也是自己外化的亞人格）身上傾注了理想化的情結(jié)與意象。

一、關(guān)于小說改編

原著小說中的安生是個(gè)極度缺乏愛、渴望愛的人。她性格里陰郁、頹廢的一面比較突出。相反，七月是小康之家的乖乖女，成績好，溫順，讓人不忍傷害。安生對(duì)七月的選擇更像是一種引誘，她在七月面前打開了一扇門，帶她領(lǐng)略門背后那個(gè)讓她神往而不敢觸碰的禁區(qū)。而另一方面，桀驁不馴、孤獨(dú)脆弱的安生在七月眼中像一只受傷的小獸，需要她的愛和安撫。小說中的安生絲毫不節(jié)制，看上家明，就大膽表白，要和家明在一起，還懷了他的孩子，最后難產(chǎn)而死（也是蛻殼新生），七月?lián)狃B(yǎng)了小安，兩位少女時(shí)代就不分彼此的人以另一種方式延續(xù)這一世的情誼。小說的世界有點(diǎn)超乎大眾的審美接受標(biāo)準(zhǔn)，安生這個(gè)角色較難以引人認(rèn)同。

電影對(duì)人物設(shè)置做了改動(dòng)。七月與安生，是一個(gè)人格的兩面，這兩個(gè)面互相交融，你中有我，我中有你：七月不是童話女生，她只是善于裝乖媚上以獲得自己想要的；安生也不是浪蕩成性，她一直的渴望就是家。安生生世凄涼，視七月為理想人生的標(biāo)桿，珍惜二人的友誼，克制、回避家明的愛意，主動(dòng)退出，自我放逐于千里之外。她與家明的再度相見正逢自己痛失未婚夫（也是未來的“家”），極度痛苦、幻滅中與家明的短暫在一起似乎也可得到赦免。反觀七月，成年之后心機(jī)很重、為維護(hù)自己的東西不遺余力。在生命結(jié)束前，她“任性”了一回，做了一回小說中的安生。

二、電影敘事的反轉(zhuǎn)

小說除了后半部分交代了前文兩處伏筆之外，基本上是一層敘事到底，而電影《七月與安生》在敘事上大膽嘗試了三重反轉(zhuǎn)，一重比一重接近真相，之后返歸理想世界。如個(gè)體認(rèn)知世界的過程，起先是浪漫化的想象，之后一步一步認(rèn)清殘酷的現(xiàn)實(shí)，最后從中超脫，重建幻想世界，安然與二者共處。

電影《七月與安生》以網(wǎng)上正在連載的小說、七月與安生之間往返的明信片講述了故事的前半部分，止于二人之間的第一次交鋒。這部分故事中，伶俐、乖巧的優(yōu)等生七月與放肆、張揚(yáng)的問題女孩安生之間溫馨、美好的少女情誼，因?yàn)橐粋€(gè)共同愛戀的男孩而分離。一個(gè)關(guān)于成長的寓言——成長是終于發(fā)現(xiàn)某些東西是不能也不愿與最親密的人分享的。網(wǎng)絡(luò)小說是泰式小清新式的通俗劇，是七月與安生經(jīng)過提純的友誼和哀傷的成長經(jīng)歷以及陰差陽錯(cuò)——互換的人生。

網(wǎng)絡(luò)小說是安生的視點(diǎn)，但用了“七月”作筆名，是安生想象性地代入七月的身份、建構(gòu)二人的故事。故18歲的離別被描述成安生的獨(dú)立意志，“五月的婚禮”一章只提及家明逃婚、七月被迫遠(yuǎn)游（未提及讓家明逃婚是七月的主意）③。網(wǎng)絡(luò)小說寫作時(shí)間是七月去世六年之后（女兒瞳瞳正上一年級(jí)），安生此時(shí)是33歲的單身媽媽，在一家電商公司上班。安生建構(gòu)的故事中，七月是純粹的乖乖女、絕世好閨蜜，給安生她所能給予的一切，甚至因發(fā)現(xiàn)有些東西（愛情）不能與之共享而痛哭不已。

第二重故事是現(xiàn)實(shí)時(shí)空，在接續(xù)第一重?cái)⑹碌幕A(chǔ)上，揭開了一個(gè)青春殘酷的成長內(nèi)幕。電影以客觀視角展現(xiàn)了二人的兩次交鋒以及其間安生遭遇的變故④。二人分別五年后重聚時(shí)第一次交鋒：七月戳穿安生一直戴著家明的信物、五年來的明信片上一直“問候家明”，意謂愛情受到侵犯；安生直指七月虛偽，從物到人，一切都“分得很清”。五年前因?yàn)橐粋€(gè)男生而分別的真相被撕開。安生的另一面浮現(xiàn)，她一直戴著家明的信物，也是戴著一份對(duì)安穩(wěn)家庭的渴望，在被迫放逐、流浪的日子里，每一天都經(jīng)歷著“酸甜苦辣的人生”，五年的流浪生涯掏空了她的青春，她貧窮且困厄，盼望歸家。七月與安生第二次在浴室里的慘烈交鋒，暴露出的是一個(gè)連父母、未婚夫也從未見識(shí)過的七月——刻薄、兇悍，狂怒之下仍不失理性。原來七月從來就不是表面上的溫婉、善良，她的乖巧、她的隱忍、克制都是理性的意志，現(xiàn)實(shí)的抉擇，她小心地走著父母期望（也是安生期望）的道路——優(yōu)等生、體面工作、美滿婚姻，爾后是終極歸宿——賢妻良母，直到結(jié)婚前夕發(fā)現(xiàn)了男友與閨蜜同居。她在前者面前歇斯底里地發(fā)作，轉(zhuǎn)身在后者面前冷靜克制有加。在最終贏得了男友之后又轉(zhuǎn)身拋棄——因?yàn)椴幌牒鸵粋€(gè)“不夠愛自己”的人過一輩子。第二重故事在電影的客觀視角的基礎(chǔ)上補(bǔ)充進(jìn)安生的講述（對(duì)家明），交代了瞳瞳的出生以及安生的現(xiàn)狀，追敘了當(dāng)年逃婚故事的另一面。在安生的講述中，七月在流浪的中途找過她，生下孩子后，飄然離去。在這重講述中，二人不是陰差陽錯(cuò)地互換人生，而是一開始就是你中有我，我中有你。

第三重?cái)⑹率顷P(guān)于背叛與自我懲罰，是當(dāng)事人刻意要深埋進(jìn)潛意識(shí)的記憶。安生18歲那年因與家明精神出軌的不安而遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，家明在車站單獨(dú)送別時(shí)贈(zèng)送給安生自己的信物。家明與安生的兩次告別⑤——一個(gè)懦弱的男人浮出水面，一面是理性意志下談一個(gè)體面的女友、結(jié)一樁合適的婚姻，一面則是念念不忘胸口的紅玫瑰，狂野、絢爛、極具誘惑性的安生，是理性壓抑下的男人的匱乏之所在。原來二人爭奪的是如此寡淡的一個(gè)男人。小說的設(shè)置（安生建構(gòu)的回憶）——家明逃婚，既維護(hù)了七月乖乖女的形象，又有意把這處理為家明割舍不下安生，是安生潛意識(shí)中為她與家明的這段感情涂抹的光暈。在安生不愿面對(duì)的記憶里，溫室里長大的七月所享受的自由轉(zhuǎn)瞬即逝，她在與未婚夫發(fā)生關(guān)系的同時(shí)拒絕婚姻的率性舉動(dòng)讓她償付了生命的代價(jià)，安生簽署了她的“死亡通知書”，落寞地獨(dú)活，撫養(yǎng)七月（和家明）的孩子。兩次犯禁的懲罰——安生的八年流浪與七月的產(chǎn)后血崩，自由的代價(jià)如此之高昂。影片在年輕人群體當(dāng)中引發(fā)如此大的共鳴，與其說它是一部青春片，不如說它是給成年人準(zhǔn)備的“青春祭奠”，只不過，它停留在故事中，以一種無害的方式完成了浪蕩青春的放逐儀式。

考慮到網(wǎng)絡(luò)小說的真實(shí)作者是安生，以及七月在現(xiàn)實(shí)中的生命止于27歲，故整部電影皆可視作是安生的視點(diǎn)，是安生建構(gòu)的關(guān)于兩個(gè)人的故事。只不過這記憶又經(jīng)過了各種因素的觸動(dòng)，發(fā)展成不同的版本，形成既互相補(bǔ)充、又裂隙叢生的互文本。在這一系列互文本中，網(wǎng)絡(luò)小說的讀者讀到的是一個(gè)虛假的、泰式小清新式的青春故事，當(dāng)事人之一的家明知曉的是七月與安生的殘酷青春物語的一部分，只有安生最深層的意識(shí)當(dāng)中存留著滿目瘡痍的生活本身。

三、鏡像與同性情誼

揚(yáng)-艾森卓認(rèn)為，“兩性之間的愛與親密關(guān)系的出發(fā)點(diǎn)在于個(gè)人對(duì)于自己本身異性部分人格的愛”⑥。七月與安生是就彼此被抑制的那部分“異性的人格”，二人互為鏡像，彼此的人生是在對(duì)方眼前展開的電影銀幕：七月代安生過著溫馨、完滿、健康的、乖乖女的人生，安生則代七月浪蕩天涯。七月在安生眼中代表港灣，代表家，是她游蕩倦怠之后可以寄寓心靈的地方；安生在七月眼中是敢愛敢恨、自由不羈的靈魂，是她規(guī)行矩步的人生里一扇寄托幻想的窗子。

七月的名字寓意父母的心愿——母親生七月時(shí)經(jīng)歷了難產(chǎn)與酷暑的劫難⑦，母親給她取“七月”這樣簡單的名字，寄寓了美滿、平淡的人生。安生則是從頭到尾的不得“安生”，她太缺乏愛，沒有父親，母親僅是名義上的存在。她太羨慕優(yōu)等生七月的生活——父母寵愛、同學(xué)羨慕、老師另眼相看。七月領(lǐng)她進(jìn)家門，安生得以想象性地進(jìn)入七月的世界。七月是想像安生一樣狂野然而不得不克制，她沒有勇氣離開自己熟悉的“陸地”——安穩(wěn)的家；安生是想像七月一樣安穩(wěn)，然而只能想象性地代入，破碎的原生家庭、未完成的受教育經(jīng)歷以及低端的職業(yè)都無法給她一份安穩(wěn)的生活。她潛意識(shí)里取悅七月的父母、吸引七月的男友，又小心翼翼地維持著七月內(nèi)心的平衡，她不能失去七月——這個(gè)代替她過美滿人生的靈魂伴侶。

當(dāng)七月終究失去“美滿生活”開啟流浪生涯時(shí)，安生逐步走向“安生”，即將為人妻。這是現(xiàn)實(shí)中安生愿意接受的結(jié)局——自己終得安生，七月則如她所愿、接續(xù)自己過上自由無羈的生活。這也是“自由”的宿命，每個(gè)人都熱愛自由，卻不是每個(gè)人都有勇氣擁有自由，自由意味著對(duì)自身的一切完完全全的承擔(dān)。家庭、學(xué)業(yè)、單位等等，這些牽絆自由的東西，同時(shí)也是為身體提供穩(wěn)固供養(yǎng)的來源，拋開這一切，不斷地置身于陌生的情境，是享受了精神上的自由，但也等于自己獨(dú)立肩負(fù)起身體供養(yǎng)的重?fù)?dān)。對(duì)于安生而言，她是讓七月給她派定的“自由”給掏空了。當(dāng)年18歲出門遠(yuǎn)行并非自己所愿，這是一場必須供上的“奉”——償還七月給她領(lǐng)進(jìn)一個(gè)“家”的情。18歲的離別，在安生這一邊，是“讓”給七月一個(gè)安穩(wěn)可靠的男人，一個(gè)將來安穩(wěn)的“家”。在七月這邊，明知是被給予，卻不肯低頭認(rèn)輸，她習(xí)慣了完滿地?fù)碛幸磺?。安生離去，七月有不舍，但很難說這不是七月的原意——放逐靈魂伴侶去遠(yuǎn)游，自身留下，一步步進(jìn)階完滿人生：優(yōu)等學(xué)業(yè)——體面職業(yè)&校園愛情——美滿婚姻，這是七月愿意的結(jié)局。

七月與安生，也是個(gè)體人格的兩面，向往自由而身陷塵網(wǎng)，循主流規(guī)訓(xùn)、過大眾化的庸常人生，留自由的靈魂在想象中馳騁。七月與安生在一起，才是一個(gè)完整的存在，如履薄冰做優(yōu)等生的七月在安生面前可以卸下所有的偽裝，而不用害怕失去；放蕩不羈做壞女孩的安生也只有借七月領(lǐng)進(jìn)一個(gè)“家”來彌補(bǔ)先天的缺失、“覬覦”健全的人生。

四、情感的建構(gòu)性

安生愛的是七月的一切（包括她的男朋友）⑧，是以她和家明的初會(huì)，由一場來勢(shì)洶洶的挑釁化作難以抑制的渴慕、黯然而歸。七月父母健全、小康溫馨的原生家庭，以及蘇家明——一個(gè)穩(wěn)重、帥氣的男朋友所暗含的溫暖的未來小家庭，都是安生奢望而不敢言明的。她們倆的友誼本就建筑在彼此殊異的基礎(chǔ)之上。活成對(duì)方需要的樣子，友誼才能存在。

彼此對(duì)情誼的珍重使得她們倆不自覺地按照對(duì)方希冀的樣子塑造自己，包括建構(gòu)自己的欲望。安生按著七月的希冀，當(dāng)著敢做敢為的、書寫傳奇的俠女，她敢肆無忌憚、得罪老師和同學(xué)、敢晚上翻墻闖入商店、“自助購物”，也敢于擺脫學(xué)校的束縛、早早地踏入社會(huì)。安生流浪的五年中寄回來的明信片，串起了七月平淡的、規(guī)行矩步的生活與外面五彩繽紛的世界。七月寡淡的、一眼可望見盡頭的生活中，要有一個(gè)味道迥然、色彩濃烈的人生來調(diào)劑，而生物本能的趨利避害，又抑制著七月規(guī)避這種會(huì)損害、掏空自身的浪蕩行跡，愈來愈安于既有的、舒適的、可控的生活。七月說“我闖蕩世界的夢(mèng)想也隨著你走了”，正因?yàn)橛辛肆硪粋€(gè)自我——安生在外代替她闖蕩世界，七月才可安駐舒適的家中，波瀾不驚地生活下去⑨。安生是七月放逐的另一個(gè)自我，是以五年后精疲力竭的安生要乞求七月讓她回家⑩。

當(dāng)安生也愛上了中規(guī)中矩的家明時(shí)，二人之間友誼的裂痕出現(xiàn)。不僅僅是七月成長所悟到的，某些東西不能分享，而是在七月潛意識(shí)中，跟隨一個(gè)酒吧駐唱歌手離家出走才是安生的愛情應(yīng)該有的開端。安生的身世飄零，安生愛情也必須有傳奇的樣子，這是七月為安生譜寫的人生腳本。愛上家明，是安生第一次潛意識(shí)戰(zhàn)勝意識(shí)，想要逃逸出這樣的魔咒，擁有一個(gè)健康的小家，像七月一樣。然而，在友情和自己想要的生活面前，18歲的安生最終選擇了前者，自我放逐，繼續(xù)七月眼中的傳奇安生。

五年后二人重聚，支撐友誼之基礎(chǔ)的差異不再，窮且困頓的安生無法再掩飾自己內(nèi)心真實(shí)的需求，她想要一個(gè)家。七月眼中的安生傳奇再難繼續(xù)，她看到了流浪生涯的真實(shí)、殘酷的一面。與此同時(shí)，安生對(duì)于七月愛情的威脅再一次出現(xiàn)，這一次，是兩個(gè)同樣渴望成家的女人和一個(gè)模棱兩可的男人。此前二人小心維護(hù)的不羈少女的“為愛走天涯”的傳奇轟然坍塌，而七月，也在安生面前徹底撕碎了二人小心建構(gòu)的、幸福女孩的無瑕愛情故事。

結(jié)語

古老的愛情是“形”與一個(gè)不離不棄的“影”相濡以沫的故事，類似影片中少女時(shí)代的七月與安生互相踩著對(duì)方的影子玩的游戲，意在不離不棄?，F(xiàn)代愛情則執(zhí)著于認(rèn)識(shí)主體、形塑主體的過程，即“形”自身也不知道什么是自己，“形”所需要的是賦予自己輪廓的光，愛情就充當(dāng)著那一束讓“形”顯影的光。主體從愛侶身上發(fā)現(xiàn)了自己、重新認(rèn)識(shí)了自己，二者在潛移默化中互相交融，最終你中有我，我中有你，一個(gè)人如另一個(gè)人的鏡中映象。比如，七月與安生的愛情觀各異，卻循著對(duì)方的方式開啟自己的異性愛情。在現(xiàn)實(shí)的戀愛中，七月采取了“安生式”的做派——18歲那年愛上一個(gè)男生、大膽表白；安生則做了一個(gè)“七月式”的決定——18歲那年從了一個(gè)她并不怎么愛、但聲稱很愛她的酒吧歌手。她被動(dòng)地跟隨那些對(duì)她表達(dá)愛慕的男性，一再地“忍受”他們，卻回避自己心心念念的家明。在安生眼中，最初的家明是附帶屬于七月，因愛七月的一切而愛家明，爾后家明成了她投射理想化異性人格的載體。為了成全七月的完滿人生，也為了完成七月眼中的“傳奇安生”，她只能流浪。家明與安生在她流浪的第八年里短暫在一起，于安生而言，既是療傷，也是自我成全。而家明愛上安生，亦是愛上自身的匱乏，他和七月一樣是中規(guī)中矩的人，按著主流社會(huì)規(guī)訓(xùn)的樣子塑造自我，安生那樣一個(gè)狂放不羈的野性女孩始終是他內(nèi)心最隱秘的渴望。

【注釋】

①波利?揚(yáng)-艾森卓:《欲望與性別——不受詛咒的潘多拉》，楊廣學(xué)譯，53頁，北京，中國社會(huì)科學(xué)出版社，2003年。

②郭愛妹、陳晴鈺：《榮格心理分析學(xué)的女性主義解讀》，見《南京師大學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》，2012年第2期，102頁。

③同樣，小說中關(guān)于少女時(shí)代二人的記敘中，有一段砸學(xué)校報(bào)警器的情節(jié)，小說有意誤導(dǎo)成“安生砸了報(bào)警器”，在電影的第二重?cái)⑹轮?，以二人在產(chǎn)房的回憶補(bǔ)敘了當(dāng)年的情形：安生拿石頭在邊上比劃，七月最終砸向了報(bào)警器。

④二人第一次分別后的兩年，安生正計(jì)劃嫁人、出國，突然遭遇未婚夫車禍。

⑤18歲的安生離家時(shí)家明對(duì)她說“再見”、與七月婚禮前夕家明對(duì)她說“我們可能不會(huì)再見”。據(jù)導(dǎo)演闡述，二人在此時(shí)已發(fā)生了親密關(guān)系。如果說第一次分別時(shí)兩人只是精神出軌，第二次分別時(shí)已肉體出軌。

⑥波利?揚(yáng)-艾森卓:《欲望與性別——不受詛咒的潘多拉》，楊廣學(xué)譯，6頁，北京，中國社會(huì)科學(xué)出版社，2003年。

⑦“七月”是七月出生的月份，參見小說《七月與安生》（一）。

⑧影片中家明與安生在酒吧第二次見面，安生直言“我喜歡七月的一切”，家明則答“七月的一切我都喜歡”，二人對(duì)話中的“一切”亦包括了彼此，潛意識(shí)里有調(diào)情的味道。

⑨揚(yáng)-艾森卓在榮格的“自性化”（individuation）理論的基礎(chǔ)上進(jìn)一步指出，主體努力追求外在的完整統(tǒng)一性，以便形成和周圍的穩(wěn)定的合作關(guān)系，在此過程中，將非我的部分亞人格作外化的投射，而不必自身付諸外顯的行動(dòng)。參見波利?揚(yáng)-艾森卓:《欲望與性別——不受詛咒的潘多拉》，楊廣學(xué)譯，61-69頁，北京，中國社會(huì)科學(xué)出版社，2003年。

⑩電影中安生在最后寄出的明信片上“請(qǐng)示”安生：“我可以回家了嗎？讓我回家吧?！?/p>

楊林玉，北京大學(xué)中文系當(dāng)代文學(xué)博士研究生，首都師范大學(xué)出版社副編審。