○邱華棟

有才也不任性——張曉琴側(cè)記

○邱華棟

第一次認(rèn)識張曉琴，是和雷達(dá)老師，以及她全家——丈夫徐兆壽，他們的女兒，我們幾個人一起游走阿拉善的時候。

那是好幾年前的事情了，在阿拉善作家張繼煉的帶領(lǐng)下，我們在幾十萬平方公里的“蒼天般的阿拉善”畫了一個圈：從銀川出發(fā)，到巴彥浩特，再向西北方前行，直接前往額濟(jì)納，最后抵達(dá)中蒙邊境，然后，看了居延海，黑水城，黑將軍沙漠，向南再走到航天城，下到河西走廊里，繼續(xù)沿著河西走廊向東南走，經(jīng)過了河西走廊的東段，又向北拐入巴丹吉林沙漠，在沙漠深處走了一段，坐了驚險的沙漠車，幾乎抵達(dá)巴丹吉林沙漠的核心地帶，看到了很多小海子，那些海子在沙漠中央熠熠發(fā)光，藍(lán)色的光，映照的是藍(lán)天的顏色。這里絕對是天下最獨(dú)特的景色，在巴丹吉林沙漠的中心地帶還有一個小廟，我們沒有抵達(dá)那里，可是，我想象了那個地方。在星空下，四周全是沙漠，頭頂是璀璨的星星，沒有一絲燈光，你盤腿坐在沙漠中央，海子邊上，你是什么感覺？萬籟俱靜，只有你一個人，在沙漠的中心默想，此刻，世界是那么的干凈、安靜和甜美。

那次旅途十分美好，幾天下來，幾千里跑下來，我對她全家都熟悉了。張曉琴的先生徐兆壽是一個多面手，文學(xué)研究、文化研究，西域歷史地理和旅游研究，傳媒研究，以及小說和詩歌創(chuàng)作，樣樣在行。我和徐兆壽常常有交流，也是他的小說《荒原問道》的早期讀者，對他的那部小說情有獨(dú)鐘，也大力推薦。因為他這部小說，描繪了西部知識分子的精神追求，是比較少見的精神性的小說寫作，在以講故事為主流的當(dāng)代小說寫作中很罕見，我是沒有想到徐兆壽作為一個以理性思維見長的學(xué)者，寫小說寫得也這么好。

就是在路途中，我看到，張曉琴有著我們西北女子特有的嫵媚、勤奮和聰慧、幽默，以及讓人信賴的踏實感。她身上有一種靈性，這種靈性是好的學(xué)者應(yīng)該具備的。我發(fā)現(xiàn)，從那年的阿拉善之行之后，張曉琴在學(xué)術(shù)研究和專業(yè)學(xué)習(xí)上，也是迅速地發(fā)展變化著。由于已經(jīng)跟著雷達(dá)老師讀下來了文學(xué)博士學(xué)位，她接下來又到了北京大學(xué)，師從陳曉明教授，繼續(xù)進(jìn)博士后流動站學(xué)習(xí)了一陣子，在2013年就破格晉升為教授，這非常不容易，可見張曉琴對自己在學(xué)術(shù)道路上的設(shè)計和追求，是非常認(rèn)真努力的。

曉琴主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)思潮與重要作家作品研究，她出版過《直抵存在之困》《中國當(dāng)代生態(tài)文學(xué)研究》等著作，近年來，她還主持了一些研究項目，比如國家社會科學(xué)基金項目、甘肅省高等學(xué)校研究生導(dǎo)師科研項目、西北師大青年教師科研能力提升計劃骨干項目等。她還獲得甘肅省第十三屆哲學(xué)社會科學(xué)獎、甘肅省高校社科成果獎、甘肅省黃河文學(xué)獎等獎項。

曉琴這一代批評家都接受過系統(tǒng)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，且大都在高校工作，有很強(qiáng)的理論素養(yǎng)和文學(xué)史意識。就曉琴而言，她既不乏學(xué)院派那種深厚的底蘊(yùn)和宏觀駕馭能力，同時，也擁有難得的初心和真誠。曉琴關(guān)注的焦點有兩個方面：一是有關(guān)當(dāng)前文學(xué)的宏觀問題和基本走向研究；二是對于當(dāng)代重要作家文本細(xì)讀式的分析研究。這使得曉琴的文學(xué)批評具備了一種寬闊的精神關(guān)照與深入的文本透析兼?zhèn)涞钠焚|(zhì)。她說，好的文學(xué)批評首先不能囿限在文學(xué)內(nèi)部，而應(yīng)該從整體性景觀上進(jìn)入文學(xué)與世界。哲學(xué)、歷史、政治、經(jīng)濟(jì)、社會、生活、人性等，它們與文學(xué)一起構(gòu)建了這個時代的文化形態(tài)和文化想象，批評只有跨出自身，才有可能走得更遠(yuǎn)。同時，好的批評要在共性的基礎(chǔ)上突破個性，這是文學(xué)批評的生命所在。她在默默地踐行著自己的批評理想。

對于當(dāng)前文學(xué)思潮的宏觀把握與判斷，構(gòu)成了曉琴批評格局的核心地帶。她認(rèn)為當(dāng)前文學(xué)需要一張新的向西的地圖，文學(xué)的新的疆土同樣重要，或許我們可以放大視野，在當(dāng)下的文學(xué)批評中進(jìn)行一次山河判斷。新媒體時代到來之際，她思考我們在新媒體時代的怕與愛：文學(xué)將何去何從？在她看來，文學(xué)或許是人類如影隨形的一種命運(yùn)，即使在新媒體時代，文學(xué)依然以她自己的方式存在。與此相關(guān)，文學(xué)的真實與虛構(gòu)、文學(xué)與文化、“70后”批評家的困境與聲音等都是曉琴關(guān)注的問題。

中國經(jīng)驗與世界文學(xué)的也是曉琴關(guān)注的重點。她從文化本體意義和精神層面對中國經(jīng)驗進(jìn)行解讀，呈現(xiàn)出中國經(jīng)驗在當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中的清晰脈絡(luò)。她的文章中對百年的創(chuàng)世經(jīng)驗和創(chuàng)傷經(jīng)驗的梳理，使那些和精神血肉相互的悲痛記憶也成為“中國經(jīng)驗”不可或缺的一部分。莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎后，有關(guān)他、有關(guān)中國文學(xué)和世界文學(xué)的討論此起彼伏，曉琴撰文《文化自信與中國經(jīng)驗》，認(rèn)為“不可置疑，莫言已經(jīng)成為一個文化符號。從莫言開始，中國文學(xué)的各種命題好似爬了一座山終于到了另一座山，而這座山不再是西方那座山。在這座山上，同行們可以緩口氣、抽支煙，來總結(jié)一下自己的歷程。過去，談的多的是問題，這一次，談的多的肯定。于是，從一定意義上來說，莫言成為中國文化自信與中國經(jīng)驗的新的詮釋點和里程碑。”由此論述中國當(dāng)代文學(xué)學(xué)習(xí)世界經(jīng)驗的先鋒精神、從文化覺醒到中國經(jīng)驗，以及從文化自信到世界文壇的道路，顯現(xiàn)出其體會之獨(dú)特、思考之深廣。

知識分子問題是曉琴批評與思考的一個重要部分。新時期以來作家的知識分子立場問題、文學(xué)中知識分子形象演變的問題等都是曉琴著力研究的內(nèi)容。研究當(dāng)代文學(xué)中的知識分子問題很大程度上也是對自身的觀照，這一部分的研究中包含著曉琴對人文主義精神理想的追尋，對于當(dāng)代中國現(xiàn)實與文化精神的憂思與關(guān)懷。時代的痛苦、人性的掙扎、個體的追問、精神的反抗與和解，一切都躍然紙上。

曉琴很善于進(jìn)行文本細(xì)讀。這種批評方式對作家很有幫助，尤其是她對小說文本的細(xì)讀，我就聽到不少作家的贊許。

她關(guān)注的作家比較雜，從現(xiàn)代文學(xué)史上的張愛玲、林太乙、馮至到當(dāng)下的青年作家詩人，似乎只要她感興趣的，都可以成為研究對象。就當(dāng)代文學(xué)而言，曉琴既關(guān)注賈平凹、路遙、劉震云、劉心武、格非、余華、周濤、于堅、馬麗華、張煒等著名作家作品，也對艾偉、劉建東、蔣一談、張萬康、李成恩等新銳作家作品極為關(guān)注。同時，她還熱衷于研究文壇從事批評的師友并與其對話，視角比較獨(dú)特。

在我看來，她以文本細(xì)讀的方式對那些資深作家作品的透析是最引人注目的，在這些作品中，她發(fā)現(xiàn)的是小說中國的方式，也就是作家們對中國經(jīng)驗的發(fā)掘與呈現(xiàn)，對中國傳統(tǒng)文化的深入挖掘、對中國故事的講述。她認(rèn)為賈平凹的《老生》是一部向《紅樓夢》致敬的作品，其更深寓意在中國傳統(tǒng)文化深處。她進(jìn)入作品內(nèi)里經(jīng)緯，在藝術(shù)結(jié)構(gòu)、敘事探索、人物塑造、意向設(shè)置等方面還原其立于中國傳統(tǒng)文化深處的寓意和時代大夢?！稁簟吩谒磥韯t是一個“裹挾著尖銳之聲，在暗夜里發(fā)出微明，在困境中尋找方向”的復(fù)雜矛盾又渾然一體的文本。對劉震云《一句頂一萬句》的研究則側(cè)重于對中國人命運(yùn)存在的體察、對中國經(jīng)驗和存在本質(zhì)的體悟。將這種“沒有精神交流對象而導(dǎo)致的必然的孤獨(dú)”上升至“存在的本質(zhì)”，從而道出“千年來中國人的孤獨(dú)”?！霸捳Z就是存在”的觀點新穎而開闊。曉琴從“出延津記”與《出埃及記》結(jié)構(gòu)的互文關(guān)系中找到了更為深遠(yuǎn)的精神比照意義，她指出《一句頂一萬句》是一種冒險，劉震云通過小說與《圣經(jīng)》的結(jié)構(gòu)的互文，想要呈現(xiàn)的是百年中國民間人民的精神特征，并與西方宗教精神關(guān)懷下的人的精神進(jìn)行比照，從而呈現(xiàn)出作家深切的關(guān)懷與精神向度。這樣的文本細(xì)讀式研究在當(dāng)前文學(xué)批評中是必要的，也是必須的。她將劉心武的《飄窗》看作是一部失敗者之書，一部殘忍之書。她從人物之間微妙的關(guān)系切入，深入分析了小說中一場失敗的精神啟蒙，也從中看到了人道主義思想、知識分子自省意識，以及對世俗生活中普通人的生存和生命關(guān)注。

除了文學(xué)批評，曉琴還寫了很多詩歌和散文，在文學(xué)創(chuàng)作上也一試身手。我是一個詩人，平時喜歡讀詩，我很喜歡曉琴的詩。她的詩歌非常多面，有十分知性的，《冬夜》《開天》是其中的代表；也有呈現(xiàn)生命存在的，《聽薩蒂〈玄秘曲〉》《時光》《綠袖子》等；還有書寫親情與愛情的，《河流》《用我的骨頭磨一支笛子》《預(yù)感》等，以及描繪西北大地風(fēng)光的《甘南》《阿拉善》等等。

曉琴說：“文學(xué)對于人類來講，是一種命運(yùn)。文學(xué)在人類的心上不可思議地寫下第一行詩，描繪出第一個形象，而且講出第一個寓言或神話，這就是文明的肇始。上帝撒下的第一縷陽光。人類無法選擇。如果選擇不要文學(xué)，那么，人類就永遠(yuǎn)的陷入了黑暗的時刻?！边@樣的話讓我想起西部故鄉(xiāng)的陽光，心生暖意。她有才，但不任性，在遙遠(yuǎn)廣袤的西部行走，并且堅持發(fā)出自己的聲音。

（作者單位：魯迅文學(xué)院）