○黃鐘軍

《瑯琊榜》：國(guó)產(chǎn)電視劇的新標(biāo)桿

○黃鐘軍

回溯2015年的國(guó)產(chǎn)電視劇創(chuàng)作，上、下半年情勢(shì)差異甚大：上半年表現(xiàn)平平，下半年自暑期檔《花千骨》開(kāi)始收視上揚(yáng)后，“山影”出品、金牌制作人侯鴻亮制作的《偽裝者》《瑯琊榜》都取得了驚人的口碑和成績(jī)，尤其是在北京衛(wèi)視和東方衛(wèi)視雙臺(tái)聯(lián)播的《瑯琊榜》，其美學(xué)、攝影、演員和故事風(fēng)格，更是成為觀眾追捧的焦點(diǎn)，在微博、微信皆成為熱議話題。大結(jié)局播出后僅在一天就創(chuàng)下了高達(dá)3億3千萬(wàn)的網(wǎng)絡(luò)點(diǎn)擊率和1.085％的電視收視率，在中國(guó)50個(gè)主要城市收視排名第一位①?！冬樼鸢瘛返臒岵ナ蛊涑蔀槟甓痊F(xiàn)象級(jí)文化事件，其高品質(zhì)和好口碑也使得海外訂單也紛至沓來(lái)，目前，該劇已經(jīng)成功在北美、韓國(guó)等國(guó)落地播出，好評(píng)不斷。而非洲、東南亞國(guó)家也都在洽談之中，成為中國(guó)影視走出國(guó)門(mén)的良好品牌。

更重要的是，這部既具廟堂之高又有江湖之遠(yuǎn)的獨(dú)樹(shù)一幟的古裝正劇，成功地向我們演示了一部網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品是怎樣拍成優(yōu)質(zhì)作品的實(shí)驗(yàn)過(guò)程，然后成為國(guó)產(chǎn)電視劇的新標(biāo)桿和年度現(xiàn)象級(jí)文化事件的。它之于國(guó)產(chǎn)電視劇創(chuàng)作市場(chǎng)的意義更在于，在魚(yú)龍混雜、充滿投機(jī)主義的中國(guó)電視劇行業(yè)里，它重新證明了用心拍戲會(huì)受到回報(bào)的可能性，彰顯了“你越尊重觀眾，觀眾就越尊重你”的規(guī)律，為整個(gè)浮躁的電視劇市場(chǎng)清本正源，再次證明影視創(chuàng)作“內(nèi)容為王”的永恒道理。

一

故事性是電視劇的本體，《瑯琊榜》成功之處就在于其講述了一個(gè)起伏跌宕的復(fù)仇故事，它甚至被網(wǎng)友稱之為中國(guó)版的“基督山伯爵”。作品改編自海晏同名網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，在未播之前已有大量忠實(shí)的原著黨，這個(gè)關(guān)于朝廷復(fù)仇、輔佐明君、尋求真相的故事，向觀眾傳遞了友情、忠誠(chéng)、責(zé)任的理念以及家國(guó)情懷，讓這部電視劇成為一部具有史詩(shī)品格與正劇品質(zhì)的古裝劇。

當(dāng)前中國(guó)電視劇創(chuàng)作環(huán)境中，宮廷劇、后宮劇成為大熱的類型，《金枝欲孽》《宮心計(jì)》《美人心計(jì)》《甄嬛傳》《武媚娘傳奇》等作品蔓延到大眾電視屏幕，并成為當(dāng)下人們尤其是年輕人想像歷史和言說(shuō)現(xiàn)實(shí)處境的最佳方式。這類電視劇不同于以直面現(xiàn)實(shí)生活為敘事訴求的家庭倫理劇，書(shū)寫(xiě)歷史，并讓歷史在從當(dāng)下“穿越”到古代的過(guò)程中被扁平化了，從而在這種空洞的歷史景觀中上演了一出出去政治化的宮斗大戲?！冬樼鸢瘛吠瑯尤绱?，它甚至架空大歷史背景，觀眾很難辨認(rèn)劇中的“大梁國(guó)”存在于中國(guó)歷史進(jìn)程中的是哪個(gè)朝代。從類型角度來(lái)說(shuō)，它甚至不能稱之為歷史劇，而應(yīng)是古裝劇。如果說(shuō)《金枝欲孽》呈現(xiàn)了后宮妃子作為權(quán)力斗爭(zhēng)的犧牲品，《甄嬛傳》講述了甄嬛從簡(jiǎn)單純情的少女一步步成為后宮深閨中老謀深算的孤家寡人的話，《瑯琊榜》則是以男性為主角，講述了梅長(zhǎng)蘇13年后從“地獄”歸來(lái)朝堂復(fù)仇、為七萬(wàn)赤焰軍洗冤的故事，如同游戲中“打怪”一樣，將朝廷中惡勢(shì)力一一扳倒，讓“赤焰翻案”成為貫穿全篇的故事主線。環(huán)環(huán)相扣，充滿懸念和智慧，讓觀眾在看多了后宮戲中“下毒、滑胎、后花園”的慣用伎倆后，擁有了不同的追劇動(dòng)力。

德國(guó)電影導(dǎo)演維姆·文德斯把故事看作神的替代品，他說(shuō)：“故事給予人們有意義的感覺(jué)——一種在其周遭不可思議的混沌的表征與現(xiàn)象底下，終究還有秩序潛藏于內(nèi)的感覺(jué)。這秩序正是人們亟欲需求的；是的，我差點(diǎn)說(shuō)秩序或故事的概念是與神的觀念相連接的。故事是神的替代品?；蛘?，神是故事的替代品?！雹诘拇_，由于敘事藝術(shù)作品所講述的“故事”具備這種“神性”，故事才擁有一種“不可言說(shuō)”性，而作品正是因?yàn)檫@種“不可言說(shuō)”性，才成為超越語(yǔ)言、文化和歷史的心靈交流語(yǔ)匯，擁有滋養(yǎng)受眾心智的功能，讓人欲罷不能。

以故事性作為本體的電視劇更是如此，《瑯琊榜》最出色之處正是在后宮劇泛濫的中國(guó)熒幕上講述了一個(gè)男性復(fù)仇的充滿智慧的優(yōu)秀故事，而且它不僅讓這個(gè)虛構(gòu)的故事讓觀眾覺(jué)得是可信的，還將觀眾的情感牢牢牽系在人物的情感上，從而俘虜了他們，這種沉浸狀態(tài)被心理學(xué)家稱作是“敘事轉(zhuǎn)移”（narrative transport）。

不過(guò)即便是有了好故事題材和生命感的人物，而如何把故事講好，讓人物在故事的講述中立體起來(lái)，也就是怎么講故事的問(wèn)題，這才是電視劇最重要的。會(huì)講故事、巧妙的情節(jié)設(shè)計(jì)是電視劇高品質(zhì)的一個(gè)重要內(nèi)涵，這是創(chuàng)作者才華和智慧的體現(xiàn)。畢竟情節(jié)設(shè)計(jì)既不是簡(jiǎn)單的編故事、講故事，也不是為了設(shè)置懸念，故意吊觀眾的胃口，而是要讓觀眾有一種期待和滿足。《瑯琊榜》一方面通過(guò)譽(yù)王和太子黨爭(zhēng)、扳倒謝玉和夏江、營(yíng)救衛(wèi)崢、九安山之戰(zhàn)、朝廷逼宮等情節(jié)讓“赤焰翻案”成為觀眾期待的劇情，而等最后朝堂逼宮一場(chǎng)戲中，皇族親貴一同要求大梁皇帝為赤焰一案平反、梁王最終向梅長(zhǎng)蘇跪下道歉，深切地滿足了觀眾的心理期許和情感撫慰；另一方面，電視劇也將梅長(zhǎng)蘇/林殊和靖王這對(duì)好友之間的相認(rèn)成為另一條讓觀眾期待和滿足的情節(jié)線。因林殊面容已改，靖王并未認(rèn)識(shí)重返金陵的昔日好友林殊，于是擁有全知視角（上帝之眼）的觀眾就無(wú)比期待“靖蘇相認(rèn)”這場(chǎng)戲，他們需要靠二人的故人相逢來(lái)滿足自己的情感需求。因此，當(dāng)故事最后靖蘇二人并未有傳統(tǒng)電視劇中“抱頭痛哭”、互訴友情的戲碼時(shí)，觀眾尤其是小說(shuō)“原著黨”們就無(wú)法接受，這也是整部電視劇最受爭(zhēng)議的一處改編。

二

當(dāng)然，電視劇情節(jié)設(shè)計(jì)的目的是為人物創(chuàng)造生命，最終都會(huì)落在了人的生命上。所以塑造人物成為情節(jié)設(shè)計(jì)、考驗(yàn)創(chuàng)作者智慧和才華的體現(xiàn)，因?yàn)檫@也是他們自身生命感和生命力作用于創(chuàng)作的結(jié)果?！冬樼鸢瘛分阅軌蚍Q得上是國(guó)產(chǎn)電視劇的標(biāo)桿，也在于它塑造了一群立體生動(dòng)、飽滿豐富的人物形象。無(wú)論是才冠絕倫的麒麟才子梅長(zhǎng)蘇、明辨是非堅(jiān)韌剛毅的靖王，還是配角霓凰、蒙摯、飛流、蕭景睿、言豫津、言侯爺，個(gè)個(gè)鮮活生動(dòng)，都是完美而理想化的人物。即便是反派人物譽(yù)王、謝玉、夏江、梁帝也都立體豐富，讓觀眾不由得感嘆編劇海晏的創(chuàng)作智慧。這些有著強(qiáng)烈生命力的人物形象，像一幅群像的畫(huà)卷，每個(gè)人物都栩栩如生，這提高了電視劇整體的精神品質(zhì)。

在一部長(zhǎng)篇電視劇中，主要人物必定有個(gè)重要目標(biāo)要去實(shí)現(xiàn)，比如《大長(zhǎng)今》中的長(zhǎng)今，她的最高目標(biāo)是成為最高醫(yī)官；恰是這個(gè)目標(biāo)使她有了貫穿始終的動(dòng)作線。“人物的動(dòng)作線，是人物自覺(jué)的欲望和不自覺(jué)的欲望相互角逐的痕跡。在自覺(jué)的欲望與不自覺(jué)的角逐中，有一股力量最終左右著人物的變化，這力量就是人物實(shí)現(xiàn)欲望的能量和意志，也是與命抗?fàn)幍纳Α雹邸！冬樼鸢瘛防?，胡歌扮演的梅長(zhǎng)蘇/林殊無(wú)疑是最為成功的人物塑造。他曾經(jīng)是騎馬射箭的赤焰軍少帥，是金陵城內(nèi)最明亮的少年，在經(jīng)歷梅嶺血案、火寒毒后，他背負(fù)父親以及整個(gè)七萬(wàn)赤焰軍沉冤告雪的重任，以江左盟主的身份拖著懨懨病體，畏寒擁裘，于暗處一隅，暗暗攪動(dòng)朝野上下。他機(jī)謀算計(jì)，暗箭明槍，只為扶持好友，昭雪天下。13年來(lái)他只為了這個(gè)重要目標(biāo)苦心孤詣，沒(méi)有退路，也經(jīng)不起再一次失敗。他堅(jiān)強(qiáng)隱忍，機(jī)關(guān)算盡，但也不曾蓄意傷害過(guò)任何一個(gè)無(wú)辜之人。他為了最后的目標(biāo)立志掃清一切障礙，沒(méi)有退縮和放棄。就連家國(guó)大義的責(zé)任，也從來(lái)沒(méi)有半分懈怠。可以這么說(shuō)，梅長(zhǎng)蘇/林殊是中國(guó)電視劇史上一個(gè)經(jīng)典人物形象，也是演員胡歌繼李逍遙（《仙劍奇?zhèn)b傳》）后又一個(gè)令人難忘的角色。

但電視劇的精神品質(zhì)，最為重要的則是來(lái)自于劇中人物作為個(gè)體生命的內(nèi)在發(fā)酵。所謂生命的內(nèi)在發(fā)酵，是指人的內(nèi)在掙扎及其結(jié)果。正如塔爾可夫斯基在《雕刻時(shí)光》中所說(shuō)：丑與美互含彼此之中，這個(gè)巨大的矛盾以極盡荒謬之能事滲透，發(fā)酵生命本身④。一部電視劇如果表現(xiàn)了人物的這種生命狀態(tài)，實(shí)現(xiàn)了生命的內(nèi)在發(fā)酵，它就有了好的品質(zhì)。因此，我們以此來(lái)理解電視劇的精神品質(zhì)，并作為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)判斷一部作品的品質(zhì)，更能看出《瑯琊榜》的優(yōu)秀出來(lái)。該劇第11集處，梅長(zhǎng)蘇對(duì)下屬黎綱說(shuō)，“你知道我這雙手，以前也是挽過(guò)大弓，降過(guò)烈馬的，可是現(xiàn)在只能在這陰詭的地獄里，攪弄風(fēng)云了……”這種個(gè)體生命的掙扎和痛苦正是全劇最為動(dòng)人之處。從明亮少年到權(quán)謀人士，梅長(zhǎng)蘇/林殊這個(gè)人物命運(yùn)激變的動(dòng)力，正是來(lái)自于他自身，來(lái)自于他的內(nèi)在掙扎?！叭说膬?nèi)在沖突是人自身轉(zhuǎn)變的根本動(dòng)力，人在內(nèi)在沖突中才能獲得生命，這是現(xiàn)實(shí)生活中的實(shí)際狀況，這個(gè)實(shí)際狀況決定了敘事藝術(shù)中的人物的內(nèi)在掙扎能為人物行動(dòng)和變化提供無(wú)窮動(dòng)力，這是被電視劇的實(shí)踐充分證實(shí)的真理”⑤。所以說(shuō)，人物的內(nèi)在掙扎就是人類的真正疼痛。同時(shí)，也只有在各種矛盾和戲劇沖突面前，人性深處的東西或者說(shuō)最人性的東西才顯露出來(lái)。而人性深處最人性的一面，才是人的本質(zhì)存在。

不過(guò)最難得的是，林殊經(jīng)歷過(guò)最深的黑暗，作為梅長(zhǎng)蘇，卻仍然相信光明的存在。劇集最后，赤焰冤案已昭雪，但鄰國(guó)來(lái)犯，他又毅然盔甲上馬，用生命最后的三個(gè)月來(lái)完成自己的家國(guó)情懷，這種選擇體現(xiàn)出這個(gè)人物的人格魅力。一部長(zhǎng)篇電視劇，其長(zhǎng)度優(yōu)勢(shì)就可以為充分展現(xiàn)人物命運(yùn)一波三折的過(guò)程提供了可能。一部電視劇敘事過(guò)程實(shí)際上是完成和展現(xiàn)人物內(nèi)在變化過(guò)程。過(guò)程中留下靈魂掙扎的全部痕跡，是一個(gè)精神裂變的歷程。正如羅伯特·麥基說(shuō)：“最優(yōu)秀的作品不但揭示人物真相，而且還在講述過(guò)程中表現(xiàn)人物本性的發(fā)展軌跡或變化，無(wú)論是變好還是變壞”⑥。

三

《瑯琊榜》之前的后宮劇，無(wú)論是《金枝欲孽》《宮心計(jì)》，還是《甄嬛傳》《武媚娘傳奇》，無(wú)不在宣揚(yáng)一種后宮中生存的“叢林法則”。對(duì)于生活其中的每個(gè)人來(lái)說(shuō)，權(quán)力就是一場(chǎng)永不休止的斗爭(zhēng)，而要保護(hù)好自己最好的方法就是置競(jìng)爭(zhēng)者以及潛在的競(jìng)爭(zhēng)者于死地。這種爾虞我詐、勾心斗角的背后依然是個(gè)人主義邏輯，不管是《金枝欲孽》中的爾淳、玉瑩還是《宮心計(jì)》中的劉三好、姚金鈴，無(wú)論是《甄嬛傳》中的甄嬛與安陵容還是《武媚娘傳奇》中的武媚娘和徐慧，進(jìn)宮、上位無(wú)不是為了個(gè)人以及家族的利益。為了獲得皇帝的寵幸和自己的上位，她們用盡各種伎倆、算計(jì)以及厚黑學(xué)，甚至不惜置宮中姐妹于死地，傳統(tǒng)敘事中關(guān)于女主角的善良純真、愛(ài)情神話塑造以及姐妹情深的大眾文化的超越性，在后宮劇中都蕩然無(wú)存。而且，在劇中沒(méi)有所謂的正義與邪惡，有的只是手段的高明與愚蠢。“這與其說(shuō)是后宮的人倫綱常，不如說(shuō)是赤裸裸的叢林法則”⑦。

然而《瑯琊榜》則不同，它并未將政治想像寄托在宮廷生存的叢林法則的寫(xiě)作中，反而是通過(guò)描繪人性的美好來(lái)歌頌親情、友情等人間真情，以及“正義戰(zhàn)勝邪惡”的傳統(tǒng)影視敘事以及大眾文化的“超越性”來(lái)宣揚(yáng)作品的價(jià)值觀，以致于整部作品擁有了敞亮溫柔的格局，讓觀眾情不能已。這也是《瑯琊榜》深受好評(píng)的原因?？v然劇中林殊經(jīng)歷生死，容顏改易，但真正的摯情自然不會(huì)隨著光陰斗轉(zhuǎn)而掩埋。他與靖王蕭景琰之間的兄弟友情，貫穿全劇，令人動(dòng)容；此外他與蒙摯、與瑯琊少閣主藺晨，蕭景睿與言豫津等無(wú)不言說(shuō)世間珍貴的友情；還有，林殊與霓凰郡主之間青梅竹馬的情義，無(wú)關(guān)婚姻，只有那份最真最純的守候，令人感動(dòng)。就連劇中其他配角如飛流、黎綱、甄平、魏錚、聶峰、宮羽等等，都是有情有義有責(zé)任的，他們與林殊、靖王、蒙摯、蕭景睿、言豫津等人，共同構(gòu)成了金陵城中最明亮、最溫暖的情懷，這與后宮劇里“姐妹模式”從義結(jié)金蘭到最后的走向陌路，形成了鮮明的對(duì)比。如果說(shuō)《甄嬛傳》直面人性最黑暗之處，《瑯琊榜》則讓人深切體會(huì)人性之美好。

除了這些，劇中其他人物如言闋、紀(jì)王爺、夏冬、蔡荃等人，也都是正義的一方，他們力助林殊/梅長(zhǎng)蘇與靖王共同為赤焰冤案平反，并輔佐明君，讓整個(gè)作品充滿了正面的價(jià)值取向，并以這種“正義戰(zhàn)勝邪惡”的結(jié)局讓觀眾得到精神的撫慰，從而完成電視劇作為大眾藝術(shù)的價(jià)值傳達(dá)。第53集里，群臣請(qǐng)命，要求梁帝重審舊案，那一聲聲“臣附議”看得觀眾心潮澎湃，熱淚盈眶。梁帝最后下詔重審赤焰案，舉朝釋然?！冬樼鸢瘛芬环矫?，讓冤案平反、明君上位的理想化敘事，實(shí)現(xiàn)情節(jié)和情感上的圓滿性，以理想的真實(shí)代替現(xiàn)實(shí)的真實(shí)，從而給大眾一定的精神撫慰。林殊、靖王蕭景琰即便經(jīng)歷了世間多變，他們?nèi)匀槐幸灰载炛膬r(jià)值觀，并未在王權(quán)和泥淖中迷失自我和內(nèi)心扭曲。這種完美而理想化的劇情和人物設(shè)計(jì)，體現(xiàn)了電視劇創(chuàng)作完滿的特點(diǎn)。

所以，《瑯琊榜》作為一部古裝正劇，它仍然具有偶像劇完滿的特性。此外，胡歌、王凱、劉濤、陳龍、丁勇岱、王勁松等演員出色的演技都為整部電視劇增色不少，劇中的各種服飾、造型、器物甚至連古人禮儀，每一個(gè)細(xì)節(jié)也都做到了極致的唯美。而以往被電視劇所忽略的畫(huà)面，質(zhì)感古樸而穩(wěn)重，給人一種渾然天成的整體感。整個(gè)作品從攝影風(fēng)格、美術(shù)指導(dǎo)、燈光、服裝、道具、化妝等方面，處處往精細(xì)化的方向進(jìn)行打磨。當(dāng)然，“山影”制作方的付出都獲得了觀眾正面的反饋，這才掀起了好如狂潮的口碑，成為國(guó)產(chǎn)電視劇的新標(biāo)桿。

注釋：

①數(shù)據(jù)來(lái)自于2015年11月13日央視新聞《國(guó)產(chǎn)電視劇“走出去”》。

②[德]維姆·文德斯：《一次：圖片和故事》，北京聯(lián)合出版公司2014年版，第73頁(yè)。

③⑤洪兆惠：《躲不開(kāi)的俗套情節(jié)，電視劇還是不是藝術(shù)》，《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》2014年4月23日。

④[俄]安德烈·塔克夫斯基：《雕刻時(shí)光》，人民文學(xué)出版社2003年版，第134頁(yè)。

⑥[美]羅伯特·麥基：《故事》，天津人民出版社2014年版，第64頁(yè)。

⑦張慧瑜：《后宮·甄嬛傳》的文化啟示錄，《藝術(shù)廣角》2012年第5期。

（作者單位：浙江師范大學(xué)）