○唐翰存

跨出自身回到文本——張曉琴的文學(xué)批評

○唐翰存

張曉琴執(zhí)教的地方是在甘肅，她文學(xué)的熱場卻在北京等地，在那里讀博士后、做現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員，參加各種有名家在場的研討會，寫稿子，和中國前沿的文學(xué)動態(tài)打成一片。在這方面，張曉琴有一種強烈的自覺，她就是要和最有代表性的文學(xué)現(xiàn)象接近，就是要融入當(dāng)代文學(xué)批評的主流話語中去。為此，在閱讀和寫作方面，她的眼界是比較高的，關(guān)注的往往是大家，跟蹤的往往是文壇上能引領(lǐng)風(fēng)騷的那些作品。

盡管和張曉琴很熟，不過在寫此文之前，我并沒有全面地讀過張曉琴的文學(xué)批評，只是通過某些雜志和微信平臺看過她的部分文章，也聽過她的發(fā)言。她也寫詩。和她打交道可以看出，她是一位有才情的女性，有時也似乎有點任性，可是她的文字，卻往往沉淀著一種學(xué)理的精神，一種知識分子的文化理想。在她的那些文學(xué)評論里，有些地方如果按照筆者的脾性，可能是要忍不住跳出來抒發(fā)一下子的，或批判或贊揚，絕對要寫一些以后看起來的“廢話”，可她就不這樣寫，她能將那些“廢話”壓住，即使在長文里也是如此。這真不失為在學(xué)術(shù)話語方面的訓(xùn)練有素。這種訓(xùn)練在學(xué)院派那里被極度重視，甚至成為學(xué)院派借以蔑視一般文學(xué)評論的殺手锏?？墒?，讀了張曉琴的評論，你又覺得她還不完全是學(xué)院派。透過某種學(xué)理性，她還保有一份文學(xué)的初心，文字中有熱力，有在場感。她對當(dāng)下的作家、作品保持那么大的閱讀熱情，產(chǎn)生那么多的命題意識，不僅證明她對于文學(xué)批評有一種擔(dān)當(dāng)感，也證明她的心是活的，文學(xué)感覺也是活的。

在張曉琴的書稿中，我特別喜歡她的某些“長篇大論”。本來，我對“長篇大論”的東西常常抱一種警惕的態(tài)度，因為學(xué)術(shù)刊物上的許多“長篇大論”讓人不敢恭維，那里面除了大標(biāo)題加小標(biāo)題，除了理論的堆炫和“強制闡釋”，就剩下死板和空洞了。許多大道理，實則和文學(xué)沒有關(guān)系。我看好的文學(xué)往往是“小道理”，是緊貼著人物和生活細(xì)節(jié)展開的小道理。文學(xué)批評也青睞“小道理”，順著具體的事相切入，慢慢發(fā)掘出有意思的東西，推導(dǎo)出某種顛撲不破的深刻。這才是有魅力的批評。然而，讀了張曉琴的幾篇長文，再回顧以前讀過的別人的某些長文，我似乎愿意改變我此前的看法，至少我得承認(rèn)長文也有長文的寫法，長篇大論也有長篇大論的優(yōu)點。張曉琴寫《世界格局下的中國經(jīng)驗書寫》《論新世紀(jì)小說的文化建構(gòu)意義》《論新世紀(jì)短篇小說的價值追求》《近三十年中國作家的知識分子立場》《重估先鋒文學(xué)的意義》《抵達(dá)真實之路》等，一看題目，就知道是大文章。往下讀，最直接的感覺是這篇文章值得讀，且想一口氣讀下去，讀到某個地方，由于作者敘述上的節(jié)制，還覺得有點意猶未盡。可貴之處在于，這些文章寫得頗有見地，很扎實。一方面文學(xué)視域開闊，談一個問題，縱向上能引證許多必要的文學(xué)史料，橫向上能連結(jié)世界文學(xué)的一些現(xiàn)象，這樣以來，評論就有了一點縱橫捭闔的意思，有了深厚感和廣度。另一方面，作者的問題意識很強，善于進(jìn)行思想方面的凝煉，從而總是能夠在一些大小命題之下統(tǒng)攝那些文學(xué)材料，拿為我所用，從中闡發(fā)個體的獨特觀感。更令人感佩的是，作者對知識分子、文化等問題的梳理及鉤沉，其訴向，依然是為了文學(xué)，不是為理論而理論，而是為文學(xué)而文學(xué)。那種文學(xué)本體觀，十分明晰。而且，她談“中國經(jīng)驗”，談“非虛構(gòu)”、主張“回到傳統(tǒng)”，重新肯定先鋒小說的文學(xué)史意義，其目的，都是試圖為當(dāng)下小說創(chuàng)作尋求在場的價值，出示方法論上的可行性，文字中隱含的當(dāng)代關(guān)懷，可謂此心可鑒。

張曉琴還有一類長文，是“作家文本分析”。這類文字通常體現(xiàn)的是作者的“細(xì)讀”能力?！凹?xì)讀”更需要專業(yè)上的眼光。一部具體作品擺在面前，不是靠幾條理論就能說清楚的，還要靠在場的眼光，準(zhǔn)確的理解力和感悟力，以及對具體作品的那種“及物”的解析。你談到點子上，作家本人也會意，談不到點子上，人家就不買你的賬。在張曉琴的這類批評文章中，我印象最深的是她評論賈平凹《老生》的那篇文章，分別從小說的敘事結(jié)構(gòu)、歷史空間、講故事的人、推進(jìn)小說發(fā)展的幾個意象等方面入手，解析可謂全面、深刻、獨到，文章結(jié)尾那首詩也恰到好處，既深化了評論的主旨，又顯現(xiàn)才情。這篇文章，是我讀到的最好的評論賈平凹作品的文章之一。還有一篇《現(xiàn)代人的殘缺與救援》，談蔣一談的短篇小說，談得十分深入，既有對諸多作品的精細(xì)把握，又有對一個作家寫作理想的宏觀再現(xiàn)，既能定位具體的文本，又能從歷史認(rèn)知的層面把握短篇小說這一文體。通過作者的的分析，我們認(rèn)識到她所提煉的那些命題，表達(dá)的那些觀點，的確是可靠的，也是蠻深刻的。

我一直以為一篇有魅力的文學(xué)批評，應(yīng)該是“外部批評”與“內(nèi)部批評”的結(jié)合?！巴獠颗u”也叫“社會歷史批評”，主要以文學(xué)作品的社會屬性作為透視點，從宏觀的角度考察文學(xué)與社會、文學(xué)與歷史、文學(xué)與生活等各種因素的關(guān)系，探討文學(xué)作品中所表現(xiàn)出來的社會歷史內(nèi)容?！皟?nèi)部批評”也被稱為“文本批評”，即堅持文內(nèi)談文，專注于文本、文體自身的研究，以“文學(xué)性”為核心，探討文學(xué)作品的內(nèi)在結(jié)構(gòu)、內(nèi)在功能，探討其藝術(shù)形式、話語修辭、敘事方法等。這兩種批評方法在歷史上各有側(cè)重，傳統(tǒng)的批評傾向于社會歷史，而二十世紀(jì)以來的一些新興批評，如俄國形式主義、結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)等，則傾向于文本研究。作為站在時代新起點上的文學(xué)批評者，對前人的成果，是應(yīng)該采取一種包容吸納的態(tài)度，博采眾家，自成一體。堅持文學(xué)性的優(yōu)先原則，堅持“文本批評”大于“社會歷史批評”相融合的原則，如此，寫出來的文章才可能是為中國文學(xué)所需的大文章，才是好文章。

張曉琴在寫作中所體現(xiàn)出來的那種努力，如果放在上述范疇中考量，即是某種“內(nèi)外結(jié)合”的一個顯例。她自己在談到批評的宏觀性時也說：“好的文學(xué)批評首先不能囿限在文學(xué)內(nèi)部，而應(yīng)該從整體性景觀上進(jìn)入文學(xué)與世界。哲學(xué)、歷史、政治、經(jīng)濟、社會、生活、人性等，它們與文學(xué)一起構(gòu)成了這個時代的文化形態(tài)和文化想象，批評只有跨出自身，才有可能走得更遠(yuǎn)?！倍龔娬{(diào)的那種“初心感悟”“專業(yè)修養(yǎng)”“有自身文學(xué)創(chuàng)作的經(jīng)驗”等方面，可能更貼近于文本內(nèi)部。除了對一般性的文學(xué)文本，她對“生態(tài)文學(xué)”的研究，也力求在各種觀念和現(xiàn)象中找到一個結(jié)合點，比如在“以人為最高價值與以生態(tài)為最高價值的矛盾關(guān)系中，尋找一種既捍衛(wèi)文學(xué)的人學(xué)原則，及其對歷史深度和人性內(nèi)涵的要求，同時又堅持生態(tài)文學(xué)中以生態(tài)系統(tǒng)的整體利益為最高價值原則的要求，在既矛盾又融合的關(guān)系中尋找文學(xué)闡釋之道?！彼沧⒁獾健吧鷳B(tài)文學(xué)”的文學(xué)性問題，注意到“純粹的文學(xué)文本”的罕見和稀缺，盡管如此，她在選擇研究對象時，還是比較緊湊，大多選擇那些生態(tài)價值與文學(xué)價值并重的作品，或者首先是有文學(xué)性的作品，而不像有的生態(tài)文學(xué)研究那樣，有生態(tài)而無文學(xué)。

在我看來，文學(xué)之所以是文學(xué)，而不是別的什么，就在于文學(xué)有其獨特的文學(xué)性，文學(xué)的思想性和社會歷史屬性固然重要，卻是在文學(xué)性的前提下，那些屬性才能有效地施展出來，并成為文學(xué)中的有機部分。在文學(xué)寫作多元化、文學(xué)傳播“自媒體”的時代，強調(diào)文學(xué)性，重視那種使文學(xué)成為它自身的東西，堅持文學(xué)本體，有其特殊的意義。因此，批評有時候也許需要“跨出自身”，更多的時候可能更需要反向深入自身內(nèi)部。從張曉琴的文學(xué)批評觀中似乎也能隱隱看出，她也在堅持“內(nèi)部批評”與“外部批評”相結(jié)合，但我希望她能夠更加徹底地堅持文學(xué)本體觀，更加重視“內(nèi)部批評”，這才是一個批評家必備的專業(yè)意識和批評品質(zhì)。

張曉琴善寫長文，能關(guān)注和展開宏大命題，這是優(yōu)點?？墒钦归_某些宏大問題是需要更多信息量，更高的視點和問題意識的，因此，文章長了難度也會相應(yīng)增加。有些長文她寫得過癮，有些則信息量稍顯不足。比如《小說中國的方式——2014年長篇小說綜述》一文，文章本身寫得也不錯，但相對于每年全國出版的3000多部長篇，閱讀量顯得還是少了點。當(dāng)然，誰也不可能將那些長篇小說讀完。在這種情況下，下筆年度綜述，就有以偏概全之嫌。除了一些權(quán)威的閱讀統(tǒng)計機構(gòu)以及在某些特殊位置上的人，一般評論家是不敢寫這樣的“綜述”的。因此，我更建議張曉琴多寫一些有分量的短文。精銳的思想、新鮮的言談和活泛的文風(fēng)，可能更容易抓住讀者，也更顯其眼下的優(yōu)勢。文學(xué)批評，很多時候也是倚重短文的。

張曉琴善于追蹤文壇動態(tài)，善于跟名家作品打交道，這也是優(yōu)點。盡管她的這類批評文字往往也寫得出彩，很見功夫，不過放眼整個文學(xué)生態(tài)圈，寫名家作品的評論似乎已太多，那些無名的人，那些同樣發(fā)憤書寫的人，那些有文學(xué)創(chuàng)造前途的青年，或許也需要文學(xué)批評的關(guān)注。從文學(xué)成長的角度講，或許更需要關(guān)注。如果張曉琴能立足西部，在西部文學(xué)生態(tài)圈中多做一點工作，發(fā)現(xiàn)幾個文學(xué)新人，那將是很美好的事情。關(guān)注無名者也是一個文學(xué)批評家的“擔(dān)當(dāng)”。

（作者單位：蘭州交通大學(xué)）

本欄目責(zé)任編輯馬新亞