○黃含

娛樂至死：從《夏洛特?zé)馈房串?dāng)下中國喜劇電影的創(chuàng)作走向

○黃含

2015年一部由開心麻花出品的《夏洛特?zé)馈非娜豢战祰鴳c檔院線，這部映前排片不佳，開畫表現(xiàn)平平的喜劇電影在同一檔期并同為喜劇片《港囧》的強(qiáng)勁上映的情況下依靠口碑效應(yīng)票房高漲。根據(jù)中國電影藝術(shù)研究中心發(fā)布的國慶檔中國電影觀眾滿意度調(diào)查結(jié)果，《夏洛特?zé)馈烦陡蹏濉肺涣星岸Ｍ瑫r該片內(nèi)容也引發(fā)爭議，臺灣資深影人焦雄屏接受媒體采訪時直呼《夏洛特?zé)馈诽珷€，認(rèn)為“導(dǎo)演對電影藝術(shù)、電影美學(xué)不尊重，把電影當(dāng)短劇拍。就是一部雜亂的綜藝短劇?！贝送馑u了當(dāng)下許多年輕電影創(chuàng)作者的三觀——“非常不健全！”①在目前國內(nèi)喜劇電影市場盛況空前的情況下，如何看待電影人的犀利批判與觀眾熱捧之間的矛盾，不妨從《夏洛特?zé)馈返膭?chuàng)作內(nèi)涵談起。

一、屌絲身份的自我認(rèn)同

《夏洛特?zé)馈分v述的是男主角大鬧初戀婚禮后意外重返青春并最終領(lǐng)悟人生并尋回真愛的故事。電影雜糅青春、愛情、懷舊、黑色幽默等多種類型，借主角夏洛的現(xiàn)實生活和青春重返，塑造了生活落魄—春風(fēng)得意—迷途知返的屌絲男形象。這樣類似題材的喜劇電影在當(dāng)下中國并不鮮見，與《夏洛特?zé)馈吠谏嫌车摹陡蹏濉分?，徐崢飾演的徐來與夏洛極為相似，人至中年始終對初戀念念不忘，歷經(jīng)波折后痛改前非，重拾真愛。兩部作品的內(nèi)涵均是中年男人“糟糠之妻不可棄”的回頭是岸，包裝則依靠容易引發(fā)共鳴的時代情懷。《夏洛特?zé)乐小返南穆迨且粺o所成的待業(yè)人員，《港囧》中的徐來則為小有名氣的成功人士，盡管兩部電影中主人公地位有別，但二者身上又具備著相同的特質(zhì)——揮之不去的屌絲氣場。兩部片中也明示出這種屌絲氣質(zhì)源自他們的年輕時代。《港囧》中徐來一直試圖隱去的屌絲本質(zhì)，因為旅行中的外力因素和自己的情緒起伏又逐步重現(xiàn)，這與《泰囧》和《心花怒放》等片中的主人公設(shè)定均相同，而《夏洛特?zé)馈穭t更具有青年草根階層的特質(zhì)，片中夏洛從頭至尾將屌絲男的身份發(fā)揚(yáng)光大：即便回到過去，也是以一種趾高氣昂的屌絲氣場代替了曾經(jīng)唯唯諾諾的屌絲心態(tài)：不管有沒有做夢，他都要將屌絲精神進(jìn)行到底。曾經(jīng)王朔馮小剛式的痞子精神被寧浩徐崢?biāo)I(lǐng)的屌絲文化所替代，現(xiàn)在這種屌絲氣質(zhì)又面臨新的變革：一種被迫定義的屌絲身份被新的“我是屌絲又怎樣”的心態(tài)所置換，即屌絲身份的自我認(rèn)可與接受，當(dāng)笑點的聚焦不再是屌絲身份別扭地等待被確認(rèn)的過程時，電影的亮點變成了純粹的草根青年的勝利，甚至能從中尋到周星馳電影的觀影快感。在這種自我認(rèn)同中，觀眾也不再僅僅滿足過去旁觀倒霉蛋一路出盡洋相的優(yōu)越感，屌絲的成長史暗合著他們的自身經(jīng)歷，借著影片中能為所欲為的屌絲身份觀眾們也著實過了把癮。

二、男性視角：性的壓抑與女性形象

當(dāng)下的喜劇電影中性往往成為故事的原動力，如《夏洛特?zé)馈穼η啻浩诋愋缘男悦葎?、《港囧》中與初戀始終未遂的吻、《心花怒放》中對一夜情的嘗試，《前任2：備胎反擊戰(zhàn)》中的致命邂逅等。性被壓抑與被釋放的過程又驅(qū)動影片向前發(fā)展。在《夏洛特?zé)馈分校啻浩谀泻⑴⒌乃即菏且l(fā)戲劇性矛盾的關(guān)鍵。夏洛在秋雅婚禮上醉酒失態(tài)是青春期性壓抑的遺留，當(dāng)他重返校園后，個性的徹底釋放同時帶來了少年性意識的覺醒，編劇充分共享了直男的青春期夢想：女神垂青和萬眾矚目。在無須承擔(dān)責(zé)任的前提下，夏洛毆打老師、燒毀教科書、欺負(fù)同學(xué)；對向往的班花秋雅不惜死纏爛打，軟硬兼施，全校朝會上公開示愛，校園廣播里彈唱情歌，強(qiáng)制坐同桌騷擾，甚至為了送對方回家偷偷戳爆她的自行車胎；中年夏洛靠在大排檔彈吉他唱歌賺錢為生，重回中學(xué)后靠彈唱樸樹和許巍的歌曲成為校園明星。這一系列或文青或流氓的瘋狂舉動，均符合被壓抑和遭遇創(chuàng)傷后的性心理活動，夏洛重返青春后的為所欲為正是對自己過去軟弱形象的不斷修正。原始的強(qiáng)烈的沖動解釋影片人物的夸張行為，但影片過度的世俗化將青春期變成了一場滑稽的審丑。娘娘腔的孟特作為男生壓抑對女兒身的向往；表面三好學(xué)生的袁華在家偷看AV；馬冬梅東施效顰；學(xué)生群毆老師、聚眾抽煙；踢球男生對秋雅以“洛嫂”相稱等，純情的、崇尚友誼的或早熟叛逆的傳統(tǒng)中學(xué)生形象被賦予上濃厚的社會氣息。

對女性形象塑造上《夏洛特?zé)馈纷裱水?dāng)下喜劇電影中紅玫瑰和白玫瑰的人物設(shè)定。影片男主角的生活里總會出現(xiàn)扮演圣母的女子，比如夏洛的馬冬梅，徐來的菠菜，煎餅俠的柳巖，全身心的愛著男主是這些女人共有的特質(zhì)，她們表面狷狂潑辣，實際內(nèi)心柔軟細(xì)膩，無怨無悔付出自己的一切成全男主的感情或事業(yè)。同時，也總有一朵帶刺的紅玫瑰扎痛著男主心底最柔軟處，比如夏洛的秋雅、徐來的楊伊、煎餅俠的前女友等。這些容貌姣好我見猶憐的女神對男主角來說可望而不可即。當(dāng)男主終于接近時會發(fā)現(xiàn)女神只不過外表光鮮，內(nèi)心品質(zhì)有不容接受的缺陷，比如自私自利、充滿心機(jī)等，但男主真正不能接受的缺陷正是癡情白玫瑰的反面——濫情和不專一。水性楊花與男主妻子或知己紅顏的忠誠癡情形成鮮明對比，促使了男主的悔悟。這也是為什么婚后的秋雅只能是利用夏洛的名氣最后和袁華睡在一起的蛇蝎婦人——若非此設(shè)定，夏洛又怎么能回頭是岸找馬冬梅呢？《夏洛特?zé)馈泛汀陡蹏濉芬孕靵砗拖穆鍖ζ拮拥那楦谢貧w作為主人公人生中的壯舉，除了原配的一片癡心外，女神的墮落是他們迷途知返最重要的契機(jī)。這種形象設(shè)定遵循著中國男人在擇偶上的傳統(tǒng)價值取向。對女性觀眾而言，男人盡管心在他處但能回頭是岸，也完全符合她們對兩性情感的普遍追求，影片在奔放的性喜劇中回歸到傳統(tǒng)的合家歡。值得一提的是影片中的癡情女子為愛人守身如玉是男主角能夠接納她們的最終條件，在《港囧》中，趙薇飾演的菠菜在香港街頭與外國俊男擁抱親昵，《夏洛特?zé)馈分旭R冬梅和流氓鉆小樹林都給觀眾以女方情感或身體不再獨屬于男主的印象，之后還原真相才發(fā)現(xiàn)她們是清白的。男主出軌在先卻要在劇情設(shè)置上保證女主角的清白無暇，也力證了當(dāng)下喜劇電影中隱藏至深的男性沙文主義。

三、南柯一夢：越過傳統(tǒng)價值觀

借“夢”的形式將對現(xiàn)實的逃避主義心理合法化是喜劇電影的慣常做法，然而夢境中對倫理道德秩序的顛覆使《夏洛特?zé)馈返膬r值觀發(fā)生了錯位。“南柯一夢”出自唐代傳奇小說《南柯太守傳》，文中主人公枕于古槐樹下夢見自己被委以太守重任，迎娶了公主成為駙馬富貴一時，最后卻落得國破家亡于夢中驚醒?！断穆逄?zé)馈返膭∏檎菍Α澳峡乱粔簟钡默F(xiàn)代版演繹。除了穿越時空的功能外，夢境為夏洛回到過去各種放浪形骸做出貌似合理的鋪墊。夏洛人至中年每天靠著妻子馬冬梅生活，卻始終忘不了中學(xué)時代的暗戀對象。強(qiáng)烈的虛榮心支撐著他假扮富豪出現(xiàn)在?；ǖ幕槎Y上。在馬冬梅趕來后夏洛在同學(xué)面前出盡洋相，醉酒躲進(jìn)衛(wèi)生間不肯出去?？梢钥闯鱿穆鍏拹鹤约涸诂F(xiàn)實生活中的地位，同時也極力逃避殘酷的生活真相。逃避現(xiàn)實的最快捷和有效方式就是做夢。借助夢境夏洛完成了顛覆現(xiàn)實的壯舉。他空降回中學(xué)班上后，首先做的是強(qiáng)吻班花、撕碎試卷、暴打老師、羞辱同學(xué)，報復(fù)性的舉動一氣呵成，在暗合觀眾群體在青春期時因為暗戀未遂、被老師訓(xùn)斥或被同窗欺負(fù)而產(chǎn)生的復(fù)雜情緒的同時，也跨越了倫理道德的底線。在其他人物設(shè)定上，夏洛的同窗要么娘娘腔或油頭粉面，要么傻不愣登或膽小虛榮；老師粗暴教學(xué)，阿諛奉承；甚至連自己的媽媽都儼然叼著煙的風(fēng)塵女子，為了讓夏洛重返學(xué)校時，撕碎自己的衣服威脅校長非禮，當(dāng)夏洛患艾滋病入膏肓?xí)r，竟然上演了將自己托付給兒子同窗的荒誕劇情。夏洛在屌絲的群戲中儼然具備了英雄的氣概，通過走捷徑成為人生贏家，不僅甩掉了欽慕自己的馬冬梅，如愿以償娶到班花，甚至開游艇住豪宅四處泡妞。夏洛和周圍人背離倫常、違反傳統(tǒng)價值的負(fù)面活動無疑帶有對現(xiàn)代人的欲望之夢的諷刺，但劇情的單薄使主人公思想轉(zhuǎn)化的動機(jī)十分牽強(qiáng)。夢里夏洛一直很享受他春風(fēng)得意的人生，直至在閱盡千帆后得知馬冬梅為他跟黑老大鉆小樹林和自己得病。真愛難尋和瀕臨死亡成為他回頭是岸的原因。倘若秋雅并不出軌或夏洛并未身染重疾，還會有這樣的人生頓悟嗎？醒來后的夏洛唯一的覺醒是癡纏在了馬冬梅身上，而他仍是那個好吃懶做依靠老婆養(yǎng)著的夏洛。夏洛重返中學(xué)生活的一系列行為早已超越對現(xiàn)實狀態(tài)做出的補(bǔ)償，所有的橋段均充斥著小人得志的激動和暢快。在倫理道德秩序被徹底顛覆的同時，親情、友情、愛情均成為符號的擺設(shè)，片尾以尋回真愛試圖重新走上正確的價值觀，盡管被贊實踐了喜劇的意義“穿越種種浮躁，尋回最初的自我”②，依然掩蓋不住電影空洞的價值內(nèi)涵。

四、娛樂至死：IP改編與文化拼貼

《夏洛特?zé)馈放c《港囧》等作品從故事梗概上看非常相似，真正將《夏洛特?zé)馈吠葡蚩诒屙數(shù)氖怯^眾對該片喜劇效果的認(rèn)可。幽默橋段的巧妙設(shè)置是電影能否達(dá)到喜劇效果的關(guān)鍵，而演員的詮釋則決定了多大程度上能實現(xiàn)電影的逗趣橫生?！断穆逄?zé)馈吩醋蚤_心麻花的招牌賀歲舞臺話劇，搞笑段子經(jīng)過多年的打磨已非常成熟，劇組對笑點的設(shè)計和布置有著精準(zhǔn)的把控，影片主演沈騰、馬麗、常遠(yuǎn)等人均學(xué)表演出身并且長期從事小品的創(chuàng)作和表演，劇組班底中諧星的專業(yè)素質(zhì)也毋庸置疑，這成為該片在非明星制作和非明星班底的情況下橫空出世的最大原因?！断穆逄?zé)馈纷鳛樵拕P改編的喜劇電影，其喜劇殺傷力在電影手法和技術(shù)的運用下得到了空前的展現(xiàn)。東北味兒十足的小品告別舞臺的有限空間被搬上銀幕，敘事結(jié)構(gòu)的安排更加自由，畫面剪輯的合成與蒙太奇手法的運用再加上對演員的肢體語言和表情的大量鏡頭特寫，放大了影片人物和劇情的荒誕滑稽，使影片的動漫式夸張風(fēng)格得到了最大化的呈現(xiàn)。

《夏洛特?zé)馈穼τ哪Ч脑O(shè)置是成功的，但難以掩蓋影片邏輯結(jié)構(gòu)散亂的硬傷。喜劇電影依賴荒誕又別具一格的故事內(nèi)容和精巧的情節(jié)設(shè)置而不僅僅是笑點的編排，幽默環(huán)節(jié)的設(shè)計服從故事主線的需要?！断穆逄?zé)馈范ㄎ徊辉趧∏閮?nèi)容，而是集中對原生小品表演的再現(xiàn)，通過大量段子的組合編排制造喜劇效果。喜劇場景的段落式組合獨立于故事情節(jié)外，相互間缺乏必要的邏輯聯(lián)系，主要以喜劇技巧的展示博取眼球。影片對喜劇段子的演繹仍是相聲小品的表演形式，脫離故事情節(jié)的笑點制造仍采取的目前國內(nèi)喜劇電影的慣常套路：對經(jīng)典歌曲、影視劇臺詞、娛樂圈話題、網(wǎng)絡(luò)熱點的惡搞和調(diào)侃?！断穆逄?zé)馈防掀啃卵b《一剪梅》，將袁華與秋雅的你儂我儂惡搞為哭笑不得的言情戲碼，一曲“劉德華”版《咱們屯里人》倒土不洋，編劇甚至直接山寨那姐、周杰倫等明星，并拿《中國好聲音》等選秀話題開涮。各種網(wǎng)絡(luò)語言和流行元素的拼貼，將影片敘事徹底碎片化。這種碎片化的敘事策略在惡搞、戲仿、拼貼和無厘頭等手段下，對影片的文化內(nèi)涵進(jìn)行了徹底的解構(gòu)。除此之外，影片也涉及對社會現(xiàn)狀和人際關(guān)系的諷刺和批判。電影多處對話出現(xiàn)了對男女關(guān)系的調(diào)侃，如夏洛的小舅子說他不能偷開女友的豪車太久，因為“今天是女朋友的60大壽”；在馬冬梅敬酒時誤把秋雅新婚丈夫當(dāng)作其父的口誤；王老師在課堂上斥責(zé)學(xué)生“你以為你是校長想睡哪睡哪”；張揚(yáng)告訴垂死的夏洛“我叫你哥你叫我爸”等，這些荒誕的人物關(guān)系的設(shè)計盡管是對不正當(dāng)關(guān)系的隱射，由于和劇情發(fā)展毫無關(guān)聯(lián)并且對角色關(guān)系錯亂只是碎片化的呈現(xiàn)，最終只停留在了戲謔的表層上?！陡蹏濉分行鞃樌^續(xù)走“囧途”路線，嘗試將笑料安插到徐來與小舅子一路的追逐打鬧中，《夏洛特?zé)馈返墓适滦员挥捌目旄邢M徹底消解；《港囧》中徐來一邊搞笑逗樂一邊說教人生，《夏洛特?zé)馈穭t消解了喜劇電影對社會倫理價值的諷喻批判，將游戲人生和顛覆倫常貫徹到劇終。與過去第六代導(dǎo)演、馮小剛直至寧浩等人的喜劇作品追求“笑中帶淚”的人生哲思相比，《夏洛特?zé)馈沸娴氖且粓鰪氐椎膴蕵房駳g。

《夏洛特?zé)馈肥钱?dāng)下中國喜劇電影發(fā)展的縮影，它對流行文化和草根精神對觀眾的影響力搭脈精準(zhǔn)，是青年亞文化和后現(xiàn)代娛樂狂歡精神的體現(xiàn)。影片人物“奉行娛樂至上，不關(guān)心娛樂的社會倫理價值，作為一種文化姿態(tài)的反諷搞笑，成為他們的重要話語手段，他們是以反諷、顛覆、搞笑、娛樂化的方式從邊緣借助商業(yè)的力量向中心和大眾社會突進(jìn)?！雹燮邢穆逶诳駳g到生命盡頭后瞬間驚醒，又緊接著在現(xiàn)實生活中繼續(xù)堅守他的玩笑人生。嚴(yán)肅價值觀以娛樂的方式呈現(xiàn)給大眾，甚至價值觀本身也成為娛樂的對象。刻意懷舊、惡搞經(jīng)典、熱點植入等手段已經(jīng)成為目前中小成本喜劇電影程式化的制作標(biāo)準(zhǔn)，對編劇和導(dǎo)演功力的衡量標(biāo)準(zhǔn)更趨向于對純粹商業(yè)訴求和娛樂訴求的滿足。超高票房下中國喜劇電影原創(chuàng)思維和藝術(shù)內(nèi)涵的缺失不容樂觀，喜劇電影的道德底線和價值取向同樣有待考驗。當(dāng)娛樂已經(jīng)成為一種權(quán)威的影像話語，無論是電影從業(yè)者還是觀眾都應(yīng)提高警惕，在追求影像視聽快感的同時別讓文化精神變成娛樂至死的舞臺。

注釋：

①《電影人焦雄屏炮轟<夏洛特?zé)?：短劇爛片，三觀不正》，鳳凰娛樂http://ent.ifeng.com/a/20151105/42521632_0. shtml.

②《<夏洛特?zé)?：回答了喜劇的意義》，《人民日報》2015年10月13日。

③陳旭光：《近年喜劇電影的類型化與青年文化性》，《當(dāng)代電影》2012年第7期。

（作者單位：北京師范大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院）