○周星

藝術(shù)、市場(chǎng)、人心與價(jià)值判斷——2015年四部爭(zhēng)議性電影的分析

○周星

主持人語(yǔ)：

近年來(lái)，影視不斷有引發(fā)關(guān)注的熱點(diǎn)或者現(xiàn)象級(jí)創(chuàng)作出現(xiàn)，一方面，為影視文化的多樣化，提供了值得關(guān)注和議論對(duì)象；另一方面，也折射出創(chuàng)作的得失與文化困惑性。本欄目選取2015年具有熱點(diǎn)性的部分影視作品，進(jìn)行文化評(píng)析。本欄目所選取的對(duì)象，都多為引發(fā)熱議的創(chuàng)作，人們對(duì)此的關(guān)注、分析和批評(píng)，證明著當(dāng)下文化熱度的存在，也是大眾期望更好作品出現(xiàn)的表征。創(chuàng)作具有影響，本身就是文化反響，而相關(guān)創(chuàng)作不僅自身具有特異的特點(diǎn)，也是從不同角度折射某種社會(huì)文化狀態(tài)的典型，剖解作品、分析長(zhǎng)短處，尤其是結(jié)合時(shí)代文化環(huán)境點(diǎn)評(píng)，有助于認(rèn)識(shí)2015年度的影視狀態(tài)。所以，我們嘗試抽取具有代表性的2015電影和電視現(xiàn)象加以剖析，正是聚焦文化的一種企圖，也試圖為年度影視存留觀照對(duì)象。

北京師范大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院院長(zhǎng)

中國(guó)電影近年發(fā)展令人驚喜，經(jīng)歷了相當(dāng)大程度的市場(chǎng)攀升，在2015年將超越60億美元市場(chǎng)，成為直逼北美市場(chǎng)、并將在2年后與之相提并論的世界電影最大市場(chǎng)。而這一變化不僅與市場(chǎng)容量的擴(kuò)大相關(guān)，還因?yàn)樵趧?chuàng)作者群落的轉(zhuǎn)換、互聯(lián)網(wǎng)因素的重要介入、受眾群落的定位等直接相關(guān)。但如何實(shí)現(xiàn)與數(shù)量增長(zhǎng)協(xié)調(diào)的多樣化質(zhì)量躍進(jìn)，依然是一個(gè)凸顯問(wèn)題。我們相信電影不僅是一種影像奇觀，而還是社會(huì)人心滿足的介質(zhì)，其變化的后面預(yù)示著一個(gè)超越了觀賞電影界限的更多東西，關(guān)聯(lián)著時(shí)代觀念和社會(huì)情勢(shì)巨大轉(zhuǎn)變。事實(shí)上，中國(guó)電影近年變化就是如此，比如，電影創(chuàng)作的題材變化：魔幻穿越的風(fēng)行一定會(huì)導(dǎo)致電影題材的變化；喜劇青春情感表現(xiàn)的突出，是新時(shí)代偏向青春生活的轉(zhuǎn)換必然；對(duì)于重大題材的忽略而計(jì)較于微妙故事的“小時(shí)代”生活情味，已經(jīng)占據(jù)主導(dǎo)，是新的文化呈現(xiàn)的映射，等等。于是，中國(guó)電影就有異乎尋常的景觀：在青年演員轉(zhuǎn)為導(dǎo)演創(chuàng)作影片而市場(chǎng)普遍收益，老導(dǎo)演大幅度退出歷史舞臺(tái)不甘卻無(wú)可奈何，純正的藝術(shù)類別影像創(chuàng)作，幾乎總是沒(méi)有市場(chǎng)呼應(yīng)而一再失落，現(xiàn)實(shí)題材不受青睞的現(xiàn)象也似乎凸顯。一個(gè)轉(zhuǎn)換觀念與文化轉(zhuǎn)型發(fā)生，在對(duì)待一些典型創(chuàng)作上，聚焦著對(duì)峙性的批評(píng)，從而導(dǎo)致?tīng)?zhēng)議不斷的現(xiàn)象。

2015年開(kāi)放背景下的認(rèn)識(shí)批評(píng)顯然增多，我們?nèi)∑渲兴牟烤哂胁煌}材表現(xiàn)的影片，究其社會(huì)反響的分析，來(lái)透視這一社會(huì)文化變換的多種因素。

一、《狼圖騰》

《狼圖騰》在2015年經(jīng)歷了大起大伏的命運(yùn)變化。作為曾推舉為代表內(nèi)地競(jìng)爭(zhēng)奧斯卡獎(jiǎng)外語(yǔ)片的代表影片，未曾公布，就被《山河故人》所沖擊，后者攜著海外電影節(jié)的好評(píng)，卻不顧還未在內(nèi)地上映的難言結(jié)果，就公開(kāi)挑戰(zhàn)參與奧斯卡獎(jiǎng)的資格，明里暗里的當(dāng)仁不讓，充滿著自身的優(yōu)勢(shì)之態(tài)。此時(shí)，《狼圖騰》已經(jīng)成為收益的得勢(shì)者，又帶著國(guó)家支持的堅(jiān)挺腰桿，迫不及待的出場(chǎng)應(yīng)對(duì)，圍繞《狼圖騰》掀起了一陣子的口舌之爭(zhēng)。而《狼圖騰》的出現(xiàn)之始，還遭致了民族地域表現(xiàn)的批評(píng)，和對(duì)于文革時(shí)期生活的挑剔的爭(zhēng)議。原作者質(zhì)疑創(chuàng)作的認(rèn)識(shí)差異、個(gè)別民族學(xué)者大張旗鼓的反對(duì)影片，認(rèn)為影片關(guān)涉蒙古民族的圖騰，因?yàn)橛跋癖憩F(xiàn)而違背傳統(tǒng)與民族人意的表現(xiàn)等等。爭(zhēng)論中的確正反方差異大，在狼到底在草原上意味著什么的問(wèn)題意見(jiàn)相左，一些產(chǎn)自于內(nèi)蒙的民族創(chuàng)作者，強(qiáng)烈反對(duì)電影關(guān)于狼的描述，認(rèn)為《狼圖騰》完全違反了草原規(guī)律，對(duì)于草原狼的銀幕表現(xiàn)違反現(xiàn)實(shí)，因而給予了激烈的批評(píng)等等。由此引發(fā)出對(duì)峙多方的爭(zhēng)議看法。

《狼圖騰》的確有異于常態(tài)的東西，包括合拍規(guī)?；头▏?guó)籍導(dǎo)演的身份。無(wú)論在放映時(shí)源于法國(guó)導(dǎo)演作為主創(chuàng)，而影片是不是可以認(rèn)定為國(guó)產(chǎn)片，還是代表內(nèi)地電影出征奧斯卡外語(yǔ)片的身份可疑上，其實(shí)都凸顯出中國(guó)電影的開(kāi)放度越來(lái)越高，而帶來(lái)主創(chuàng)比例與身份的存疑。后來(lái)被取消競(jìng)賽代表的理由，也暗合了爭(zhēng)議某一方的認(rèn)識(shí)：無(wú)論合作出品還是導(dǎo)演國(guó)籍，作為合拍片的報(bào)送并不十分具有合理性。由此也給予更為開(kāi)放的中國(guó)電影如何認(rèn)定國(guó)產(chǎn)片規(guī)制，提供了一種參照。但《狼圖騰》的出現(xiàn)，被忽略的是中國(guó)電影的市場(chǎng)開(kāi)放造就的文化開(kāi)放和認(rèn)識(shí)開(kāi)放的大度，無(wú)論挑剔如何，其對(duì)于影像創(chuàng)造的觀念和創(chuàng)造的價(jià)值，包括觀念上的接納和包容的眼光意識(shí)——深度合拍創(chuàng)作，和實(shí)踐上的無(wú)論財(cái)力還是創(chuàng)作的足夠力量，都值得稱道。如果說(shuō)許多時(shí)候我們電影的創(chuàng)作的確還是借助香港、韓國(guó)和美國(guó)為主要力量的“中國(guó)制造”，則《狼圖騰》的整體樣貌開(kāi)辟了他國(guó)合作，但從劇作到主要演員和資金的投入的“中國(guó)創(chuàng)造”，這一個(gè)中國(guó)創(chuàng)造，開(kāi)啟了更為積極主動(dòng)的的整體上又是開(kāi)放的結(jié)果，盡管落選參賽競(jìng)爭(zhēng)，但從敢于選送到奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)的氣度而論，已經(jīng)值得贊嘆。在制作上從準(zhǔn)備到創(chuàng)作完成的較長(zhǎng)時(shí)間積累，為內(nèi)地電影需要沉靜創(chuàng)作提供了值得借鑒的案例，中國(guó)電影世界視野的不斷開(kāi)放，而造就的中國(guó)創(chuàng)造新景觀，也值得關(guān)注。

《狼圖騰》這一準(zhǔn)備周期長(zhǎng)達(dá)7年、投資也由此巨大的創(chuàng)作，初始被認(rèn)為必然會(huì)遭遇市場(chǎng)票房的憂慮，是否得以實(shí)現(xiàn)大眾市場(chǎng)認(rèn)可成為難題，其身上負(fù)載著創(chuàng)作是否要兼顧積累，還是追求短平快的疑慮，實(shí)際上也成為創(chuàng)作發(fā)展長(zhǎng)遠(yuǎn)利益可否堅(jiān)持的議論對(duì)象。但其2015春節(jié)票房從不到排片10％，到逐漸攀升而逆襲成功，實(shí)現(xiàn)了7億票房的意外成績(jī)收益，以質(zhì)量取勝破解了疑惑。事實(shí)告訴人們，我們所面對(duì)的電影藝術(shù)已經(jīng)不能簡(jiǎn)單就影片而論，圍繞《狼圖騰》的認(rèn)識(shí)，不能不從外圍到內(nèi)在來(lái)批評(píng)看待：外圍的環(huán)保與否，票房如何，人與環(huán)境的關(guān)系，導(dǎo)演是哪國(guó)人等等，說(shuō)明一個(gè)重大事件已經(jīng)不是藝術(shù)本身，而是文化、社會(huì)現(xiàn)象。電影的重要性在于，不只限于藝術(shù)作品或者文化產(chǎn)品，而是擴(kuò)大為國(guó)家社會(huì)文化現(xiàn)象，無(wú)法回避?！独菆D騰》經(jīng)歷的上述爭(zhēng)議都較好的獲得解決，也說(shuō)明沒(méi)有開(kāi)拓不能實(shí)現(xiàn)中國(guó)電影的正向發(fā)展，而逐步實(shí)現(xiàn)多元化的合拍、從中積累豐富的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于中國(guó)電影市場(chǎng)發(fā)展而言不可缺少。

但顯然，由于《狼圖騰》投資巨大，其7億票房也只能和成本持平，加上歐洲800萬(wàn)美元保底發(fā)行，其延伸的問(wèn)題，是電影應(yīng)該有什么價(jià)值的問(wèn)題。無(wú)疑，擴(kuò)大世界影響，一定程度上在《狼圖騰》上得到實(shí)現(xiàn)：該片的法國(guó)全面上映的首映當(dāng)天，觀影人次達(dá)到8萬(wàn)人，位居當(dāng)日票房榜首，也創(chuàng)下近年華語(yǔ)影片在法國(guó)的最佳成績(jī)。重要的是法國(guó)觀影者給予了良好評(píng)價(jià)，同樣，也得到媒體的廣泛好評(píng)?？梢哉f(shuō)，該片具有的啟發(fā)性，是借助《狼圖騰》法國(guó)首映的轟動(dòng)效果，標(biāo)志著華語(yǔ)影片近年來(lái)飛速的發(fā)展，也需要獲得國(guó)際市場(chǎng)的認(rèn)可和關(guān)注，媒體認(rèn)為《狼圖騰》為代表的國(guó)產(chǎn)影片正在由“中國(guó)制造”轉(zhuǎn)型為“中國(guó)創(chuàng)造”的文化產(chǎn)品，是中國(guó)文化“走出去”戰(zhàn)略發(fā)展道路上的一座新里程碑等等說(shuō)法，確有道理。需要明白，除了市場(chǎng)收益判斷，藝術(shù)又還要?dú)w結(jié)為核心是藝術(shù)創(chuàng)造的問(wèn)題，其涉及內(nèi)容的人本性與否，人物關(guān)系和意味如何，情感表現(xiàn)的價(jià)值，敘事方式的合理性，視覺(jué)感染力如何等等，都是判斷其意義的所在。影片在特殊年代的表現(xiàn)上，具有歷史思考的深度。

二、《山河故人》

《山河故人》在藝術(shù)電影創(chuàng)作中，無(wú)疑是具有獨(dú)特價(jià)值的對(duì)象，剛獲得金馬獎(jiǎng)觀眾票選獎(jiǎng)和改編劇本獎(jiǎng)，給予的贊譽(yù)自有其道理。影片從1999到2025的三段故事的延續(xù)中，濤兒所經(jīng)歷的戀愛(ài)、變故、異國(guó)他鄉(xiāng)孩子的故事，具有了鄉(xiāng)土和國(guó)際的雙重視野。在賈樟柯的意念中，這是延續(xù)其對(duì)于現(xiàn)實(shí)和歷史觀察思考的文化表現(xiàn)對(duì)象，又是他基于對(duì)小城鎮(zhèn)生活真切性認(rèn)知延續(xù)，因而必然有針對(duì)性觀眾的創(chuàng)作作品。但是在這兩個(gè)方面，恰恰也遇到麻煩問(wèn)題。作為具有世界影響的電影人，賈樟柯的創(chuàng)作從小城鎮(zhèn)的鮮活透視，得到超越同代人的凸顯優(yōu)勢(shì)。不料這一次卻遇到一些評(píng)論反而認(rèn)為他轉(zhuǎn)型而失去了自己，在影片的受眾感受中，對(duì)于賈樟柯似乎屈就商業(yè)的認(rèn)識(shí)便是爭(zhēng)議之一。有人認(rèn)為《山河故人》是賈樟柯顯然已開(kāi)始轉(zhuǎn)型的作品，比如《山河故人》沒(méi)有以往邊緣性的表現(xiàn)，無(wú)論是小武般的異類人眾在小城市的職業(yè)與情感生活的獨(dú)特，還是《天注定》的暴力表現(xiàn)，都不再存在。影片以非暴力、非色情、非小眾的一種反向的姿態(tài)，改向自然“原生態(tài)”，似乎脫離了以往的認(rèn)知習(xí)慣，卻有“三角戀”、“忘年戀”等商業(yè)性強(qiáng)的情節(jié)。不習(xí)慣這一表現(xiàn)的人們，在面對(duì)《二十四城記》時(shí)不解，這一次則得出由此認(rèn)為他已經(jīng)是跨向商業(yè)路途的斷論?？磥?lái)，也許這里有怪異的認(rèn)識(shí)誤區(qū)，帶著既有觀念而強(qiáng)求維護(hù)守則的人們，以上述認(rèn)知來(lái)認(rèn)定所謂的傳統(tǒng)的賈樟柯，和現(xiàn)在走形的賈科長(zhǎng)差異，是不是太過(guò)于糾結(jié)？不錯(cuò)，賈樟柯從《小武》開(kāi)始，是以異類的創(chuàng)作呈現(xiàn)對(duì)于人間生活的表現(xiàn)，人們習(xí)慣了他的異乎尋常的創(chuàng)作，就以為賈樟柯只能是保持某種模樣；即表現(xiàn)人們不滿于主流形態(tài)電影的平板，希望有他們心目中的現(xiàn)實(shí)影像揭示。他們要求賈樟柯保持一種個(gè)性的電影模樣，否則就是失去了自我。但其實(shí)，就氣質(zhì)而言，《山河故人》依然是賈樟柯不斷推進(jìn)的作品，對(duì)于還是汾陽(yáng)那樣小城市的生活的濤兒、梁子、晉生們，產(chǎn)生的鄉(xiāng)土故事依然如故，語(yǔ)音的存在顯然刻印著地域特點(diǎn)，而關(guān)于小人物的故事本質(zhì)也還在，只是從這里走出，有了大上海和國(guó)外的擴(kuò)大視野而已。事實(shí)上，賈樟柯的思考獨(dú)特性依然不變，濤兒選擇的富商，和放棄兒子隨生父上海教育，都更有了現(xiàn)代人的考量，而2025的故事本身，顯然是一種獨(dú)特的憂慮思考。有人特別研究了《山河故人》中的結(jié)構(gòu)性思維：三個(gè)畫幅交疊三個(gè)時(shí)代，4:3、16:9、2.35:1的細(xì)微尺幅變化后面，呼應(yīng)著電影發(fā)展史上的不同銀幕傾向，實(shí)際上代表著過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)，這種手法與《山河故人》需要表達(dá)的主旨形成了形式與內(nèi)容上的統(tǒng)一。也就是說(shuō)，賈科長(zhǎng)的思考表現(xiàn)依然如故。所以，《山河故人》還是當(dāng)下電影中的文人認(rèn)知生活的一類創(chuàng)作，顯然不同于時(shí)潮中屈就受眾的一類。影片中的三個(gè)鄉(xiāng)黨朋友，個(gè)性形象落在關(guān)系中的比較上，晉生聰明自負(fù)，卻也一開(kāi)始顧念朋友情分，但商業(yè)上的強(qiáng)勢(shì)取得勝利，搶到了濤兒，一個(gè)生活中的常見(jiàn)富貴人物的多面性，讓他具有明顯的現(xiàn)代感。哪怕到了異國(guó)他鄉(xiāng)，他也是那種自以為是的人物。卻在環(huán)境變化中成為海外并不少見(jiàn)的，雖然移民卻失去了生活氣息的孤獨(dú)者。濤兒的婚姻戀愛(ài)的情感取向和實(shí)際期望之間，明顯具有似乎理性至上的趨向，背棄梁子卻心向梁子，投向晉生卻不合晉生。但那種并非真愛(ài)卻可能屈就勢(shì)利現(xiàn)實(shí)的結(jié)果，是生活中不少婚姻的取向。而她的心并非簡(jiǎn)單功利，選擇的某種合理性似乎都占理，卻總是悲劇。讓她這樣的性格人為了孩子幸福卻得不到孩子的親近的悲劇，折射的還不只是銀幕中人，卻是生活中的不小悲劇。至于長(zhǎng)大的到樂(lè)，居然去選擇明顯不合適的婚戀，故意讓差異巨大的母子戀般的情感橫亙?cè)谖覀兠媲埃彩橇钊朔艘乃嫉?，其目的還是為了展現(xiàn)生活的反常態(tài)，而要逼使人們思考情感選擇?？傊Z樟柯的電影還是充滿了思考成分，不管你喜歡與否，他在挑戰(zhàn)常俗。

《山河故人》引發(fā)出的議論，還包括人們對(duì)于影片顯現(xiàn)賈科長(zhǎng)對(duì)于生活思考讓步的退化，所謂意識(shí)越來(lái)越模糊的尷尬外，情節(jié)處理上的疑惑也議論不一。比如，對(duì)外，對(duì)《山河故人》中濤兒和兒子道樂(lè)失聯(lián)的邏輯不解，認(rèn)為不符合現(xiàn)實(shí)常理。實(shí)際上，濤兒作為女性、母親，和兒子的關(guān)系是至關(guān)重要的顯現(xiàn)，自小她寧愿讓兒子享受好的教育，放任兒子離開(kāi)自己隨父親去上海，以后見(jiàn)到兒子的漠然對(duì)己而深深刺痛，母子別離后再也沒(méi)有可能團(tuán)聚，卻似乎還在期望著的內(nèi)心悲傷中難以言表，將山河依舊在，只是故人離的憂戚淡淡的透現(xiàn)而出。賈樟柯還是一種思考人生的眼光，但人的情感溫情思慮多了，也許未必符合某種批判性期望的人們。但就情感表現(xiàn)而論，觀眾對(duì)于她兒子道樂(lè)居然愛(ài)上了與自己年齡差距大女子，大大驚訝，難道是為了俯就所謂的失去母愛(ài)的觀念而自我補(bǔ)償嗎？也有相反的認(rèn)識(shí)認(rèn)為，道樂(lè)的生母和繼母都對(duì)他很照顧云云，在影像的這一表現(xiàn)上，差異顯然。也許我們從結(jié)尾失去所有家人后，濤兒在廢墟上翩翩起舞的身影，看到賈樟柯開(kāi)始了不一樣的人生感悟：因?yàn)檫@里不僅與開(kāi)始的舞蹈呼應(yīng)，還顯示了孤獨(dú)相伴后的試圖自我化解的一種態(tài)度？其實(shí)，賈樟柯的人文情態(tài)在不少符號(hào)中暗示，諸如到樂(lè)已經(jīng)住在澳大利亞海邊的城市，父親不會(huì)英語(yǔ)，父子交談都成問(wèn)題，而他對(duì)母親的概念更為模糊，但他常常說(shuō)一句中文，“濤，波浪的意思?！眳s意味深長(zhǎng)。

三、《滾蛋吧！腫瘤君》

《滾蛋吧！腫瘤君》是接續(xù)《狼圖騰》而成為內(nèi)地競(jìng)爭(zhēng)奧斯卡獎(jiǎng)外語(yǔ)片獎(jiǎng)的作品，顯然，在前者被對(duì)方因?yàn)閯?chuàng)作投資和導(dǎo)演身份等拒絕后，《滾蛋吧！腫瘤君》被選中，自然有其被認(rèn)可的東西。該片無(wú)疑是2015年獨(dú)特的情感動(dòng)人的創(chuàng)作，但對(duì)于其報(bào)送奧斯卡最佳外語(yǔ)片的認(rèn)識(shí)，卻看法不一。人們從煽情的角度認(rèn)為影片未必適合奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)，因?yàn)榍啻旱拈|蜜性表現(xiàn)，和小妞電影相近；情感表現(xiàn)又是中國(guó)式的限于浪漫文青的范疇；在淺層面上動(dòng)人，但未必觸及社會(huì)性的揭示，而這恰好是奧斯卡獎(jiǎng)外語(yǔ)片政治性看待他國(guó)的常見(jiàn)選擇標(biāo)準(zhǔn)等等。在一次研討會(huì)觸及影片的情感表現(xiàn)疑問(wèn)時(shí)，一位力求證明影片的社會(huì)好感的著名的電影學(xué)院理論家，為此提及他會(huì)前詢問(wèn)了30個(gè)青年人觀片感受，答案是絕大部分都流淚不止?？梢?jiàn)影片的動(dòng)人性，即便如此，依然不能解惑于對(duì)奧斯卡獎(jiǎng)知曉的專家們。

如何看待《滾蛋吧！腫瘤君》也是需要我們探析的問(wèn)題。動(dòng)人性何在，與送出參賽的懷疑焦點(diǎn)：除了情感外還需要什么樣的世界因素？中國(guó)電影的人性思考的強(qiáng)化和情感簡(jiǎn)單的分野何在等。我們固然承認(rèn)，流淚與否不是判斷電影藝術(shù)價(jià)值的關(guān)鍵，淚水的涌出和思考的深入并不在一個(gè)層面上。中國(guó)電影的藝術(shù)評(píng)判，的確需要在社會(huì)反映的深度上加以關(guān)注，膚淺有時(shí)正是在直觀快感娛樂(lè)中產(chǎn)生。許多電影習(xí)慣了取悅受眾的賣點(diǎn)，把商業(yè)需要的投合作為藝術(shù)創(chuàng)作的核心，不斷窺測(cè)、不斷屈就、而造就者熱熱鬧鬧的好看，卻實(shí)在是難以留存比現(xiàn)場(chǎng)更長(zhǎng)時(shí)間的印象。

但電影具有動(dòng)人心懷的力量，確實(shí)是好電影需要的因素，《滾蛋吧！腫瘤君》在動(dòng)人感懷上是一部出色的作品。作為具有真實(shí)生活依據(jù)，連主人公的名字熊頓都是原名，而故事的經(jīng)歷也就是熊頓本人的主要經(jīng)歷，因此，其感動(dòng)的成分包含了原生態(tài)人生的諸多珍貴感悟。熊頓原本有快樂(lè)開(kāi)朗的性格，卻因?yàn)橹甭时菊妫?9歲生日前因吐槽奇葩老板而丟了工作，她原本的男友劈腿，讓充滿期望的愛(ài)情付之東流。影片在年輕女孩的經(jīng)歷中都可能遭遇的范疇，讓熊頓去面對(duì)，抓住了眾人的共鳴。還好，熊頓有三個(gè)不同性格的“閨蜜”般密友，在困頓時(shí)他們就是傾訴對(duì)象，足以撫慰心靈疏散悲戚。在現(xiàn)代白領(lǐng)生活中，有這樣的朋友圈子令人羨慕。所以，影片在投合受眾尤其是女性觀眾層面是具有情感吻合性的。針對(duì)于都市女孩生活的作品不少，但《滾蛋吧！腫瘤君》處置的合體而必要，因?yàn)槿齻€(gè)朋友的性格差異和個(gè)性矛盾，同樣在自身的矛盾中烘托加強(qiáng)主干人物的性格命運(yùn)。在生日PARTY歡悅醉意后，熊頓突然暈倒，住進(jìn)醫(yī)院，開(kāi)始了一個(gè)似乎刻板而固定化的抗癌生活。在醫(yī)院題材表現(xiàn)中，鮮有充滿生趣的故事，但《滾蛋吧！腫瘤君》卻別開(kāi)生面，建立在熊頓浪漫幻想基點(diǎn)上的性格，將一個(gè)痛苦病患故事演繹成充滿歡樂(lè)的過(guò)程。情節(jié)從急診室到血液科再到化療過(guò)程，熊頓的主觀浪漫的女孩心思和醫(yī)院治療生死交織在一起，落實(shí)在幾個(gè)人物身上，為她的人生展示著多樣的感悟，也給這一題材造就了不同于以往的動(dòng)人景觀。愛(ài)情幻想的主角梁醫(yī)生固然是因?yàn)槭?ài)戀背景而不茍言笑，但熊頓的無(wú)知般開(kāi)心和對(duì)于生活的渴望，讓他既成為女孩心目中的夢(mèng)幻白馬王子，又成為被感染回到常態(tài)人生的醫(yī)生。青春故事和愛(ài)戀的美好也支持著故事進(jìn)展。那一個(gè)調(diào)皮可愛(ài)的小男孩“毛豆”的無(wú)錢家庭背景，對(duì)于人世渾然無(wú)知卻真純的期望，打動(dòng)著我們，孩子和父親的故事讓人揪心，農(nóng)村人遭遇不治之癥的苦厄，無(wú)疑令人難以釋懷。熊頓在孩子的故事中激發(fā)著對(duì)于美好的渴望。那個(gè)光頭素顏但性感如舊的“女王”夏夢(mèng)，是生活曾經(jīng)喧囂卻缺少關(guān)愛(ài)的一類人，在頑癥面前，她的自暴自棄和冷酷應(yīng)世的態(tài)度，與熊頓形成反差，但熊頓與之交往，讓兩個(gè)不同背景卻境遇相同的人，成為相互慰藉的病友。關(guān)鍵是，總是自我介紹：“熊頓，狗熊的熊，牛頓的頓”的熊頓，以愛(ài)也率真、夢(mèng)幻也浪漫無(wú)拘束、對(duì)他人感情真摯的女孩，成為遭遇極端病患，卻始終帶著調(diào)皮的態(tài)度和無(wú)知無(wú)畏的勇氣去面對(duì)的個(gè)性女孩，將一個(gè)充滿恐懼結(jié)局的醫(yī)院變成了不舍生命、需要太真和美好期望的所在，原本是抽骨髓、化療掉頭發(fā)等等不幸且枯燥痛苦的治療場(chǎng)所，變成了可以溜達(dá)聊天、同樣可以有希望歡樂(lè)的所在。病患者和大夫，每一個(gè)人都從熊頓這里感知了生命的力量，于是我們明明知道生命短促，知道他們身處人生最艱難的時(shí)刻，卻理解那浪漫的展現(xiàn)和面對(duì)命運(yùn)的微笑價(jià)值。最終，影片沒(méi)有庸俗滿足大眾，熊頓依然不能被改變命運(yùn)，她還是離開(kāi)人世，但她走之前的確為影片中的人們帶來(lái)了如何用微笑趕走這個(gè)世界的陰霾，給我送來(lái)美好期望的離去也是美好的感悟。

所以，我們依然認(rèn)為，《滾蛋吧！腫瘤君》值得推薦，哪怕不適宜奧斯卡獎(jiǎng)外語(yǔ)片的習(xí)慣，但讓中國(guó)電影呈現(xiàn)出一種情感生活的魅力，可能也是值得做的事情。何況，我們時(shí)常要問(wèn)自己，我們有必要為了俯就人家的習(xí)慣去擺弄自己的創(chuàng)作，為了走出去，而改變適應(yīng)當(dāng)下我們這個(gè)土地上的生產(chǎn)環(huán)境和作品品味嗎？

四、《戰(zhàn)狼》

最初看到《戰(zhàn)狼》有些吃驚，一下子被一種獨(dú)特的觀影震撼力所吸引，因?yàn)樵诔錆M青春懷舊的一樣套路的小鮮肉和萌女們的影像世界中，突兀出一個(gè)血性的戰(zhàn)斗真實(shí)景觀，和國(guó)家意識(shí)與英雄氣質(zhì)的內(nèi)涵撲面而來(lái)。你的感知是意外而滿足的，意外是超越常俗，滿足是激發(fā)起中國(guó)人的內(nèi)在期待。顯然，《戰(zhàn)狼》其實(shí)應(yīng)當(dāng)投合人心需求，自身的動(dòng)人性和超越一般的影像景觀讓它異軍突起收獲5億多票房令人激動(dòng)。

令人興奮的《戰(zhàn)狼》如何造就和如何實(shí)現(xiàn)震撼性，是需要認(rèn)證分析，它也有人們所說(shuō)的些微不足。但這部電影表現(xiàn)中的精神真誠(chéng)探索，與接受既有的中外電影經(jīng)驗(yàn)，而又能自立創(chuàng)造尤其值得注意：尤其是超越一般隨波逐流的創(chuàng)作，超越固步自封的創(chuàng)作的大視覺(jué)影像電影，使得這一個(gè)意外創(chuàng)作不僅好看、而且具有難得的剛性硬朗的獨(dú)特氣息，讓稀缺的《戰(zhàn)狼》為中國(guó)電影證明可以不全是膩膩歪歪、可以不見(jiàn)得依靠投合90后的所謂習(xí)慣而挺立自己的本土特性，個(gè)性色彩這才是《戰(zhàn)狼》超越自身創(chuàng)作的價(jià)值。

當(dāng)然，這一電影最為顯眼的是對(duì)于特種兵題材的表現(xiàn)令人驚訝。人們既有印象的同類電影，在此前就是遠(yuǎn)隔10余年的《沖出亞馬遜》，后來(lái)這方面就鮮有好的創(chuàng)作。但顯然《戰(zhàn)狼》更為出色顯示了這一題材的國(guó)際范兒，所謂的好萊塢大片格調(diào)。這也是有人疑惑中國(guó)電影的仿效對(duì)象不應(yīng)該如此的所在。但應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，這一題材的現(xiàn)代色彩，符合年輕人的觀賞習(xí)慣，把特種兵故事從訓(xùn)練情節(jié)提升到了實(shí)戰(zhàn)層面，讓觀賞具有了更為真切的感知味道。但疑惑還包括對(duì)于主人公吳京飾演的冷鋒，與中隊(duì)長(zhǎng)余男飾演的龍小云的感情線，這一情節(jié)線自然是英雄美人的美式戰(zhàn)爭(zhēng)片標(biāo)配，贊揚(yáng)的人們認(rèn)為《戰(zhàn)狼》敢于正面描寫了特種兵的感情，疑惑的人們對(duì)于不僅是上下級(jí)關(guān)系的表現(xiàn)是不是符合實(shí)際，還對(duì)于影片中兩人在作戰(zhàn)間隙調(diào)情，乃至于一邊的將軍都幫著起哄，于是質(zhì)疑關(guān)于軍隊(duì)題材表現(xiàn)男女情感的尺度合適與否，見(jiàn)解不一也議論不一。也許這都是現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，但在電影表現(xiàn)中純粹依據(jù)現(xiàn)實(shí)來(lái)判斷的拘泥性顯而易見(jiàn)，關(guān)鍵是電影藝術(shù)的表現(xiàn)是不是自有吸引魅力？作為集編導(dǎo)演為一體的吳京，的確在這一題材創(chuàng)作上顯示了特色。就表現(xiàn)而言，《戰(zhàn)狼》在突破和獨(dú)特性上有超越以往題材、也在電影的獨(dú)特性上自有特色，包括題材突破、敘事創(chuàng)造和個(gè)性塑造等三個(gè)方面的收獲。

首先是題材突破。比較而言，當(dāng)下越來(lái)越雷同的青春片創(chuàng)造，特種兵題材的硬漢軍旅表現(xiàn)亮眼而異軍突起，值得肯定。前兩年至今蜂擁而來(lái)的青春片，當(dāng)然具有中國(guó)電影進(jìn)步的表征，加上喜劇青春則開(kāi)啟了但凡演員處女作都獲得追捧，但這幾乎也是處女作的《戰(zhàn)狼》劍走偏鋒的意義，是積蓄幾年心思，創(chuàng)造不見(jiàn)得被看好的題材，而實(shí)際上彌補(bǔ)或者豐富了影像世界。戰(zhàn)爭(zhēng)故事的獨(dú)特性彌補(bǔ)后面，是適當(dāng)滿足人心期望中國(guó)電影具有英雄氣質(zhì)，和濃烈剛性國(guó)家氣度的融合，而這一題材好像并非投合時(shí)潮，確是潛在投合人心需求的潛能，并且集聚作者7年期望謀劃，保證了這一催發(fā)人心和國(guó)家期望的結(jié)合，這一創(chuàng)造性、思考性和為國(guó)家精神探索的價(jià)值，當(dāng)然值得鼓勵(lì)，而獲得市場(chǎng)高票房更為重要，因?yàn)樽屓藗兛吹疆?dāng)下的觀眾未必是沒(méi)有血性和確立精神向上需要，這一印證價(jià)值不可低估。

敘事創(chuàng)造啟示了什么？對(duì)于故事的錘煉是動(dòng)人好看的因素，曲折的幾次跌宕，挫折鍛煉出故事的意外，紅藍(lán)軍的對(duì)峙中的意外和雇傭軍的入境的演習(xí)變成真打等，都讓電影的虛虛實(shí)實(shí)和出人意料性得到發(fā)揮。但必須提及它和《速度與激情7》之間的異同：對(duì)于好萊塢故事的一種時(shí)代人心觀影經(jīng)驗(yàn)的借鑒，和始終是中國(guó)故事本土生活的保持之間的意義。前者不多說(shuō)，是當(dāng)下電影不是去仿造人家市場(chǎng)歡迎的外在性而是節(jié)奏、橋段等的吸納可以總結(jié)所在，重要的是，看《速7》現(xiàn)場(chǎng)熱鬧無(wú)比，出來(lái)幾乎很快就棄之腦后，但《戰(zhàn)狼》卻有出自于對(duì)本土文化的理想的堅(jiān)守的故事的記憶，這才是影片值得以后進(jìn)一步強(qiáng)化所在。

必須強(qiáng)調(diào)影片的個(gè)性塑造：作為內(nèi)地好看電影，《戰(zhàn)狼》確實(shí)有其獨(dú)特性。一個(gè)有些浪蕩卻個(gè)性獨(dú)具的人，在不利環(huán)境中如何保持強(qiáng)悍個(gè)性而又不失氣度的把握分寸，取決于對(duì)于形象內(nèi)在氣質(zhì)的把握和真實(shí)期望的表現(xiàn)，演員吳京的努力顯然獨(dú)特，冷鋒的不羈個(gè)性似乎出格，卻具有了硬漢個(gè)性的色彩，由此的性格表現(xiàn)才可以理解。

此外，作為2015年的獨(dú)特電影，《戰(zhàn)狼》還在整體風(fēng)格上的民族風(fēng)的內(nèi)在性和世界觀影氣度的巧妙結(jié)合，與敘事情節(jié)的本土性與戰(zhàn)爭(zhēng)大片的景觀性的貼切結(jié)合，以及個(gè)性情志的情感強(qiáng)化和集體主義精神的有效結(jié)合上做了探索。

上述特別提及的四部電影未必代表這一年度的所有創(chuàng)作走向，只是專門選出其放映后引發(fā)大小不等的議論層面，加以分析，來(lái)證明中國(guó)電影市場(chǎng)躍進(jìn)的格局中，表現(xiàn)上的多樣性也值得關(guān)注，而人們的認(rèn)識(shí)多元，卻其實(shí)也是和創(chuàng)作相互呼應(yīng)的一種值得肯定的現(xiàn)象。

（作者單位：北京師范大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院）