沈嘉祿

香江岸邊，他抖開了一塊“紅臺布”

三十多年前，王達麟的名字震爍于海上畫壇。1983年他從交通大學文學藝術(shù)系西畫班出來后，扛著自己的作品參加上海美術(shù)館新館落成后的第一個大型展覽。那幅《紅臺布上的靜物》在一片喧嘩中，冷靜地堅持藝術(shù)的純粹與初心，還稍稍流露出一點拒絕潮流的偏執(zhí)，反而讓每一個走過這幅作品的觀眾不由自主地停下來多看一眼。就是這一眼，整個上海美術(shù)界記住了這個陌生的名字。

1987年，上海有一個中青年畫家代表團赴香港舉辦畫展，組織者在上海畫家中選了14位畫家的作品，7位國畫家，7位西畫家，他們中有陳家泠、韓天衡、楊正新、張桂銘、李山、洪基杰、夏葆元、張健君，王達麟是這批精心挑選出來的畫家中，唯一一位在登記表“職業(yè)”一欄中填寫“工人”兩字的畫家，而且也是出訪香港親臨現(xiàn)場的6位畫家之一。開幕當天，王達麟的作品《紅臺布上的靜物》就被人買走了。幾天后，他帶去的四幅作品都花落香江。

香港回來，王達麟又策劃并參加了上海展覽中心的《五人畫展》，呼應了知識界、文藝界的思想解放運動，在美術(shù)界也產(chǎn)生了重大影響。后來這位很是被人看好的油畫家突然“失蹤”，讓人未免恍惚。其實他沒像那一撥畫家那樣出國深造，而是選擇去了改革開放的前沿深圳，作為引進人才在深圳美術(shù)館擔任陳列部主任、藝術(shù)形象設(shè)計主持及策展人。

1989年冬天，作為中國改革開放試驗田的深圳再次處在世界關(guān)注的焦點。王達麟在深圳博物館舉辦了第一個個人作品展《王達麟油畫展》，他將近些年來創(chuàng)作的一批共50件油畫搬到深圳，題材基本體現(xiàn)了他的專攻方向與擅長，還有少量的抽象畫。這個時候，中國確實需要冷卻一陣，但又要從冷卻中思考，或者通過更廣泛的話題來獲取思想資源。王達麟的作品色彩非常大膽，對比也很強烈，筆觸所到之處，洋溢著熱情與追問，蘋果、瓶子、鮮花、窗簾、桌子、青花大罐……從構(gòu)圖到色彩再到細部處理都極具現(xiàn)代感，每個對象仿佛處于矛盾糾結(jié)、低回沉吟、躍躍欲試、激情醞釀的狀態(tài)，與當時人們的心理活動幾乎同步。

金太是他的“貴人”

《王達麟油畫展》開幕前一小時，已有一個聞訊趕來的觀眾買走了一幅畫。王達麟來不及消化這份驚喜，又看到一位儀態(tài)萬方的女士款款朝他走來，她就是被向香港藝術(shù)界尊為“金太”的董建平女士，藝倡畫廊的主持人。

在這之前王達麟已經(jīng)與金太結(jié)識，這次聽說他辦畫展，金太就從香港趕來祝賀。她用犀利而精準的目光掃視了一圈展廳，并與王達麟匆匆地交談幾句之后，就果斷地對他說：藝倡畫廊可以給你在香港再辦一個畫展，不知你是否愿意？

有什么不愿意的？王達麟聽了這句話差點跳起來。

金太思維敏捷，雷厲風行，等深圳的畫展一結(jié)束，這批展品全部移至香港藝倡畫廊。在香港的畫展開幕之前，金太又把王達麟叫到跟前，遞給他一份協(xié)議。金太決定代理王達麟的作品，為期兩年。王達麟望著金太，一時不知說什么才好，匆匆瀏覽一過，當場拔筆簽名。這次畫展果然不出金太的判斷，獲得了超過預期的效果，展覽期間就出售了二十幾幅展品。

后來王達麟又知道，藝倡畫廊創(chuàng)建于亞洲四小龍快速崛起的1981年，又很快聚集起了一批杰出的藝術(shù)家，由她代理的畫家遍及世界各地，在華人藝術(shù)家中有趙無極、朱德群、丁雄泉、朱銘、趙春翔等，后來又有張桂銘、陳家泠、陳鈞德、李山等上海畫家。

不久，王達麟經(jīng)由深圳市長親自批示，作為特殊人才被破格引進，在深圳美術(shù)館擔任陳列部主任、藝術(shù)形象設(shè)計主持及策展人。一到新崗位，他就給深圳美術(shù)館設(shè)計了極具視覺沖擊力的外立面，廣受業(yè)內(nèi)外人士的好評，很長一段時間里，它幾乎就是深圳的文化地標。讓他欣慰的是金太主持畫廊的職業(yè)精神，以及通過對畫家作品的精準判斷所表現(xiàn)出來的藝術(shù)天賦，讓王達麟深深折服。他覺得金太之于他的事業(yè)，就是中國人所說的“貴人”。

王達麟說：“金太生活在香港這塊土地上，中西方文化在此交融、碰撞、互相欣賞，這里得風氣之先，香港人視域開闊，藝術(shù)圈的人士尤其如此，金太就是這個領(lǐng)域里的佼佼者。她身上有一種文明優(yōu)雅的氣質(zhì)。比如包容，她從不輕易臧否一個人，對競爭對手也多從積極方面來揣測，對合作者總是以鼓勵、肯定、協(xié)商、引導為主。再比如從容，她拒絕市場炒作，厭惡泡沫，故而從不濫用定價權(quán)，對畫家作品的定價都經(jīng)過反復斟酌，然后給出與香港市場相對應的合理價位，更深入的功課是在她對市場的培育，與收藏家建立充分信任的關(guān)系。她總是說：畫價要‘一塊一塊地漲，收藏家、畫家、藝術(shù)市場都要統(tǒng)盤考慮，照顧到彼此的利益。一夜暴富的傳奇在香港很多，但更多的是轉(zhuǎn)瞬之間傾家蕩產(chǎn)、灰飛煙滅的實例。”

金太讓王達麟感到踏實和溫暖，這是制度、環(huán)境、秩序、職業(yè)道德、人個修養(yǎng)等因素讓他收獲的真實感覺，并讓他在遠離故土時不再孤獨和飄零。

1993年，金太為王達麟舉辦了第二個展覽《溫馨詩情——王達麟》，畫家欣然呈現(xiàn)最近數(shù)年對藝術(shù)本體的思考，而且市場反應也相當積極，雖然畫價定得有些偏高，不少買家卻容不得自己的猶豫，果斷下單。金太卻在一片喝彩聲中悄悄提醒他：“我有些憂慮，你是不是走得太快了點？”

還有一次，王達麟發(fā)現(xiàn)自己的畫價與他所尊敬的幾位老前輩相差無幾，未免有些惶恐，他對金太囁嚅：“我的畫……能不能賣得便宜點？”金太用上海話大聲拒絕：“瞎三話四！你不要干涉我，我會控制成本的。我去過世界上許多博物館、美術(shù)館，我知道國內(nèi)外藝術(shù)市場的現(xiàn)狀和走勢，我心里有數(shù)。”

金太說：“只要你覺得自己地真誠地表達，加上精湛的技巧和豐富的人生經(jīng)驗，就會打動買家的心，他覺得值得收藏。這不單單是一件畫，而是一位知心朋友。你要努力做到這一點，永遠也不要愧對買家！”

王達麟向我由衷感嘆：“現(xiàn)在我真正體會到賺錢不是金太的唯一目的，更不是終極目標，她是在營造香港的文化環(huán)境。金太教我如何遵守現(xiàn)代社會的規(guī)矩，如何做一個可以行走在全世界的文明人?！?/p>

必須坦承“我沒有把握”

世紀之交，在世紀末情緒的籠罩下，中國藝術(shù)界也處于一種焦灼不安的情態(tài)。尤其是當代藝術(shù)，像一群瘋狂的野馬，奔騰在世界各個角落，雨點般的馬蹄攪起遮天蔽日的塵土，各種主張，各種樣式，各種舉止，各種傳說，令人頭昏眼花，牛馬莫辨。他們一次次在拍賣會驚天動地的槌聲中書寫傳奇，一次次在出其不意的出鏡時令大眾出現(xiàn)間歇性休克，一次次在與主流話語的博弈中收獲預料之中的浮名，所有這一切，似乎都在形成一個擲地有聲的詰問：中國藝術(shù)，你的出路在哪里？

在這樣的氣氛中，王達麟考入了中央美術(shù)學院第十一屆碩士研究生班。到了北京之后，他發(fā)現(xiàn)在所有的學員中他的年齡最大，而更令他“亞力山大”的是這幫學弟個個身手不凡，要么出自藝苑名門，要么在學校里已積累了一定的教學經(jīng)驗。在王達麟眼前，只有山重水復，煙霞滿天。

畫人體，王達麟如饑似渴地畫著。為了“兩年內(nèi)解決素描問題”，他甚至自掏腰包請模特兒加班加點，給自己開小灶。這些模特兒后來都成了他的朋友，在他面前輕松地擺出最優(yōu)美的姿態(tài)，使他能夠準確地把握人體中最微妙的動作與表情。就這樣，一年后王達麟的人體素描能力大大提升，并且能夠融合自己的閱歷與經(jīng)驗，畫出比描摹對象豐富十倍、二十倍的內(nèi)涵來。

比如他在這一時期撰寫的《我對素描藝術(shù)的思考》一文中就表達了如下見解：“當代藝術(shù)中，素描完全可以自由地創(chuàng)作和變化，這是一種藝術(shù)形態(tài)在特定時代理應產(chǎn)生的進化?！薄霸谖铱磥?，素描永遠是繪畫藝術(shù)的一個本體，一個永遠的主題?！薄八囆g(shù)的力量在于一種不可知的暗示，素描就是如此。”

這就與過往許多人認為素描是基礎(chǔ)，是必修課，是一切造型藝術(shù)的必由之路的陳舊觀點很是不同，他的觀點予人登高遠望、奔騰入海的感覺。而且他的種種認識或者說創(chuàng)造性的觀點，為后來的素描創(chuàng)作注入了一種自由精神，獲得了藝術(shù)本體論的理論支撐。

也在同時，王達麟開始在整開的牛皮紙上用丙烯顏料嘗試畫出不一樣的人體素描來?！斑@是我的第一次試驗，如此大的紙本上怎樣去表現(xiàn)立于我面前的人體對象？在試驗之初，我必須坦承‘我沒有把握。然而我的敏感和審美直覺告訴我，由此產(chǎn)生的畫面它會很美?！?/p>

結(jié)果給出了意外的驚喜。他拿到香港給金太看，這位目光犀利、沉著鎮(zhèn)定的藝術(shù)經(jīng)紀人差點驚呼，后來她在文章里是這樣說的：“……在全牛皮紙上幾乎等大的人體素描，造型精確，‘骨法用筆，力透紙背，充滿了陽剛之美，每張都是力與美的贊歌，實屬見所未見，給人巨大的震撼。

我個人覺得他在人體素描的成就更在他的油畫作品之上。”

現(xiàn)在，經(jīng)過十三年的創(chuàng)作，王達麟已經(jīng)積累了近千幅素描和油畫人體原創(chuàng)作品。除了女人體還有別人畫得很少的男人體。他認為男人體之所以重要，不僅在于有種陌生感，更在于“這兩者是不可缺一的，只有畫過男人體，對人體畫的創(chuàng)作才算完美。亞當與夏娃在一起才能成就伊甸園的美麗故事。畫人體也是這個道理”。

在學院里，王達麟的另一份收獲就是與靳尚誼先生建立了師生般的情誼。靳尚誼當時是中央美術(shù)學院的院長，并不承擔教學任務，但他還是對這個勤奮的學生給予了熱情指導。

還有一位油畫界老前輩對王達麟的影響也是不可忽視的，他就是孔柏基先生。王達麟早在80年代初就拜見了孔先生，對孔先生的人品藝品是由衷敬佩的。1979年孔柏基來到當時各方面條件還相當差的莫高窟，鉆進尚未整理的洞窟中，在昏暗的光線中臨摹了三百多張畫。這次敦煌之行對孔柏基的藝術(shù)人生影響極大。到了1984年，王達麟也去敦煌寫生，在莫高窟呆了半個月，克服了重重困難，畫了四百多張。這次敦煌之行，對王達麟的影響同樣深遠，受益至今。

再回到央美的語境。畢業(yè)前，每個學員都要交一份畢業(yè)作品，而且“一定要有自己的符號，沒有符號就不給分數(shù)”。經(jīng)過一番苦苦思考，王達麟就拿出了一件具有個人鮮明標志意義的雕塑作品《方蘋果》。

界碑的美，存在于告別的時刻

這件雕塑作品是一個偶然。他先在寫生紙上畫了一只蘋果，然后將它從已經(jīng)獲得經(jīng)典意義的靜物素材中剝離出來，再將蘋果與生俱來的輪廓線拉直。被人們司空見慣的飽滿而甜蜜的蘋果就以簡單而墩實的四方體物象呈現(xiàn)在我們面前。它被抽離了審美經(jīng)驗中的味覺和質(zhì)感，還有輪廓線所強調(diào)的性別柔性，所以顯現(xiàn)出一種超自然的冷峻意味，在獲得超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)的同時無情地重組了人們對蘋果的永恒記憶。

縱觀世界藝術(shù)史，許多偉大作品的產(chǎn)生都產(chǎn)生于偶然，猶如一枚果實，被一只鳥兒啄食后帶到遠方，夾在糞便中遺落在沃土，然后發(fā)芽，慢慢長成一棵大樹，風霜雪雨，滿枝芬芳。

王達麟的“方蘋果”是從草稿到油畫，最終以雕塑震動京華的。在這一過程中，他嘗試過用多種材質(zhì)來實現(xiàn)哲學層面的演變，經(jīng)驗中的甜蜜果肉被慢慢抽離，生物層面的異化使文化層面的內(nèi)涵越來越充盈，外延不斷擴展。誠如他所言：“總的來說，我與極少主義相對應的地方在于表面形式的簡單和內(nèi)在含量的廣泛與復雜?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2016/11/28/cfta201611cfta20161112-6-l.jpg" style="">

王達麟似乎在潛意識中解開了蘋果的密碼，于是賦予它足夠的銳度、硬度和荒誕性。王達麟在畢業(yè)論文里這樣寫道：“它肯定的造型，堅挺的線條，大面積的色塊相互交融，所呈現(xiàn)的一種理性、力度和規(guī)則，猶如凝固的音樂，那般超然地平靜，其當代性也洋溢其中?！?

直到今天，我們?nèi)匀豢梢詮倪@只突兀的方蘋果中發(fā)掘出豐富的話題。就我的感受來說，方蘋果的形態(tài)具備了豐富的啟示性。比如，它變得不可把握，變得外強中干，它與人之間產(chǎn)生了不可調(diào)和的矛盾，它從源頭懷疑人類與自然、與歷史的關(guān)系……

王達麟還在后來將單只的方蘋果裝置化，消解了方蘋果初始形態(tài)的確定性和穩(wěn)定性。世紀之交的這只《方蘋果》不僅以油畫、雕塑、綜合材料及裝置等姿態(tài)參加多個展覽，還被畫家冠以種種名目，比如“擁抱滿含激情而又冷漠”、“過分熟悉而又陌生”等等，但觀眾在公共空間一眼就認出并深深記住了這個具有后工業(yè)時代符號的硬朗形狀，在它面前映射自身的困惑與恍惚，并將這種世紀末情緒進行一番過濾、沉淀后，帶入了21世紀?，F(xiàn)在，《方蘋果》仍置放在北京君悅大酒店的大堂，向所有注視者及行色匆匆的旅行者致以真誠問候。

在一片贊嘆聲中，只有一個人刻意回避這只“方蘋果”——是的，就是王達麟。

他是這樣向我解釋的：我本質(zhì)上是一位畫家而非雕塑家，我致力于油畫和素描創(chuàng)作，這是我的彼岸。方蘋果只是一個偶然，我愛它但始終保持警惕，不愿意讓這次偶然成為我藝術(shù)旅程的終結(jié)者。如果非要追究它的價值的話，頂多就是我個人藝術(shù)歷程上的一塊界碑。

界碑的美，存在于告別的時刻。

游子歸來，重建與故鄉(xiāng)的關(guān)系

地球轉(zhuǎn)得太快，歲月恰如奔騰不息的河流，浪花飛濺之間，彼此的臉上又增添了幾條皺紋。金太退居二線了，畫廊業(yè)務全盤交給她的女兒姚金昌玲女士打理。新一代掌門人將重設(shè)棋局，開拓屬于她的疆土，花開花落即為美麗的輪回，枕流漱石，坐看云起，就讓金色的陽光刺穿我們的胸膛吧。

現(xiàn)在，游子王達麟回到了闊別二十多年的上海，黃浦江上的風依然溫暖而濕潤。吃過大餅油條，吃過蔥油拌面，吃過小籠饅頭，逛了城隍廟，在淮海路上喝過咖啡，欣賞過馬路對面從未見過但又仿佛鄰家小妹風韻猶存的女人，最后像個隱身人那樣悄悄地走進曾經(jīng)生活過的地方。熟悉的街景似乎沒有太大的挪移和切割，但眼前的一切又發(fā)生了明顯的變化。后來他才想明白：變化最大的是迎面走來的那些陌生人的眼神，寫滿了焦慮、盤算、恍惚，被抹去的可能是昔日上海人一貫從容淡定，還有智慧、自信和知足。

也許就因為這個原因吧，當別的畫家都在追風逐雨地描繪城市建筑和街景的時候，都在試圖從熟悉的景觀中發(fā)掘一些富有世俗趣味的細節(jié)的時候，王達麟選擇了避讓。他覺得畫好了這個城市的人物，就等于畫好了這座城市。城市的一切歷史與變故，其實都在人物的眼睛、嘴角、鼻梁上表現(xiàn)得非常充分了。

游子還鄉(xiāng)，是世界文學史上不朽的母題，也是美術(shù)創(chuàng)作的靈感源泉。王達麟則在沉思：我將以怎樣的作品重建與故鄉(xiāng)的關(guān)系？他經(jīng)常在窗前托著下巴沉思，以至暮色四合也渾然不覺。

有朋友感覺到了他的渴望與迷茫：也許為他舉辦一次畫展，可以消解那份沉重的鄉(xiāng)愁？

在外面飛翔了一圈，倦鳥歸林的王達麟，內(nèi)心深處還是希望“蘋果是圓的”而不是有堅硬的銳角和棱邊的。是可以咬一口就留下清晰齒痕的，有值得期待的味覺的，而不是讓人一不小心就碰個頭破血流的。

現(xiàn)在，王達麟為畫展準備的展品徐徐展開在我們面前：《一對水果》《酒杯與一對紅石榴》《蘋果與香蕉》《薩克斯與黑色轉(zhuǎn)椅》《中提琴與白色轉(zhuǎn)椅》《木馬與貝爾電話》《綠色中花的靜物》《白色愛馬》《草原上的中提琴與白色畫架》《玩具小火車與水果》……王達麟的靜物，不是浸泡在福爾馬林中的標本，也不是積滿灰塵的教具，畫面中有自己的故事，有他者的表情，有城市的記憶，有虛擬的歷史。也因為，人們在他重新架構(gòu)的物象前駐足，久久思考，尋找自己與字跡漫漶的日記本。

他的馬在喘息，他的人體在水乳交融，他的怪獸像人一樣行走著，他的機器人在思考，他的積木在爬升……我最為傾心的是小尺幅的人體，粗線條，沒有濃黑重彩的張揚，有時還呈現(xiàn)黑白灰三色的低調(diào)，但一律的硬扎、肯定、毫不猶豫、隨心所欲，性別特征夸張而令人信服，非如此不能功德圓滿。畫家似有神助地在油畫布上驚雷滾過，仿佛短短幾秒鐘就從藝術(shù)本體上獲得了純粹的人在色彩與行為上的合理性與必要性。

這就是藝術(shù)的真諦，就是藝術(shù)的力量，就是藝術(shù)的必然。

王達麟的個人符號，已經(jīng)與“方蘋果”決絕，而將在這些夢囈般的絢爛圖像中尋找，或者是這個符號要尋找他。在一個日常的早晨或者黃昏，有人敲門，輕輕地，若有若無地……王達麟拉開房門，看到了一位身穿長袍的蒙面人，那人有著寬厚而堅實的肩膀，但根據(jù)袍子下端露出來的鞋子，又可以猜想是一位美貌的女性。

畫家內(nèi)心一陣狂喜，這位不速之客就是他朝思暮想的……