遲欣

記憶再現(xiàn)歷史，詩(shī)意抗擊創(chuàng)傷
——評(píng)喬伊·哈荷和她的詩(shī)集《她曾有幾匹馬》

遲欣

喬伊·哈荷是美國(guó)多才多藝的印第安女性詩(shī)人，她的詩(shī)歌繼承了印第安人的口述傳統(tǒng)，記述了印第安人被殖民后的苦難歷史。哈荷積極振奮的責(zé)任意識(shí)和倫理精神促使她進(jìn)行頑強(qiáng)抗?fàn)帯Ｆ湓?shī)歌中的堅(jiān)強(qiáng)詩(shī)意是哈荷對(duì)抗印第安精神創(chuàng)傷的智慧。詩(shī)人憑借勇氣與智慧不斷搜尋民族文化中精彩的記憶故事，她進(jìn)入了歷史，將歷史再現(xiàn)，并不斷超越嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)。

說(shuō)故事 詩(shī)意 創(chuàng)傷 記憶 歷史

Author:Chi Xin is from School of Foreign Language,Civil Aviation University of China.Research areas are American Poety, Comparative Literatureand Congnitive Poetics.

一、多才多藝的喬伊·哈荷

喬伊·哈荷（Joy Harjo,1951-）是美國(guó)多才多藝的印第安女性詩(shī)人。1951年，她出生在俄克拉荷馬州東北部的一個(gè)小鎮(zhèn)，是家中長(zhǎng)女。父親具有純粹的印第安克里克族（Creek）血統(tǒng)，母親系印第安和法國(guó)的混血兒。她不僅從事詩(shī)歌創(chuàng)作，同時(shí)還擔(dān)任“詩(shī)歌正義（Poetic Justice）”樂(lè)隊(duì)中的薩克斯管樂(lè)手，并在多家文學(xué)評(píng)論期刊擔(dān)任編輯。另外，哈荷還經(jīng)常利用樂(lè)隊(duì)演出間歇，撰寫(xiě)電影和電視劇本、公益廣告和電視教育節(jié)目等等。

在其自傳《瘋狂的勇敢》（Crazy Brave）中，哈荷描繪了她不幸的少年時(shí)代。父母雖然都是小有名氣的畫(huà)家，但是父親常年酗酒，隨之帶來(lái)的是永不會(huì)休止的家庭暴力。母親在忍無(wú)可忍的情況下，選擇了離婚。母親再婚后的家庭無(wú)法帶給小哈荷應(yīng)有的溫暖，16歲的她毅然離家進(jìn)入美國(guó)印第安藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)。后來(lái)哈荷將興趣逐漸從藝術(shù)轉(zhuǎn)向了詩(shī)歌。1976年，她畢業(yè)于新墨西哥大學(xué)，主修詩(shī)歌創(chuàng)作專(zhuān)業(yè)，獲學(xué)士學(xué)位。從1978年起，哈荷先后在印第安藝術(shù)學(xué)院、阿里桑那州立大學(xué)、科羅拉多大學(xué)和新墨西哥大學(xué)任教。

哈荷詩(shī)歌創(chuàng)作的天賦來(lái)自曾是牧師的曾祖父以及擅長(zhǎng)作詞作曲的母親。印第安詩(shī)人Leslie Silko和Galway Kinnell對(duì)哈荷的詩(shī)歌創(chuàng)作也產(chǎn)生了巨大的影響。她的詩(shī)歌作品越來(lái)越吸引讀者的眼球，也越來(lái)越得到了美國(guó)和世界各地評(píng)論家們的關(guān)注。美國(guó)的大學(xué)課堂里也頻頻開(kāi)設(shè)了哈荷詩(shī)歌導(dǎo)讀和賞析的課程；以其詩(shī)歌為研究對(duì)象的博士學(xué)位論文層出不窮。至今，哈荷共出版了十幾部詩(shī)集，主要包括《最后的歌》（The Last Song,1975）、《什么樣的月亮讓我變成了這樣》（What Moon Droveme to This,1979）、《她曾有幾匹馬》（She Had Some Horses,1983）、《瘋狂的愛(ài)與戰(zhàn)爭(zhēng)》（In Mad Love and War,1990）、《從天際墜落的女子》（The Woman who Fell from the Sky,1994）和《來(lái)世的地圖》（AMap to the NextWorld,2000）。哈荷曾獲得由哥倫布基金會(huì)頒發(fā)的美國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)（American Book Award）和美洲土著作家終身成就獎(jiǎng)（Native Writer's Circle of the Americas）等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。2015年9月，哈荷獲得美國(guó)史蒂文斯終身成就獎(jiǎng)，這是美國(guó)詩(shī)歌創(chuàng)作界極具影響力的獎(jiǎng)項(xiàng)，并且因其相對(duì)較高的獎(jiǎng)金額度成為美國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)中的翹楚。該獎(jiǎng)項(xiàng)的獲得是對(duì)哈荷的詩(shī)性智慧以及多年?duì)幦∮〉诎踩藱?quán)利而奔走呼吁的肯定。

二、經(jīng)典之作——《她曾有幾匹馬》

詩(shī)集《她曾有幾匹馬》（She had Some Horses）于1983年首次公開(kāi)出版，如今則被大多數(shù)學(xué)者認(rèn)為是哈荷的經(jīng)典之作。在這部詩(shī)集里，哈荷細(xì)膩地刻畫(huà)了印第安女性的內(nèi)心世界。不僅描繪出印第安婦女在殖民社會(huì)的殘酷現(xiàn)實(shí)擠壓下的悲觀與絕望，同時(shí)也以激昂的筆調(diào)展現(xiàn)出她們對(duì)抗悲劇命運(yùn)的覺(jué)醒、勇氣與抗?fàn)帯?/p>

自從1492年哥倫布踏上美洲大陸，歐洲文明開(kāi)始在這里孕育、發(fā)芽。他們的鐵蹄和槍炮讓曾世代生于斯、長(zhǎng)于斯的印第安人不再是自己家園的主人，悠久的印第安文化遭到毀滅性的破壞，印第安人的歷史變得無(wú)比的沉重與悲涼。哈荷的成長(zhǎng)也由此浸染了苦澀與哀傷。成人以后的她開(kāi)始將手中的筆幻化成情趣盎然的詩(shī)歌，而這些詩(shī)歌不可避免地，是通過(guò)她的記憶去追尋印第安民族的精神家園。

記憶屬于心理學(xué)范疇，個(gè)體自我的存在是記憶標(biāo)志，記憶的鏈條把過(guò)去的“我”與現(xiàn)實(shí)的“我”連接在一起，構(gòu)成一個(gè)穩(wěn)固的“自我”映像。歷史故事是依靠個(gè)人的記憶講述與延展?！耙粋€(gè)有悠久歷史的民族必然是重視記憶的民族，無(wú)論是個(gè)人還是集體的記憶，無(wú)論是愉快或者痛苦的記憶，也無(wú)論是積極開(kāi)放的或受到壓抑而隱秘的記憶，都是記憶鏈條的環(huán)節(jié)，而歷史就有賴(lài)于這記憶的鏈條?！盵1]

《拱手承讓》（IGive You Back）是《我曾有幾匹馬》里比較有韻律的一首詩(shī)，在工整的詩(shī)行當(dāng)中穿插著故事般的陳述。

我把你承給了士兵

他曾焚毀我的住房，殺戮我的孩子

強(qiáng)暴我的姐妹，雞奸我的兄弟

他們偷走了我們盤(pán)中的食物，而我們卻饑腸轆轆①

哈荷將集體記憶中的白人的忘恩負(fù)義、野心勃勃，將彌漫于印第安世界的殺戮、暴力、欺騙與陰謀通過(guò)類(lèi)似講故事的方式披露得淋漓盡致；印第安人自留地在標(biāo)榜民主、自由的美國(guó)白人的改造下，面目全非，印第安人困頓的生活也可見(jiàn)一斑。

哈荷曾坦言，自己的詩(shī)歌構(gòu)建于歷史的厚重與馳騁的想象之上。[2]哈荷所說(shuō)的“馳騁的想象”絕不是空穴來(lái)風(fēng)，這種想象是她在解讀記憶影像空間和時(shí)間的基礎(chǔ)上而進(jìn)行的社會(huì)文化的思忖與斟酌。哈荷積極振奮的責(zé)任意識(shí)和倫理精神讓她對(duì)印第安民族的記憶歷久彌堅(jiān)。她承認(rèn)，很長(zhǎng)一段時(shí)間她都不敢直面自己民族的歷史，以為這段歷史伴隨著白人文化的到來(lái)和歲月的洗禮似乎變得越來(lái)越憔悴不堪。但是作為具備文化良知的詩(shī)人，哈荷卻始終努力擺脫歷史陰影對(duì)自己心靈的鉗制，勇敢地直面自己屈辱的歷史。她深知幫助自己的人民記住歷史責(zé)無(wú)旁貸。勇氣能夠讓歷史鮮活，勇氣讓人民直面現(xiàn)實(shí)。

牢記你誕生的一刻，你如何擁有了生命。

你會(huì)歡歌笑語(yǔ)；也會(huì)痛哭流涕。

牢記這片土地，你是它的肌膚：

紅色的土地，黑色的土地，黃色的土地，白色的土地，

棕色的土地，我們就是整個(gè)地球。

牢記這一草一木，一花一樹(shù)，一鳥(niǎo)一獸，一蟲(chóng)一物。

他們有自己的族群，也有自己的歷史。與他們暢談吧，

聆聽(tīng)他們的傾訴。鮮活的生命。

[《牢記》（Remember），選自《她曾有幾匹馬》]

記憶鏈的斷裂或記憶的喪失意味著自我意識(shí)的喪失，哈荷時(shí)刻提醒著印第安人民加強(qiáng)個(gè)體的記憶，這樣才會(huì)不斷地提醒著傷痛的經(jīng)歷，激發(fā)他們對(duì)往事的闡釋和想象。

白人掠奪了大量的印第安人民的土地和自然資源之后，發(fā)現(xiàn)隔離政策已經(jīng)是逆歷史潮流而動(dòng)，被世人所唾棄。于是，為了促進(jìn)印第安人與白人的融合，又重新制訂了安置計(jì)劃，以潛移默化的手段進(jìn)一步同化印第安人，讓他們逐漸融入占主導(dǎo)地位的白人文化中。聯(lián)邦政府試圖通過(guò)語(yǔ)言的訓(xùn)練、歷史的歪曲和對(duì)印第安傳統(tǒng)宗教和文化儀式予以“異端”和“愚昧”的誣蔑，來(lái)改變年輕一代印第安人的信仰體系，使他們不僅失去了賴(lài)以生存的物理空間，也導(dǎo)致印第安族人陷于集體和歷史的精神創(chuàng)傷之中。他們的青春是迷茫和麻木不仁，他們逃避現(xiàn)實(shí)，無(wú)法正視自我的存在，精神及肉體根本無(wú)法融入主流社會(huì)，長(zhǎng)久徘徊在城市社會(huì)的邊緣。很多人染上了賭博、酗酒和吸毒的惡習(xí)，他們的身體被腐蝕，他們的心靈被荼毒。

詩(shī)人哈荷對(duì)此了解得一清二楚，但是她對(duì)這樣悲苦的局面卻從來(lái)沒(méi)有絕望，她用她聰慧的頭腦、深切的情懷和優(yōu)美的文筆對(duì)抗這不可理喻的世界。哈荷在1992年的一次采訪(fǎng)當(dāng)中直言不諱地表明：我寫(xiě)下的每一首詩(shī)歌抑或是每一個(gè)故事都是瓦解和迷惑（disrupting and disorienting）現(xiàn)代“城市社會(huì)”的影響；她堅(jiān)定地認(rèn)為：“傳統(tǒng)的部族身份和自我價(jià)值”一定會(huì)得到維護(hù)和發(fā)展。[3]哈荷將自己的文化記憶與現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)聚焦于詩(shī)歌之中。現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)的累積有很大一部分彰顯于哈荷對(duì)城市的記憶書(shū)寫(xiě)。作為非主流的印第安女性詩(shī)人，她詩(shī)歌中的城市與惠特曼和桑德堡的城市描寫(xiě)完全不同，她筆端的城市并不是充滿(mǎn)希望和積極樂(lè)觀的城市。相反，她筆下的城市景觀反映的是歐洲中心論和種族屠殺的社會(huì)和政治方針。血腥戰(zhàn)爭(zhēng)、被迫遷徙、強(qiáng)制教育、種族主義和民族同化主義充斥于她的城市記憶當(dāng)中?；仨约涸?jīng)生活過(guò)的土地記憶的歷史，哈荷從女性的視角，帶給讀者別樣的歷史向度的詮釋。哈荷通過(guò)“記憶”獲得了自身的延續(xù)性。

在詩(shī)歌《錨地》（Anchorage）當(dāng)中，詩(shī)人已經(jīng)拋卻了畏懼，在“由石頭、鮮血和魚(yú)兒”鑄就的阿拉斯加城里穿行，思緒似乎沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的街道悄然散開(kāi)，記憶之中曾經(jīng)堅(jiān)固而美好的城市，已經(jīng)陷落，已經(jīng)將美洲印第安民族的豐厚遺產(chǎn)埋葬在表面看上去蒸蒸日上、如火如荼的地表之下。坐落于山巒起伏、海浪潮涌的城市，隱約傳來(lái)的卻是阿薩巴斯卡老祖母慘死的故事，阿拉斯加的居民被迫失聲，陷入沉默。但綿延的記憶伴隨著胸中的怒火似被壓抑的火山熔巖，正在匯合、凝聚，遲早會(huì)噴薄而出，去沖破被水泥建筑包裹的地球表層。

盡管面對(duì)偽善、高壓的聯(lián)邦政府和印第安人民悲苦的生活現(xiàn)狀，哈荷詩(shī)歌的字里行間也不乏彌漫著詩(shī)意的壯美?！榜R”這個(gè)意象穿梭于詩(shī)行之間，不斷跳躍與輪換，隱約曲折地表達(dá)出哈荷對(duì)印第安民族遭受創(chuàng)傷的頑強(qiáng)抗?fàn)帯?/p>

與詩(shī)集《她曾有幾匹馬》的同名詩(shī)歌，展現(xiàn)了印第安人民為了爭(zhēng)取最普通的生存權(quán)利而不斷去尋求力量和勇氣的心智。作為女性詩(shī)人，哈荷懷著一顆熾熱的詩(shī)心去關(guān)照生活，痛惜美洲土著人民的真與美的被扼殺，憎惡印第安民族現(xiàn)實(shí)的黑暗，熱切地渴望光明的到來(lái)。她推崇一種俠骨柔腸的“女武士”般的生存精神，這種精氣神兒讓印第安女性重拾勇氣，不再恐慌與畏懼，勇敢地面對(duì)充滿(mǎn)危機(jī)和無(wú)望的生活。哈荷所描繪的馬不僅雄美健碩、激情靈動(dòng)；而且不畏艱險(xiǎn)、樂(lè)觀向上。

她的馬，歡欣雀躍

她的馬，向玻璃房子投擲石塊。

她的馬，舔舐著剃刀的鋒刃。

…………

她的馬，在母親的臂彎里跳舞。

她的馬，視自己為太陽(yáng)，馬身熠熠閃光，似空中繁星。

…………

她的馬，唾棄那些男同性戀者

這些人的脂粉氣令自己也心生恐慌。

她的馬，卻說(shuō)她們所畏懼。

苦難的創(chuàng)傷與女性的天真通過(guò)“馬”的形象被完美地匯合在了一起。哈荷的馬是一匹在逆境中不屈服于任何壓力和困難，堅(jiān)強(qiáng)勇敢地追求自己理想的化身。這個(gè)斗士沒(méi)有臣服于惡劣的環(huán)境，而是早已經(jīng)拋棄了恐懼，因?yàn)椤坝赂遗涯妗笔菍?duì)抗創(chuàng)傷的武器。在苦難的壓制下，哈荷似乎無(wú)暇追求與探索詩(shī)歌的形式與技巧，她所有的情感波濤蓄勢(shì)待發(fā)，全部匯聚在她筆端的每一個(gè)故事里。

《在13層樓窗邊尋短見(jiàn)的女子》（The Woman Hanging from the Thirteenth Floor Window）講述的更是一個(gè)凄慘憂(yōu)傷的故事。該詩(shī)刻畫(huà)了一個(gè)處于絕望之中的女性在決定自縊之前的疲憊、徘徊與痛苦。

她眷戀月光的夜晚，和清冷的春雨。

思想閃出碰撞的火花，如同霓虹燈與北面酒吧的燈光，

交相輝映。

凄涼的月光、春雨與溫暖的火花、城市的霓虹構(gòu)成了一幅幽怨的畫(huà)面，反襯出哈荷埋藏在心底的濃烈的主觀情感，這也恰恰是其創(chuàng)作的原動(dòng)力，是詩(shī)意的源泉，也是構(gòu)成其詩(shī)意美的主要元素。這個(gè)無(wú)名女子的故事是千萬(wàn)印第安女性的代表，她的決絕是對(duì)恐懼、死亡的無(wú)聲反抗?！八梢灾胤等碎g，揭開(kāi)生命的新篇章?！笔枪蓪?duì)人生的世態(tài)多變的感慨，是對(duì)人生的憧憬和期待，于平淡無(wú)聲之處體現(xiàn)情境。

結(jié)語(yǔ)

哈荷的記憶讓她形成更為廣闊而豐富的時(shí)間與空間的概念，實(shí)現(xiàn)了與被壓制的印第安普通民眾進(jìn)行誠(chéng)懇的交流與對(duì)話(huà)的可能。哈荷認(rèn)為很多事物早已經(jīng)超越了語(yǔ)言。她超然的想象力試圖超越以語(yǔ)言為載體的歷史，她的記憶書(shū)寫(xiě)是對(duì)歷史創(chuàng)痛的近距離寫(xiě)照與直露的反思。對(duì)苦難的歷史，哈荷的態(tài)度也不是一種消極的無(wú)奈，而是一種積極的抗衡，雖然歷史遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的生存空間，但是哈荷憑借自己和祖輩的記憶故事讓自己的創(chuàng)作極具濃郁的現(xiàn)實(shí)關(guān)照。哈荷進(jìn)入了歷史，將歷史再現(xiàn)，將自己融進(jìn)殘酷的現(xiàn)實(shí)，才能不斷超越嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)。

哈荷詩(shī)歌中的堅(jiān)強(qiáng)詩(shī)意是哈荷對(duì)抗印第安精神創(chuàng)傷的智慧，是她記憶深處的理想情懷，也是印第安人民不可或缺的靈魂安慰劑。詩(shī)人將憤怒化為對(duì)自由的追尋，憑借勇氣與智慧不斷搜尋民族文化中精彩的記憶故事，這份心跡自然是扎根于北美印第安人世代居住的遼闊土地，也只有在這片土地上，詩(shī)人才能夠回歸詩(shī)意的自我。

注解【Notes】

①文中所引詩(shī)歌，全部為筆者自譯。

引用作品【W(wǎng)orks Cited】

[1]張隆溪：《記憶、歷史、文學(xué)》，載《外國(guó)文學(xué)》2008年版第1期，第65頁(yè)。

[2]Helen Jaskoskiand Joy Harjo.AMelus Interview:Joy Harjo.Folklore and Orature,1990(1),p.10.

[3]J.Scott Bryson.Finding theWay Back:Place and Space in the Ecological Poetry of Joy Harjo.Native American Literature,2002(3),p.175.

附：附上筆者翻譯的Joy Harjo的三首短詩(shī)。

牢記

牢記你出生時(shí)的那片藍(lán)天，

熟知每一顆星星的故事。

牢記太陽(yáng)誕生于黎明，那是

最壯觀的剎那。牢記落日之后，

夜晚才會(huì)登場(chǎng)。

牢記月亮；牢記黑暗。

牢記你誕生的一刻，你如何擁有了生命。

你會(huì)歡歌笑語(yǔ)；也會(huì)痛哭流涕。

牢記這片土地，你是它的肌膚：

紅色的土地，黑色的土地，黃色的土地，白色的土地，

棕色的土地，我們就是整個(gè)地球。

牢記這一草一木，一花一樹(shù)，一鳥(niǎo)一獸，一蟲(chóng)一物。

他們有自己的族群，也有自己的歷史。與他們暢談吧，

聆聽(tīng)他們的傾訴。鮮活的生命。

牢記風(fēng)兒。牢記風(fēng)聲。他們知曉

宇宙的緣起。

牢記你是所有人，所有人

皆是你。

牢記你就是這個(gè)宇宙，這個(gè)宇宙就是你。

牢記天地方圓皆有律，天地萬(wàn)物皆成長(zhǎng)，牢記這一切都包

括了你！

牢記，千萬(wàn)要牢記！

Remember

Remember the sky you were born under,

know each of the star's stories.

Remember the sun's birth at dawn,that is the

strongest point of time.Remember sundown

and the giving away to night.

Remember the moon;remember the dark.

Remember your birth,how you were given breath.

You were given laughter;you were given crying.

Remember the earth whose skin you are:

red earth,black earth,yellow earth,white earth

brown earth:we are earth.

Remember the plants,trees,animal life who all have their

tribes,their fam ilies,their histories,too.Talk to them;

listen to them.They are alive.

Remember the w inds.Remember their voices.They know the

origin of this universe.

Remember you are all people and all people

are you.

Remember you are this universe and this

universe is you.

Remember all is in motion,is grow ing,is you.

Remember.Remember.

(From She Had Some Horses)

觀鴉，南望曼扎諾山脈

冬日暖陽(yáng)，寒鴉飛翔

天海一色，

黛青飛影

阿爾布開(kāi)克以南，寒鴉展翅

隱于天涯

地平線(xiàn)與曼扎諾的

青青山脊

共舞

風(fēng)兒瀟瀟，

似一道圓弧，

黑鴉一點(diǎn)，兩茫茫。

溫暖的南風(fēng)

駐足少頃

寒鴉翩翩起舞三十載

在青青

山脊。

Watching Crow,Looking South Towards the M anzano M ountains

crow floats in w inter sun

a black sliver

in a white ocean of sky

crow is the horizon

drifting south of A lbuquerque

the horizon dances

along the blue edge

of the Manzanos

w ind is an arch

a curve

on the black w ing of crow

a warm south w ind

if it stays for awhile

w ill keep a crow dancing for thirty years

on the ridge

of a blue mountain breeze.

(From How We Became Human,New and Selected Poems 1975-2001)

晨曲

曉初大地晨曦沐浴，

萬(wàn)千思緒綿延千里，

傾人傾國(guó)的美麗！

紅日節(jié)節(jié)登上天衢，

萬(wàn)千思緒綿延千里，

傾人傾國(guó)的美麗！

熠熠女神冉冉升起，

萬(wàn)千思緒綿延千里，

傾人傾國(guó)的美麗！

小兒攬于慈母懷，

莫失措！

老人轉(zhuǎn)身踏廂房，

莫恐慌！

Morning Song

The red dawn now is rearranging the earth

Thought by thought

Beauty by beauty

Each sunrise a link in the ladder

Thought by thought

Beauty by beauty

The ladder the backbone

Of shimmering deity

Thought by thought

Beauty by beauty

Child stirring in the web of your mother

Do not be afraid

Old man turning to walk through the door

Do not be afraid

(From A Map to the Next World)

A versatile Indian poetess in the United States,Joy Harjo inherits orature tradition of Indians.Her poems gives a vivid accountof Indian's hardships after they are colonized.As an intellectual,her strong sense of responsibility and ethics urges Harjo tomake a stand againstmisery and trauma.Her poeticality of adamancy and depictions ofmagnificent territory reveals the poetess'w isdom to combat Indian's psychological trauma.Meanwhile,Harjo'swonderful stories also emerge from hermemory w ith her courageand intelligence.Sheenters thehistoricalworld,representshistory aswellas challengesand transcendsharsh reality.

storytelling poeticality trauma memory history

遲欣，中國(guó)民航大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，研究方向?yàn)槊绹?guó)詩(shī)歌與比較文學(xué)、認(rèn)知詩(shī)學(xué)。

Title:Memory Reproduces History and Poetry Resists Trauma—Studieson Joy Harjo and Her Poetry She Had Some Horses