徐 征 陳彥旭

為和平而創(chuàng)作：書寫的力量有多大？①
——斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇訪談錄

徐 征 陳彥旭

記者：斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇，作為一位編年史作家，你因記錄下前蘇聯(lián)“帝國”人民的生活而被授予了本年度的“德國書業(yè)和平獎”。書中這些人為了自由而戰(zhàn)，期冀過上更好的生活，但現(xiàn)在他們深感失望。當(dāng)人們面臨前蘇聯(lián)解體的關(guān)頭，著書記錄下他們的苦難是作家們的唯一選擇嗎？

斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇：我寫過一本書，名為《二手時間》，這是我對這個時代的診斷。今天我們迫切需要這樣的書，因?yàn)槲覀兊纳畛涑庵鞌「?。我們過去避猶不及的情況，今天卻演變成了現(xiàn)實(shí)。35年來我一直在研究這個大國的歷史，我認(rèn)為這樣的書應(yīng)該由我（這樣的人）來著述，而不應(yīng)該讓俄羅斯人、白俄羅斯人或后蘇聯(lián)時代的人書寫，這是我義不容辭的責(zé)任。如果我們不理解自己的錯誤，我們將永遠(yuǎn)無法讀懂過去。

記者：我目前在讀《二手時間》，我一直問自己，人民是如何能忍受這么多厄運(yùn)的？斯大林時代的“大清洗”、戰(zhàn)爭、饑荒、經(jīng)濟(jì)蕭條，還有更糟的——國家的解體和希望的破滅。

斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇：最近我的父親去世了，終年80歲。我常常反復(fù)追問自己：他是如何活下來的？當(dāng)時他還只是個學(xué)生，停課一段時間后又重返大學(xué)，教授碩果僅存的只有2位（原有44位）。我的父親應(yīng)征趕赴前線，并經(jīng)歷了戰(zhàn)爭，隨后去了切爾諾貝利，他和我母親當(dāng)時居住在白俄羅斯，母親失明了，妹妹也夭折了，父親可謂飽經(jīng)風(fēng)霜。與此同時，他告別了戶外活動，告別了垂釣，告別了美女和書籍。人民承受力之強(qiáng)令人驚嘆。我唯一痛苦的是，為什么我們沒有從這些苦難中學(xué)到些什么？為什么我們不能說我不想再做奴隸了？為什么我們要一忍再忍？為什么這樣的重負(fù)和厄運(yùn)陰魂不散？

記者：你現(xiàn)在找到答案了嗎？

斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇：還沒有，但我希望我的書能激勵讀者思考這個問題。

記者：你的書在你的家鄉(xiāng)白俄羅斯被禁止出版發(fā)行。但在西方生活了幾年后，你卻決定回到你的家鄉(xiāng)，這是為什么？

斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇：我漂泊異鄉(xiāng)只是暫時的。我從沒想過永遠(yuǎn)離開我的祖國。這些書我只有在家鄉(xiāng)才寫得出來。時間、地點(diǎn)和我身邊發(fā)生的事。在家鄉(xiāng)我能聽到人們在街頭、咖啡館或者在鄰居家談?wù)撔┦裁磧?nèi)容。我一直堅(jiān)持傾聽不同的言論。如果我不去傾聽這些聲音，我書中的觀點(diǎn)就不會是公正的。因此，永遠(yuǎn)的離開祖國從來就不是我的選擇。況且，我還有一個孫女，她已經(jīng)八歲了。我的父母長眠在這里，他們離世時我卻不在身邊，所以我想回到家鄉(xiāng)生活。

記者：你曾經(jīng)說過你對西方、對歐洲感到失望。為什么？

斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇：我的意思是，西方對盧卡申科總統(tǒng)沒有堅(jiān)定的立場。起初他被孤立在西方世界之外，但現(xiàn)在他突然又被邀請前往意大利和布拉格，西方政治家們將再次與他對話。而這一切，盡管所有人都知道這只是他玩弄的把戲，他會再次欺騙他們。一旦與俄羅斯的關(guān)系出現(xiàn)問題，他就求助于西方，反之他就投向俄羅斯的懷抱。他想要玩的就是利用地緣政治不斷抬高身價(jià)的把戲。我認(rèn)為西方應(yīng)該對他采取更加強(qiáng)硬的態(tài)度。

記者：你說過，重返白俄羅斯對你的工作很重要。你具有獨(dú)特的敘事風(fēng)格和多音部的小說創(chuàng)作，以及從別人的對話和獨(dú)白中引述觀點(diǎn)這樣的做法，都與之相關(guān)。你怎么會產(chǎn)生這樣的想法？

斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇：這一想法是在我的童年時萌生的。我在一個小村莊里長大，我總是聽到女人的故事，包括那些親歷戰(zhàn)爭的女人的故事。她們所講的故事讓我癡迷。這些故事是我在書中永遠(yuǎn)無法找到的，就像一首合唱縈繞在我的心頭，所以我想把這些痛苦的事實(shí)寫出來，就像我所聽到別人訴說的那樣。這個想法就是這樣萌生的。

記者：有一句格言一直令我著迷：邪惡（并不像其他物質(zhì)那樣）擁有固定的化學(xué)分子結(jié)構(gòu)。這句話不僅對斯大林適用，對家人也同樣適用。這也是后蘇聯(lián)時代的悲劇嗎？

斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇：你知道，在國內(nèi)人們總是說那是斯大林的過錯。但當(dāng)數(shù)百萬人被殺害，一定會有數(shù)百萬個間諜被他關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。這些人都是普通人、鄰居、朋友和熟人。同樣，他還提到了一個男孩的哥哥的故事。他的哥哥被漂亮的朱莉阿姨出賣了，后來男孩想到了她，他記起阿姨聲音美妙，長發(fā)飄飄，然后他突然發(fā)現(xiàn)，正是她把他的哥哥親手送入了監(jiān)獄。所以邪惡不僅僅只有一個主要的追隨者，它還有很多小的隨從。但他們并不認(rèn)為這只是“后蘇聯(lián)時代”特有的現(xiàn)象，而是人性使然。這也正是漢娜·阿倫特所寫的“平庸的惡”和邪惡的時代，人們只有在特殊情況下才擁有高尚的道德標(biāo)準(zhǔn)。在德國和意大利法西斯時代也是如此，這只是歷史上的幾個例子而已。在我的書中，它可以回溯到某些需要你提出的問題。人類的人性就像蘋果皮那樣薄。

記者：你對未來有什么希望？

斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇：人民是我的希望。如果我不相信人民，我就無法在這樣一個地獄里走下去。聆聽這些故事并把它們寫出來確實(shí)很難。當(dāng)俄羅斯人打敗了阿富汗時，我走訪了喀布爾的一家醫(yī)院，有一些失去肢體的人躺在那里。我看到了一個男孩，就給了他一只玩具熊。當(dāng)時他的母親站在旁邊，男孩用牙齒叼著這只玩具熊，我問他的母親這是為什么。她掀起毯子，這時我才看到這個男孩失去了四肢。他的母親說，這都是拜你們俄羅斯人所賜。眼睜睜地看著這一幕真的讓人難以承受，但是我必須直面它。我們不要對人性失去信心。

記者：斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇，謝謝你！斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇：不勝榮幸。

譯后記：

本譯文的來源是斯維特拉娜·阿列克西耶維奇在在2013年獲得“德國書業(yè)和平獎”之后所接受“德國之聲”記者（DeutscheWelle）獨(dú)家采訪時的一段錄像，比較完整全面地反映了她本人對于創(chuàng)作的一些看法，對學(xué)界而言是一份研究其創(chuàng)作思想與動機(jī)的珍貴資料。阿列克西耶維奇正式的職業(yè)是一名記者，她獲獎作品被冠名為“非虛擬類文學(xué)作品”，多年來一直被排斥在主流文學(xué)評論圈之外。在她榮獲諾貝爾文學(xué)獎之前，鮮有學(xué)者對她的創(chuàng)作思想進(jìn)行過深入探究，尤其缺乏來自于她本人闡釋自己創(chuàng)作思想與動機(jī)的第一手資料，這是筆者翻譯這份簡短訪談的根本原因。

在訪談中，阿列克西耶維奇直白地道出了自己的創(chuàng)作動機(jī)——“如果我們不理解自己的錯誤，我們將永遠(yuǎn)無法讀懂過去”。那么，何為“讀懂過去”？這是從宏觀的層面來論，涉及作家歷史觀的問題。這里我們沒有足夠的篇幅來論述這樣一個宏大的話題。作為權(quán)宜之計(jì)，我們可以將其簡化為“歷史到底是什么”，以及“歷史由誰來言說”這類的問題。對于前一個問題，根據(jù)新歷史主義有關(guān)“文本的歷史性”與“歷史的文本性”的闡釋，我們可以從狹義的角度講歷史等同于文字記錄。而后一個問題則與文本的權(quán)威性與真實(shí)性有著密切的關(guān)系。按照阿列克西耶維奇的看法，人們往往傾向于相信來自于官方的文本（具體包括教材、報(bào)紙宣傳、廣播等信息載體）。阿列克西耶維奇作為記者，自然要秉承“客觀公立”的職業(yè)倫理規(guī)范。她在作品中從來沒有主觀地對這些來自于官方的文本做出真?zhèn)蔚氖聦?shí)判斷或是優(yōu)劣的價(jià)值判斷，但她通過記錄成百上千災(zāi)難（包括衛(wèi)國戰(zhàn)爭、切爾諾貝利核電站事故等）親歷者個體的敘述，形成了一種與官方說辭針鋒相對的“反敘事”文本。這種充盈著個人感情色彩的血淚控訴因情感的真實(shí)性與細(xì)節(jié)的逼真性極易與讀者的情感形成共鳴，從而鑄成了她這種獨(dú)特創(chuàng)作題材的可信度與文學(xué)性。諾貝爾評獎委員會的授獎詞中是這樣評價(jià)阿列克西耶維奇的：“她的復(fù)調(diào)式書寫，是對我們時代苦難和勇氣的紀(jì)念?！睆哪硞€意義上來說，她筆下這些鮮活的個體敘事，相對于冷漠的、格調(diào)單一的官方敘事來說，正是一種振聾發(fā)聵的“復(fù)調(diào)式書寫”，所激發(fā)的是普通人民大眾對于歷史、災(zāi)難、人性、權(quán)力等重大命題的反思。

訪談中另外一個值得我們關(guān)注的關(guān)鍵詞為“邪惡”。什么是“邪惡”？從《圣經(jīng)》中伊甸園里的魔鬼撒旦，一直到當(dāng)代小說里的蒙面恐怖分子，都是邪惡的，它的內(nèi)涵隨著時代的變遷與文化的差異而有所不同。西方著名馬克思主義文學(xué)理論家與文化批評者伊格爾頓在《論邪惡》一書中追溯并反思了西方文學(xué)傳統(tǒng)中“邪惡”與暴力、恐怖、野蠻的聯(lián)系。伊格爾頓將邪惡區(qū)分為根本的邪惡和平庸的邪惡，后者則直接出自阿倫特的“平庸之惡”，阿列克西耶維奇在訪談中就直接談到了這一點(diǎn)。事實(shí)上，阿列克西耶維奇對于“邪惡”有著自己獨(dú)特的認(rèn)識，在她看來，任何“邪惡”都是相對的，與“善良”在一定條件下可相互轉(zhuǎn)化。她的作品描寫了身強(qiáng)力壯的男子漢悶死了自己同胞嬰兒的發(fā)指行為，也記錄了天真爛漫的少女戰(zhàn)士狠心變態(tài)地射殺無辜小動物的殘酷行徑。另一方面，那些殺人不眨眼的德國敵人卻也有時流露出“健康、陽光、熱情”的一面。這一看似矛盾，實(shí)則富有哲學(xué)深意的書寫，值得讀者深思。這種對邪惡相對性的書寫與表達(dá)，實(shí)際上隱藏了阿列克西耶維奇對于人性中光亮一面的期冀。正如她在訪談結(jié)尾處所說的，“我們不要對人性失去信心”。

注解【Notes】

①本文得到了東北師范大學(xué)外國語學(xué)院英語系本科教學(xué)綜合改革項(xiàng)目“優(yōu)質(zhì)外語人才培養(yǎng)模式的創(chuàng)新與實(shí)踐”[2014DSJX007]的資助，特此說明。

徐征，東北師范大學(xué)外國語學(xué)院MTI專業(yè)；陳彥旭，東北師范大學(xué)外國語學(xué)院，主要從事外國文學(xué)研究。）