王翠屏

不名黃花集聚處，淡香追隨漫時(shí)空—評(píng)小說(shuō)《自流井》

王翠屏

“綠影橫貫靜水流，枝葉紛批元?dú)庳S；不名黃花集聚處，淡香追隨漫時(shí)空?！弊罱x畢新疆兵團(tuán)女作家段海曉創(chuàng)作的反映兵團(tuán)生活的中篇小說(shuō)《自流井》后，我不覺(jué)生出如此感慨。

新疆解放初期，軍區(qū)一支墾荒部隊(duì)在團(tuán)長(zhǎng)程勝的帶領(lǐng)下，準(zhǔn)備在一個(gè)叫“芨芨窩子”的戈壁荒灘開(kāi)墾荒地，建設(shè)農(nóng)場(chǎng)。部隊(duì)要集中精力把水井打出來(lái)，把地開(kāi)出來(lái)。為了不影響開(kāi)荒進(jìn)度，錯(cuò)過(guò)播種季節(jié)，程勝去往當(dāng)?shù)亍坝軜?shù)莊”找水，路上救了遭遇野狼的村長(zhǎng)女兒春花。出于感激，村長(zhǎng)將榆樹(shù)莊東頭的自流井用來(lái)臨時(shí)支援開(kāi)荒部隊(duì)每天一罐的生活用水。在自流井邊，程勝和春花兩情相悅，命運(yùn)就此交織……這是《自流井》講述的故事。

小說(shuō)以男女主人公解放軍團(tuán)長(zhǎng)程勝和當(dāng)?shù)毓媚锎夯ǖ那楦袨榍腥朦c(diǎn),再現(xiàn)了上世紀(jì)50年代至70年代新疆兵團(tuán)初創(chuàng)時(shí)期的生活場(chǎng)景和發(fā)展建設(shè)的輝煌歷史，時(shí)代烙印和生活印記直觀而深刻，帶給讀者，尤其是經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代的人極強(qiáng)的情感沖擊力，喚醒人們對(duì)兵團(tuán)史詩(shī)般生活的敬意與熱愛(ài)。全篇通過(guò)非虛構(gòu)的敘事筆法, 勾畫出新疆“兵團(tuán)人”這一特殊群體作為自然人在新疆土地上真實(shí)的生存狀態(tài)：承繼時(shí)代的風(fēng)云，來(lái)自五湖四海的建設(shè)者在蒼茫廣袤的大地上，像戈壁灘上的紅柳一樣扎下根來(lái)，在邊陲之地安家立業(yè)，繁衍生息，傳承使命。他們抱團(tuán)取暖，聚沙成塔，耕耘、收獲、寂寞、堅(jiān)守，奉獻(xiàn)青春、智慧、汗水和熱血——不名黃花集聚處，淡香追隨漫時(shí)空。小說(shuō)用接地氣的文字，展現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代的風(fēng)雨和精神風(fēng)貌：他們?cè)吔?、建設(shè)邊疆，開(kāi)創(chuàng)兵團(tuán)軍墾事業(yè)的壯舉和使命；他們與這片土地融合、共同成長(zhǎng)的艱苦歷程；他們對(duì)愛(ài)的渴望和追求；他們生命中的無(wú)奈、掙扎與抗?fàn)帯瓊粗杏猩钋械年P(guān)懷，沉重中有飛揚(yáng)的激情。

一個(gè)作家，對(duì)“人”的發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識(shí)，對(duì)生活的感悟和自省，是基于其厚重的生活底蘊(yùn)和對(duì)人生百態(tài)的敏銳感知，以及自身的道德修養(yǎng)和做人的良知。作為兵團(tuán)二代，段海曉安靜沉穩(wěn)、質(zhì)樸真誠(chéng)，筆力從容老到，敘述舒緩有度，情感細(xì)膩真摯, 兼有生活質(zhì)感和情感的雙重厚度，節(jié)奏的把握、故事的表達(dá)、情節(jié)的轉(zhuǎn)承啟合都呈現(xiàn)出良好的控制力，紙間彌散著濃濃的人間煙火氣，傳導(dǎo)出“靜水流深處，無(wú)風(fēng)香自飄”的淡然氣息。

我以為，有精神品質(zhì)作為支撐的作品，里面一定有作家沸騰的血液在流淌。真正意義上的文學(xué)，在表現(xiàn)生活的同時(shí)，能引導(dǎo)人的心靈，凈化人的靈魂世界，給人以體味、感喟、激勵(lì)和自省。作為兵團(tuán)歷史和現(xiàn)實(shí)的記錄者，段海曉這位土生土長(zhǎng)的兵團(tuán)作家，和這片土地有著天然的親近感，無(wú)論寫什么，都掩飾不住對(duì)兵團(tuán)生活的自豪之情。她的作品總是以獨(dú)有的芬芳，淳樸的氣息，呈現(xiàn)出兵團(tuán)人獨(dú)特的生命形態(tài)，給人耳目一新的感覺(jué)和全新的生活體驗(yàn)。

兵團(tuán)人被比作共和國(guó)永不移動(dòng)的有生命的界碑。新疆兵團(tuán)初創(chuàng)時(shí)期，部隊(duì)官兵肩負(fù)著“勞武結(jié)合，屯墾戍邊”的特殊使命，一手拿槍，一手拿鎬，不與民爭(zhēng)水，不與民爭(zhēng)地，不與民爭(zhēng)利，在天山南北，塔克拉瑪干、古爾班通古特兩大沙漠邊緣和自然環(huán)境惡劣的邊境沿線興修水利，開(kāi)墾荒地，發(fā)展生產(chǎn)，歷經(jīng)無(wú)數(shù)艱辛，將戈壁荒灘改造成綠蔭遮蔽、靜水深流的綠洲，用辛勤積累下來(lái)的資金，以“滾雪球”的方式不斷發(fā)展壯大，建立了一個(gè)個(gè)農(nóng)牧團(tuán)場(chǎng)和工礦企業(yè)，創(chuàng)造了人類改造戈壁沙漠、征服大自然的偉大奇跡。在艱苦卓絕的生活中所迸發(fā)出來(lái)的精神火花，激勵(lì)著兵團(tuán)戰(zhàn)士們節(jié)衣縮食、點(diǎn)火燒荒、身拉木犁，在地窩子里歌唱“自由的種子撒下去，幸福的泉水流不完。勞動(dòng)雙手能翻天地，戈壁灘上蓋花園……”

正如小說(shuō)所描述的，多年前，這個(gè)叫“芨芨窩子”的地方只有一個(gè)水坑，村里的人曾想在這里開(kāi)地種糧，“結(jié)果那開(kāi)出的幾十畝地，只一夜就被風(fēng)沙埋了，水坑也消失了……結(jié)果是無(wú)功而返”?！澳切┍鴪F(tuán)人都是外地人，待的都是沒(méi)水沒(méi)草、人畜難以生存的戈壁荒地、沙漠邊緣，聽(tīng)說(shuō)他們今年發(fā)的軍裝連領(lǐng)子口袋都沒(méi)了……”在村里人眼里，這樣一群穿著軍裝，挎著槍，卻沒(méi)有領(lǐng)章帽徽的解放軍，在芨芨窩子“這個(gè)兔子都不拉屎的地方”開(kāi)墾荒地，建立起新型農(nóng)場(chǎng)，簡(jiǎn)直是不可思議的事——“沒(méi)想到解放軍打仗行，搞生產(chǎn)也沒(méi)話說(shuō)，只才幾個(gè)月的時(shí)間，硬是叫芨芨窩子就變了樣兒?！贝夯ê痛迕窨吹剑骸巴舻能杠父C子，成片的像小兒尿漬般的黃白色的堿包不見(jiàn)了，像驢背禿斑樣的一叢叢芨芨草也不見(jiàn)了。只見(jiàn)一大片井字形的條田，從腳前一塊連著一塊，鋪向天際，像一個(gè)巨大的棋盤。棋盤里，小麥、玉米、苜蓿等苗透著綠色，土豆花綻開(kāi)了白色的花，散發(fā)出青澀好聞的氣味。橫平豎直的水渠里，水靜靜地流著。地邊，一塊偌大的空地上，搭建了一排排草棚。正在地里除草的官兵們，曬得黑紅的臉和脊背在陽(yáng)光下發(fā)出明亮的光澤?！?/p>

《自流井》以飽滿的情感，贊頌官兵的愛(ài)國(guó)主義精神，英雄主義本色，革命軍人善良的人性，與人民群眾息息相通的魚水關(guān)系，同時(shí)藝術(shù)地展現(xiàn)了兵團(tuán)人無(wú)私奉獻(xiàn)的精神。兵團(tuán)人最大的奉獻(xiàn)就是艱苦創(chuàng)業(yè)，作為兵團(tuán)精神的一項(xiàng)重要內(nèi)容，既是一種崇高的思想境界，也是兵團(tuán)人成就事業(yè)不可缺少的精神動(dòng)力。

如果說(shuō)生活是一條河，那么敏銳的作家總是善于捕捉微妙的律動(dòng)和潛伏的暗流，以細(xì)致入微的體貼之心，寫出人在歷史變革時(shí)期那波瀾壯闊的生活中起伏的內(nèi)心世界，較之筆力雄健的宏大敘事，段海曉更側(cè)重于將筆觸伸向人物內(nèi)心世界的幽微曲折之處，敘述中透著絲絲暖意。

三十出頭的解放軍團(tuán)長(zhǎng)程勝，經(jīng)歷過(guò)解放戰(zhàn)爭(zhēng),一只耳朵在攻打蘭州皋蘭山戰(zhàn)役中丟掉，“下巴和臉上滿是硬生生的胡茬，加之多年的征戰(zhàn)，臉色黧黑，像四十，而且一只耳朵沒(méi)了。這是他的光榮，也是他的傷痛?！薄八退鸟R，只能在由灰變黑，又由黑變灰的夜色里，站成另一棵樹(shù)?！背虅俚穆淠?、遭際，讓春花迷惑而充滿想象，吸引著她去了解他，“那個(gè)她只見(jiàn)過(guò)兩面的程勝，盡管缺了一只耳朵，但常令她心生柔情和渴望”。但在春花的父親村長(zhǎng)眼里，解放軍窮到這等地步，那不是火坑嗎？他不能讓春花往火坑里跳。而且，自部隊(duì)第一次到村里來(lái)，他就認(rèn)定這些官兵待不長(zhǎng)。心里時(shí)常惦念程勝的春花，只能順著水流的方向望著通向芨芨窩子農(nóng)場(chǎng)的路，“她知道那路的盡頭是程勝的農(nóng)場(chǎng)，但她看不到那個(gè)盡頭，也看不到那個(gè)盡頭的農(nóng)場(chǎng)?！倍虅偈軅?，錯(cuò)過(guò)了與春花的約定。軍人以服從命令為天職，程勝參加培訓(xùn)學(xué)習(xí)回來(lái)后，無(wú)奈無(wú)助的春花已嫁作他人婦。程勝也遵從部隊(duì)首長(zhǎng)的命令，娶了他不愛(ài)的另一個(gè)女人，“他結(jié)婚的日子，他本應(yīng)高興的，但他就是不高興……春花雖然出嫁了，但春花還裝在他心里，好像她還在榆樹(shù)莊，還站在榆樹(shù)下的井邊。就像那口井，農(nóng)場(chǎng)雖然不用再到井上拉水了，可那口井還在那里?！?/p>

作為經(jīng)歷過(guò)解放戰(zhàn)爭(zhēng)、流血流汗的英雄，一個(gè)有正常需求的男人，遇到真愛(ài)，卻在長(zhǎng)官意志、組織原則、兵地差距的鴻溝這些堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)壁壘面前，只能選擇“無(wú)私奉獻(xiàn)”。情感上的彷徨無(wú)助，命運(yùn)的無(wú)從把控，內(nèi)心的糾結(jié)撕裂、抗拒和掙扎，這些是時(shí)代給人的困局，也是對(duì)人性的摧殘。

作者延續(xù)了一貫冷靜直觀的創(chuàng)作思路,在情感的迷霧中集聚理性的光輝，揭示出主人公程勝的愛(ài)情悲劇，發(fā)掘出具有現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)意義的真實(shí)生活。當(dāng)時(shí)的新疆兵團(tuán)，軍隊(duì)是自成體系的武裝集團(tuán)，又是社會(huì)整體中的一個(gè)特殊小群體、大學(xué)校，既來(lái)自老百姓，又區(qū)別于老百姓。屯墾戍邊，一切以生存、發(fā)展和穩(wěn)定大局為重的特殊使命，成就了兵團(tuán)的快速發(fā)展，但特殊體制下的軍隊(duì)作風(fēng)、長(zhǎng)官意志,也在一定程度上造成個(gè)人情感需求的迷障和隱痛。作者沒(méi)有選擇沉默，而是以深切的人文關(guān)懷，用輕柔的筆墨，觸及了那個(gè)時(shí)代最敏感的痛感神經(jīng),揭示出人性脆弱的本質(zhì)，將主人公命運(yùn)中的傷痛予以撫慰，把現(xiàn)實(shí)世界中的缺憾加以藝術(shù)化地修復(fù)，寫得稍顯節(jié)制，力求溫婉。小說(shuō)的魅力所在，就是發(fā)掘出人在時(shí)代背景深處的真實(shí)境遇，將人性的真實(shí)情感予以完整表達(dá)。

“自流井”是男女主人公相愛(ài)的源頭，見(jiàn)證了一段愛(ài)情、一段歷史，也蘊(yùn)含著兵團(tuán)人精神血脈源源不絕的意思。

小說(shuō)結(jié)尾，作者賦予生活一種理想境界，也是作者情感本質(zhì)的回歸，洋溢著對(duì)兵團(tuán)人歷經(jīng)艱辛獲得美好生活的自豪，“若干年后，榆樹(shù)莊成立了鎮(zhèn)，和八一農(nóng)場(chǎng)結(jié)成兵地共建單位。榆樹(shù)莊鎮(zhèn)的姑娘都喜歡找八一農(nóng)場(chǎng)的小伙成家，八一農(nóng)場(chǎng)的小伙長(zhǎng)得英俊，普通話好，像軍人；而八一農(nóng)場(chǎng)的姑娘也有嫁到榆樹(shù)莊鎮(zhèn)的。兩個(gè)地方的道路和農(nóng)田也越來(lái)越寬，越來(lái)越大，終于連在了一起?！?/p>

隨著兵團(tuán)的發(fā)展，兵地的相互融合，男女主人公再次相遇。

“他的眼睛又回到女人臉上，來(lái)回逡巡，然后定了格似的不動(dòng)了，只是那眼里慢慢涌出夕陽(yáng)的亮光。

春花——”

穿透時(shí)光的隔膜，兩顆冰凍已久的心瞬間融為一體。字里行間投射出作者對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的人文關(guān)懷和人性表達(dá)。

《自流井》的選材、情節(jié)鋪設(shè)、人物描寫、語(yǔ)言駕馭和對(duì)人物心理的基本把握，都是讓人嘆服的。作者以廣闊的社會(huì)歷史為背景，將筆觸切入到人物的精神和靈魂世界中去，筆鋒觸及生活內(nèi)核，挖掘出原生態(tài)的社會(huì)形態(tài)。真誠(chéng)的創(chuàng)作態(tài)度，真摯的情感表達(dá)，精巧、準(zhǔn)確、洗練的文字，加之思考力的支撐，對(duì)生活認(rèn)識(shí)的重組，對(duì)文學(xué)審美的提煉……由這些重重打磨出的作品，十分耐人尋味。

《自流井》表現(xiàn)了兵團(tuán)人犧牲自我、勇于奉獻(xiàn)的思想內(nèi)涵、兵團(tuán)人作為一個(gè)特殊群體對(duì)這片土地堅(jiān)定不移的開(kāi)發(fā)愿望，以及永遠(yuǎn)為后人所敬仰的精神品質(zhì)，這是這部作品激勵(lì)人、感動(dòng)人的地方。兵團(tuán)人作為人的“自然屬性”和“社會(huì)屬性”所共有的特點(diǎn)，兵團(tuán)人在大社會(huì)生活背景中作為特殊體制下的一個(gè)特殊群體，他們的奉獻(xiàn)與索取，渴望和追求，他們?nèi)诵缘挠c掙扎這些真實(shí)的表現(xiàn)，在作品中都得到一定的體現(xiàn)，這也是作者對(duì)臉譜化人物形象、平面式解讀方式的一種突破。作者敢于逾越創(chuàng)作和情感的禁區(qū)，沒(méi)有把兵團(tuán)人排除在大眾審美之外，過(guò)于強(qiáng)調(diào)人性的差異性，敢于觸及時(shí)代痛感神經(jīng)中敏感的部位，不沉默觀望，也不一筆帶過(guò)，忠實(shí)于內(nèi)心情感，在審美上，使作品提升了社會(huì)總體的認(rèn)同感，有了現(xiàn)實(shí)觀感意蘊(yùn)中的審美和力量，也就擁有了張力。

王翠屏：新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)文聯(lián)《兵團(tuán)文藝》執(zhí)行主編、《綠洲》雜志編審

（責(zé)任編輯：史靜怡）