秦海鷹

羅蘭·巴特與法國新批評之爭

秦海鷹

新批評之爭是法國批評史上的一次影響深遠(yuǎn)的思想論戰(zhàn)，也是一次頗具媒體效應(yīng)的歷史事件，因?yàn)檎搼?zhàn)不是在大學(xué)專業(yè)圈里進(jìn)行的，而是直接見諸報端。這次論戰(zhàn)把法國20世紀(jì)文學(xué)批評明顯分成了前后兩個大的階段和兩大陣營，成為法國批評從傳統(tǒng)模式轉(zhuǎn)向各種新模式的分水嶺，也在某種程度上成為1968年五月學(xué)潮的前奏。在這次論戰(zhàn)中，羅蘭·巴特（Roland Barthes, 1915-1980）[1]羅蘭·巴特是一位多面向的、多變的、不純正的批評家，他一生的批評實(shí)踐可以說涵蓋了蒂博代在《批評生理學(xué)》中論述過的三種形態(tài)——“即時的批評”“職業(yè)的批評”和“大師的批評”。就思想范式而言，他大致屬于結(jié)構(gòu)主義和后結(jié)構(gòu)主義的范疇。是新批評的代表，他的對立面是以索邦大學(xué)教授皮卡爾為代表的傳統(tǒng)批評，即在法國20世紀(jì)上半葉占主導(dǎo)地位的實(shí)證主義批評，在法國也叫文學(xué)史方法。

法國的新批評晚于英美新批評，它不是一個具體的理論或流派，而是對二戰(zhàn)后在法國出現(xiàn)的多種文學(xué)批評新方法的總稱。新批評這個詞也不是巴特的發(fā)明和自封，而是在新批評之爭中，舊批評給新批評家們貼上的一個嘲諷性標(biāo)簽，首次出現(xiàn)在皮卡爾1964年發(fā)表的抨擊性文章《巴特與新批評》。被歸入這一名稱下的新批評家，除了巴特，還有讓·斯塔洛賓斯基、讓-皮埃爾·理查爾、讓-保羅·韋博、瑟爾日·杜布羅夫斯基、夏爾·莫隆，他們各自的批評方法其實(shí)區(qū)別很大，唯一的共同點(diǎn)就是在闡釋文學(xué)作品時拒絕使用朗松創(chuàng)立的、已經(jīng)蛻變?yōu)槔仕芍髁x的文學(xué)史方法。在皮卡爾挑起的這次論戰(zhàn)中，巴特作為傳統(tǒng)批評的攻擊目標(biāo)，積極迎戰(zhàn)，主動擔(dān)當(dāng)起了新批評的名義，從此成為新批評的領(lǐng)軍人物。

論戰(zhàn)的導(dǎo)火索是巴特1963年出版的論文集《論拉辛》和1964

年出版的《批評文集》中的兩篇理論文章?！墩摾痢肥怯嘘P(guān)法國17世紀(jì)作家拉辛的悲劇作品的研究。巴特使用結(jié)構(gòu)主義加精神分析的方法，對拉辛作品中的人物功能和結(jié)構(gòu)進(jìn)行了極富創(chuàng)造性的分析和闡釋。他一反文學(xué)史批評傳統(tǒng)，完全不以作家的生平和時代背景為參照，是一種典型的內(nèi)在批評。他認(rèn)為，拉辛的作品是超越歷史的，其開放性允許后來的批評家用自己時代的語言來談?wù)撍?，而不必拘泥于歷史考據(jù)。

巴特于1963年

收錄在《批評文集》中的兩篇文章——《兩種批評》和《何謂批評》是對法國文學(xué)批評現(xiàn)狀的反思和對朗松主義的質(zhì)疑。在《兩種批評》一文中，巴特把法國批評分為“大學(xué)的批評”和“闡釋的批評”兩個涇渭分明的陣營，前者是指從朗松那里繼承下來的實(shí)證主義批評傳統(tǒng)，后者是指當(dāng)時還不被保守的大學(xué)批評所接受的、基于各種人文新思想的“意識形態(tài)批評”，如存在主義、馬克思主義、精神分析、結(jié)構(gòu)主義、現(xiàn)象學(xué)。巴特指出，這兩種批評分工不同，前者確認(rèn)事實(shí)，后者闡釋意義，它們原本可以相互承認(rèn)和合作，但這種和平共處的愿望終是空想。為什么？因?yàn)閮烧咂鋵?shí)不只是分工不同或方法不同，而是“兩種意識形態(tài)的競爭”。他援引德國社會學(xué)家曼海姆的觀點(diǎn)說，“實(shí)證主義也是一種意識形態(tài)”，“當(dāng)它運(yùn)用于文學(xué)批評時，就暴露了它的意識形態(tài)性質(zhì)”[1]Roland Barthes,“Les deux critiques”, in Essais critiques, Le Seuil, 1964, p.247.。巴特主要從作者意圖和來源研究這兩點(diǎn)來揭露實(shí)證主義批評，亦即朗松主義的意識形態(tài)特征。

首先，朗松主義的信奉者們總是要根據(jù)所謂的作者意圖來解釋作品，認(rèn)為找到了作者最終想說什么，就等于還原了歷史真相，所以他們只知道研究作者，卻從不對文學(xué)的本質(zhì)進(jìn)行思考，仿佛文學(xué)是一種不證自明的自然現(xiàn)象。而這種“自然”的文學(xué)觀其實(shí)是基于傳統(tǒng)的習(xí)見，即以為文學(xué)“自然”是對作家意圖的表達(dá)。然而，巴特認(rèn)為，在人的意圖性這個問題上，傳統(tǒng)的實(shí)證主義心理學(xué)太過粗淺，是一種完全過時的決定論，而這種把文學(xué)等同于作家意圖之表達(dá)的觀念因此也是“一種完全片面的文學(xué)觀”。事實(shí)上，文學(xué)的形式、功能、體制、理由、綱領(lǐng)，都是隨時間而變化的，都是相對的，“文學(xué)史家要研究的應(yīng)該是這個變化過程和這種相對性”，然而大學(xué)的實(shí)證主義批評卻看不到這種變化，一味地強(qiáng)調(diào)客觀的歷史主義，忘記了批評主體本身的歷史性:“這里的矛盾在于，歷史批評拒絕歷史；歷史告訴我們，并不存在一種無時間性的文學(xué)本質(zhì)”[2]Roland Barthes,“Les deux critiques”, in Essais critiques, Le Seuil, 1964, pp.247-248.。

其次，朗松主義的信奉者們堅(jiān)持作品和生活之間具有“相似性”的工作假設(shè)，強(qiáng)調(diào)“來源”

研究。他們總是試圖用作品外的事實(shí)（動機(jī)、情感、心理）來論證作品本身的意義，熱衷于對作家生平細(xì)節(jié)的考證，只想弄清作品中的人物相當(dāng)于作家生活中的哪些真人真事，卻不懂得文學(xué)作品本身是一個結(jié)構(gòu)性的整體，其意義要在作品的內(nèi)在結(jié)構(gòu)中去尋找。巴特認(rèn)為，實(shí)證主義的意識形態(tài)特征在于它是一種因果決定論，它尤其把外部原因看得比任何原因都重要，所以大學(xué)批評不能接受那些堅(jiān)持文學(xué)批評的內(nèi)在性原則的各種新方法，如巴什拉爾的現(xiàn)象學(xué)批評、理查爾的主題批評，或巴特本人的結(jié)構(gòu)主義加精神分析批評。與這種外部研究相反，巴特一直堅(jiān)持文學(xué)批評的內(nèi)在性原則，這其中既有結(jié)構(gòu)主義語言學(xué)的影響，也有精神分析的影響。由于精神分析的影響，巴特認(rèn)為文學(xué)作品的本質(zhì)在于它是對語言之外的生活原型的破壞，文學(xué)作品與作者以及外部世界的關(guān)系往往是一種扭曲變形的關(guān)系，闡釋文學(xué)作品不需要以作者所處的歷史背景為依據(jù)；文學(xué)是一個自足的世界，“作品的原型就是作品本身”，其意義來自于讀者的多重解讀。

巴特在《兩種批評》一文的結(jié)尾處還分析了大學(xué)批評為什么如此固執(zhí)地拒絕內(nèi)在研究，只允許實(shí)證性研究。其中的原因，除了決定論意識形態(tài)在作怪之外，也許還因?yàn)樾屡f兩種批評屬于兩種不同的知識形態(tài)。新批評是一種高揚(yáng)主觀性的自由批評，在舊批評看來，它似乎只需要對作品具有好奇心，而不需要客觀而科學(xué)的事實(shí)分析，無法檢驗(yàn)和考量，而實(shí)證性研究則要求淵博的學(xué)識，需要很強(qiáng)的技術(shù)性知識。大學(xué)教授們不愿意改變知識形態(tài)，是為了把實(shí)證性研究變成維護(hù)大學(xué)選拔機(jī)制的工具，也就是維護(hù)自己的權(quán)威性。

在《何謂批評》一文中，巴特更加嚴(yán)厲地批判了朗松主義意識形態(tài)（即大學(xué)的實(shí)證主義批評）的虛偽性。朗松主義宣稱拒絕一切意識形態(tài)，只要求嚴(yán)謹(jǐn)和客觀的科學(xué)研究，但它其實(shí)也是一種意識形態(tài)，因?yàn)槿魏窝芯慷疾豢杀苊獾匾阅撤N“哲學(xué)公設(shè)”為前提。朗松主義者們不僅對自己的意識形態(tài)避而不談，而且還為這種隱藏的意識形態(tài)“裹上了嚴(yán)謹(jǐn)性和客觀性的道德外衣：意識形態(tài)像走私商品一樣被偷偷地裝進(jìn)了科學(xué)主義的行囊”[1]Roland Barthes,“Qu’est-ce que la critique”, in Essais critiques, Le Seuil, 1964, p.254.。他們把嚴(yán)謹(jǐn)和客觀變成了道德標(biāo)準(zhǔn)，來審判闡釋性批評的意識形態(tài)立場。巴特想說的是，有立場不是罪過，罪過在于掩蓋自己的立場，做出一副客觀和科學(xué)的樣子。

針對以事實(shí)為依據(jù)的實(shí)證主義批評，巴特還討論了批評的標(biāo)準(zhǔn)和功能問題。他首先把文學(xué)批評看做是一種關(guān)于文學(xué)話語的二級話語，它與文學(xué)作品的關(guān)系如同邏輯學(xué)上的“元語言”與“對象語言”的關(guān)系。他進(jìn)而認(rèn)為，既然文學(xué)批評的對象是文學(xué)作品這樣一個語言形式系統(tǒng)，而不是現(xiàn)實(shí)世界本身，那么文學(xué)批評的標(biāo)準(zhǔn)就不應(yīng)該是“真”和“假”，而應(yīng)該是“有效”和“無效”；批評的任務(wù)不是以外部事實(shí)為依據(jù)去揭示作品的歷史真相，不是去發(fā)現(xiàn)作者的隱蔽意圖，而是建立一種能夠闡釋作品語言的語

言，一種自成一體的、“恰切的”“有效的”元語言，用這種元語言去“適配”和“覆蓋”作品的語言；“我們可以說，批評的任務(wù)純粹是形式的（這是它的普適性的唯一保證）：批評不是在那個被考察的作品或作者中‘發(fā)現(xiàn)’某個至今未被察覺的‘隱藏的’‘深層的’‘秘密的’東西，而僅僅是用批評者的時代提供給他的語言（存在主義、馬克思主義、精神分析）去適配作者的語言，即作者根據(jù)他自己的時代而建立的那套形式系統(tǒng)”；“批評不是要揭開作品，相反是要用批評者自己的語言完全覆蓋作品”[1]Roland Barthes, “Qu’est-ce que la critique”, in Essais critiques, Le Seuil, 1964, pp.255-256.。

正是巴特反朗松主義的理論立場和有關(guān)拉辛的個案研究惹怒了巴黎索邦大學(xué)教授雷蒙·皮卡爾（Raymond Picard，1917-1975）。后者不僅是朗松主義的信奉者，而且是拉辛生平研究和作品考據(jù)方面的權(quán)威，七星文庫《拉辛全集》的主編，其學(xué)術(shù)代表作是出版于1956年的《拉辛的生涯——以當(dāng)代文獻(xiàn)為依據(jù)》。皮卡爾不能忍受巴特對學(xué)院批評的批評，也不能忍受巴特用一種前衛(wèi)而晦澀的語言去評論最純粹、最清晰的法國詩人拉辛。他于1964年3月14日在《世界報》上發(fā)表了挑起論戰(zhàn)的第一篇文章，題為《巴特先生與大學(xué)批評》，主要是針對巴特的《批評文集》，又于第二年3月在《人文科學(xué)雜志》上發(fā)表了挑起論戰(zhàn)的第二篇文章，題為《拉辛或新批評》。在兩篇文章的基礎(chǔ)上，他于同年10月出版了一本更完整的抨擊性小冊子，名為《新批評或新欺騙》[2]Raymond Picard, Nouvelle critique ou nouvelle imposture, Paris, J.-J.Pauvert, 1965.。皮卡爾對巴特在闡釋拉辛作品時使用的方法和語言極為不滿，認(rèn)為巴特的研究牽強(qiáng)附會，缺少歷史嚴(yán)謹(jǐn)性，不可驗(yàn)證，沒有科學(xué)價值；巴特把自己的主觀看法強(qiáng)加給讀者，把拉辛的全部作品簡化為一個圖式，一個“結(jié)構(gòu)”，比如分為“陽光人物”和“陰影人物”，毫不顧及每部作品的特殊性和具體詞語在作家那個時代的準(zhǔn)確含義；巴特其人機(jī)靈有余，學(xué)識不足，他的“新批評”不過是借助意識形態(tài)又回到了老掉牙的印象式批評。皮卡爾尤其指責(zé)巴特使用混雜著精神分析、哲學(xué)和語言學(xué)的“偽科學(xué)行話”或“病理學(xué)行話”，認(rèn)為巴特在闡釋拉辛作品時的許多關(guān)鍵術(shù)語，比如“父親”“血緣”“法則”，含義模糊，不知所云，最終不過是一種“隱喻式的批評”。皮卡爾的這本抨擊性小冊子出版后立即引起轟動，使得論戰(zhàn)范圍不斷擴(kuò)大，把公眾分成了兩大陣營，多家報刊都發(fā)表了支持皮卡爾的文章，而巴特的支持者則主要來自對新思想新方法感興趣的大學(xué)生群體。

面對皮卡爾的嚴(yán)厲“查禁”和“近乎偏執(zhí)”的“語言恐怖主義”，巴特更加體會到大學(xué)批評的專橫和保守，感到有必要辯護(hù)和反擊。他于皮卡爾的小冊子出版的當(dāng)月接受了《費(fèi)加羅報》文學(xué)版記者的訪談，訪談標(biāo)題為《以“新批評”的名義——羅蘭·巴特回應(yīng)雷蒙·皮卡爾》，這是巴特在這次皮卡爾事件中的首次表態(tài)。巴特對記者說：“皮卡爾主要是攻擊我，因?yàn)槲覍懥?/p>

拉辛，而這是他的專屬，是他的禁獵區(qū)，但我要聲明，拉辛是所有人的”，“我是用我們時代的語言談?wù)摾?，我使用的是結(jié)構(gòu)分析和精神分析的方法”。記者問他，新批評到底想干什么，巴特援引瓦萊里的觀點(diǎn)回答道：“新批評是一種價值批評，它特別關(guān)注的是過去的作品與現(xiàn)在的讀者的關(guān)系。瓦萊里宣布：‘作品之延續(xù)，在于它能夠以完全不同于其作者寫出它時的樣子出現(xiàn)’。事實(shí)上，是我相信人們今天還可以閱讀拉辛的作品，我才是民族價值的捍衛(wèi)者?！鄙婕芭u語言是否可以用晦澀含混的“行話”這一問題時，巴特的態(tài)度很堅(jiān)定：“我明確地說，在行話和平庸之間，我更喜歡行話”，在語言學(xué)和精神分析徹底刷新了我們對人的認(rèn)識的時代，“說某個人物有‘語義紊亂’，這太正常了”[1]“Au nom de la ‘nouvelle critique’, Roland Barthes répond à Raymond Picard”, in Roland Barthes, Oeuvres complètes, tome 1, Le Seuil, 1994, pp.1563-1965.。一個月后，巴特又在《新觀察》周刊上親自撰文，回應(yīng)皮卡爾對《論拉辛》的指責(zé)，繼續(xù)捍衛(wèi)新批評的立場。這篇文章的標(biāo)題為《不是你，就是……》，即把皮卡爾暗喻為拉封登寓言《狼和小羊》中那個欲加之罪、何患無辭的狼。巴特寫道：“事實(shí)上，皮卡爾的誹謗文章根本不涉及某個批評問題，而是在最低的層次上理解藝術(shù)、文學(xué)、詩歌、精神分析、馬克思主義”。[2]“Si ce n’est toi…”, in Roland Barthes, Oeuvres complètes, tome 1, Le Seuil, 1994, p.1538.

巴特《批評與真理》1966年版，腰封上寫著“要燒毀羅蘭·巴特嗎？“

皮卡爾《新批評或新欺騙》1965年版

以上兩篇報刊文章發(fā)表之后，又經(jīng)過一年的沉淀和準(zhǔn)備，巴特于1966年2月出版了《批評與真理》一書，作為反擊《新批評與新欺騙》的總結(jié)性論著，后來也常被視為新批評的宣言。該書分為兩大部分。第一部分是對舊批評的批判和病理診斷。巴特逐一分析和反駁了舊批評的三條規(guī)則——“客觀”“品味”“清晰”，最后得出結(jié)論：傳統(tǒng)的實(shí)證主義批評患上了“象征缺失癥”，它不懂得文學(xué)是一種象征性的、多義的、多解的語言，只知道對文學(xué)文本做字面理解和詞匯訓(xùn)詁。第二部分是巴特對自己的批評觀的正面闡發(fā)。他首先把文學(xué)批評話語的新變化放在20世紀(jì)人文科學(xué)話語整體變化（“評論的危機(jī)”）的大背景中來考察。他以薩德、尼

采、拉康、列維-斯特勞斯為例，說明現(xiàn)代人文科學(xué)的表述方式整體上發(fā)生了巨變，思想家與作家、知識話語與文學(xué)話語之間的邊界被打破了：“論說之言正在發(fā)生變化，它拉近了批評家與作家的距離：我們進(jìn)入了評論的整體危機(jī)，這種危機(jī)的重要性不亞于從中世紀(jì)向文藝復(fù)興的轉(zhuǎn)變”。而這種變化的深層原因在于人們對語言問題的重新認(rèn)識：“人們發(fā)現(xiàn)了——或者說重新發(fā)現(xiàn)了——語言的象征性，或者象征的語言性”?！叭绻髌肥窍笳餍缘摹敲磁u者的語言本身也可以是象征性的嗎？”[1]Roland Barthes, Critique et vérité, Le Seuil, 1966, pp.48-49.

接著，巴特從文學(xué)作品本質(zhì)上的象征性、多義性入手，具體論述了文學(xué)批評的性質(zhì)和任務(wù)。他認(rèn)為，文學(xué)批評與文學(xué)作品的關(guān)系是意義與形式的關(guān)系，文學(xué)批評的任務(wù)就是賦予作品意義，即通過批評者的話語讓原本只是形式的作品產(chǎn)生意義，就是“讓一種二級語言（即一些內(nèi)在一致的符號）漂浮于作品的一級語言之上?？傊?，它是一種變形”[2]Roland Barthes, Critique et vérité, Le Seuil, 1966, p.64.。這一變形過程就是批評的過程。批評作為對原作的變形，要服從三個要求，這也就是巴特闡釋方法的三個特點(diǎn)：（1）重視整體結(jié)構(gòu)，根據(jù)整體來闡釋局部；（2）把精神分析和結(jié)構(gòu)主義的方法相結(jié)合，根據(jù)象征邏輯來闡釋作品，復(fù)現(xiàn)作品的象征性條件，這才叫“尊重作品”；（3）闡釋要通向一種新的主體性，即承認(rèn)主體是一個空無，一個缺席，作家圍繞這個缺席的主體來編織他的無限變形的話語，也就是說，作家的主體并不先于其寫作活動而存在，主體只存在于語言的象征性機(jī)制中。

從以上介紹可以看出，巴特與皮卡爾之間的這次爭論實(shí)質(zhì)上是兩種批評觀和文學(xué)觀的對峙。雙方對“客觀”“歷史”“事實(shí)”“回歸文本”“尊重作品”“真理”（真實(shí)）等概念有著完全不同的理解。簡言之，他們都在求真，但皮卡爾追求的是歷史之真，或客體之真，巴特捍衛(wèi)的是寫作之真，或主體之真。前者追求的是回歸作品源頭的歷史主義，后者追求的是批評主體此時此處的歷史性，亦即批評話語的當(dāng)下性。對于強(qiáng)調(diào)主體之真的巴特而言，永遠(yuǎn)沒有固定的真理，歷史性和客觀性是隨著批評主體的時空坐標(biāo)而變動的，批評者有權(quán)力、有必要用自己時代的語言來言說過去的文學(xué)，并以這種方式來記錄自己的時代。也就是說，雖然批評的對象是過去的作品，但批評的本質(zhì)則是批評主體的自我建構(gòu)：“批評本質(zhì)上是一種活動，是深深介入到批評者歷史和批評者主體（這是一回事）的存在之中的一系列知識行為”,“批評是兩段歷史、兩個主體性的對話，即作者的主體性與批評者的主體性之間對話。但這個對話以非常自私的方式完全偏向于現(xiàn)在：批評不是對過去的真理或他人的真理的‘致敬’，而是對我們自己時代的可理解性的建構(gòu)”[3]Roland Barthes, Qu’est-ce que la critique, in Essais critiques, Le Seuil, 1964, p.254, p.257.。

通過這次長達(dá)三年的論戰(zhàn)，巴特不僅更加明確了他的批評觀，也更加深化了他的寫作觀。

當(dāng)他為自由閱讀（主觀性批評）辯護(hù)的時候，他也在為自由寫作辯護(hù)，因?yàn)榕u和寫作在他那里是合二為一的語言活動：“新批評是一種充分的寫作行為”，是語言的“越界”。這是他對文學(xué)批評提出的最具個人特色、也是最具時代特色的理解和訴求，同時也是傳統(tǒng)批評對他攻擊最猛烈的一點(diǎn)，正如他在《批評與真理》開篇所說，舊批評突然對新批評實(shí)施“集體審判”，因?yàn)樗荒苋萑蹋ㄋε拢┡u也變成寫作，變成一種危及語言秩序的創(chuàng)造性的元語言。在該書的結(jié)尾，巴特又通過區(qū)分普通讀者的閱讀和批評者的閱讀再次確認(rèn)，批評的真理在于寫作，在于對語言創(chuàng)作的渴望：如果說“閱讀就是渴望作品”，那么“從閱讀轉(zhuǎn)向批評，就是改變愿望，就是不再渴望作品，而是渴望[批評者]自己的語言”。[1]Roland Barthes, Critique et vérité, Le Seuil, 1966, p.79.

秦海鷹：北京大學(xué)外國語學(xué)院法語系教授

（責(zé)任編輯：王筱淇）