胡凌虹

電影人的天職是傳遞真善美
——訪表演藝術(shù)家秦怡

胡凌虹

秦怡簡(jiǎn)介 著名表演藝術(shù)家。1922年2月4日出生于上海, 16歲時(shí)為參加革命離家出走，輾轉(zhuǎn)來到重慶，先后進(jìn)入中國電影制片廠、中華劇藝社。在動(dòng)蕩的時(shí)局中，她參演了一系列話劇《中國萬歲》《大地回春》《天國春秋》《欽差大臣》《野玫瑰》《清宮外史》《董小宛》《結(jié)婚進(jìn)行曲》等等。當(dāng)年她與白楊、舒繡文、張瑞芳一起被稱為抗戰(zhàn)大后方重慶影劇舞臺(tái)上的“四大名旦”。 抗戰(zhàn)勝利后，秦怡于1946年回到上海，后進(jìn)入上海電影制片廠，參演了一系列影片，塑造了很多經(jīng)典角色，比如《母親》中的主角母親，從二十多歲演到七十多歲，《馬蘭花開》中的推土機(jī)手馬蘭，《女籃五號(hào)》中的母親林潔，《鐵道游擊隊(duì)》中的抗日婦女芳林嫂，《青春之歌》中的女革命者林紅，《林則徐》中的漁民阿寬嫂，電視劇《上海屋檐下》里的主角楊彩玉等等。對(duì)生活的無比向往和熱愛，讓秦怡經(jīng)受住了磨難，并把這種人生體驗(yàn)化在了表演藝術(shù)中，形成了爐火純青的演技，受到了大眾的喜歡，并囊獲了眾多榮譽(yù)，如首屆大眾電視金鷹獎(jiǎng)最佳女主角獎(jiǎng)、中國電影終身成就獎(jiǎng)、世界華語電影終身成就獎(jiǎng)、中國十大女杰獎(jiǎng)、紀(jì)念中國電影誕生一百周年國家突出貢獻(xiàn)電影藝術(shù)家獎(jiǎng)、上海文藝家終身榮譽(yù)獎(jiǎng)、第18屆金雞百花電影節(jié)終生成就獎(jiǎng)等等。

從小就喜歡電影的秦怡，曾被先生金焰笑稱為“電影瘋子”。她對(duì)電影有著一腔熱忱，即便是跑龍?zhí)滓才艿眯母是樵福⑾硎苤鴦?chuàng)作的愉悅。從藝七十多年來，秦怡塑造了七十多個(gè)不同年齡、身份的角色。即便到了耄耋之年，她依然追逐著自己的理想，參演電影，積極參與各種紀(jì)念、慶典、慈善、義演等活動(dòng)。1997年秦怡為自己的《跑龍?zhí)住芬粫髯孕驎r(shí)寫道：“一生都在追求中，活得越老，追求越多。由于時(shí)日無多，也就更加急急匆匆?！边@十幾年來她確實(shí)是這么做的。對(duì)于電影藝術(shù)的發(fā)展現(xiàn)狀，她有很多思考，有不滿，但是很少抱怨或指責(zé)。這兩年更是以高齡出品、編劇、主演了電影《青海湖畔》，用實(shí)際行動(dòng)給日漸單一化商業(yè)化的影視圈增添一抹正能量的色彩。最近又參演了陳凱歌導(dǎo)演的一部電影。

近日，受《中國文藝評(píng)論》雜志委托，我在秦怡老師家中采訪了她。一襲粉紅色的長裙襯托得這位“95后”分外年輕，銀發(fā)矍鑠、紅唇印染，秦老師依然是那么的優(yōu)雅與美麗。談及自己的藝術(shù)生涯、表演體悟，秦老師思路清晰、滔滔不絕，回憶了自己當(dāng)年如何在大量的“跑龍?zhí)住敝惺芤?，如何在?dǎo)演的巧妙引導(dǎo)下“開竅”，如何從“為謀生”工作到“為理想”工作。如今雖已是高齡，但秦老師依然關(guān)注國家大事、社會(huì)的發(fā)展，對(duì)電影行業(yè)的一些問題，比如國內(nèi)部分明星的高片酬問題，文藝片難進(jìn)院線的問題等，她都有中肯理性的看法；對(duì)于文藝評(píng)論如何更好地發(fā)揮作用，創(chuàng)作者如何真正地深入生活，電影藝術(shù)如何更好地發(fā)展，她都有深入的思考。

一、即便跑龍?zhí)滓惨炎约鹤鳛閼虻摹爸匾徊糠帧?/h2>

胡凌虹（以下簡(jiǎn)稱“胡”）：您出生于一個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代，最初您是如何走上演員這條道路的呢？

秦怡（以下簡(jiǎn)稱“秦”）：16歲的時(shí)候，我為革命離家出走，逃離淪陷后的上海。當(dāng)時(shí)的想法和大多數(shù)時(shí)代青年一樣，就是不做亡國奴，要抗戰(zhàn)。我和同學(xué)一商量，認(rèn)為武漢肯定是抗戰(zhàn)前線，于是瞞著家里人去了武漢。我們先是考上了駐守武漢戰(zhàn)區(qū)的第二十二集團(tuán)軍，第二天就和士兵一樣背著背包跟著部隊(duì)行軍了。過了幾個(gè)月，我們?cè)絹碓礁械竭@個(gè)隊(duì)伍風(fēng)氣不好，當(dāng)官的喝酒吃肉，當(dāng)兵的半饑不飽，我們?nèi)齻€(gè)女文書覺得不能長久待下去，于是策劃逃了出來。輾轉(zhuǎn)逃到了武漢，我的錢也用光了，工作也沒有，我就去教育部刻蠟板，但很快又沒了工作。幸而我住在女青年會(huì)，大家都很幫我。一天，和我住同房間的人請(qǐng)我去看話劇，看完后，我在劇場(chǎng)大廳出口處等同伴，正巧應(yīng)云衛(wèi)、史東山兩位導(dǎo)演路過，看我站在那，就問我，你住在哪里？你愿不愿意演戲??？我忙說，不行不行，我沒演過戲。他們說，不要怕，慢慢學(xué)，日子長了就會(huì)演戲了，而且你的外形條件很好。后來中國電影制片廠的人讓我填了張表，就這樣我進(jìn)了中國電影制片廠。

胡：據(jù)說您一開始當(dāng)演員時(shí)并不順利，再加上婚姻的不如意，您幾乎認(rèn)為自己不是當(dāng)演員的料。

秦：剛開始時(shí)，我像個(gè)傀儡似的，導(dǎo)演叫我

干什么我就干什么，機(jī)械地表現(xiàn)喜怒哀樂，讓我悲哀，我就皺緊了眉頭，讓我害怕，我就瞪大眼睛，張大嘴，這段時(shí)間我對(duì)自己的工作失去了信心，斷定自己走錯(cuò)了路，絕對(duì)不是當(dāng)演員的料。另外，我的第一段婚姻也不如意，因此我把一切都?xì)w咎于進(jìn)了中國電影制片廠。生完孩子后，我決定：第一離婚，第二離廠。趁前夫出去拍戲，我逃到了成都，但是前夫拍完戲回重慶路過成都，知道了此事，大鬧了一場(chǎng)，加上朋友也勸我，我只好又回到了重慶。那段時(shí)間我患了惡性瘧疾，雖然離開了中國電影制片廠，但生活沒著落，暫住在中國電影制片廠的家庭宿舍的后樓里。就在我心灰意冷、對(duì)一切失去信心時(shí)，我發(fā)現(xiàn)五十一號(hào)這幢房子里經(jīng)常有文化藝術(shù)界的精英來往，有吳祖光、陸志祥、黃苗子，徐遲、金山，葉淺予、戴愛蓮等等。我沒想到前樓是如此精彩，我不甘心就這樣生活下去，所以每當(dāng)自己高燒退下一點(diǎn)時(shí)，就爬起來到前樓和他們一起談話，聽他們議論，并向他們借閱一本又一本的文學(xué)著作。小的時(shí)候，我就看了很多俄羅斯作家的作品，如托爾斯泰、屠格涅夫、契科夫、陀思妥耶夫斯基等，在五十一號(hào)我又更多地看了高爾基、謝德林的作品以及普希金、萊蒙托夫等的詩集，之后的幾十年里我還能滾瓜爛熟地背誦許多詩。這些文藝作品鍛煉了我的思維能力，讓我逐漸懂得了怎樣去選擇、取舍，懂得了善和惡、愛與恨，甚至形成了我的人生觀、世界觀。所以說看書、周圍的環(huán)境對(duì)我的影響非常大。住在五十一號(hào)的那段日子的生活積累，成為我日后當(dāng)演員最需要的情感寶庫。后來我的瘧疾病慢慢好起來了。1941年夏天，應(yīng)云衛(wèi)導(dǎo)演來找我，他當(dāng)時(shí)是中國電影制片廠的導(dǎo)演，正在籌備“中藝”（即中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的中華劇藝社），來邀請(qǐng)我加入。就這樣我到了“中藝”。

話劇《大地回春》中飾黃樹惠（左）

胡：在“中藝”的開鑼戲《大地回春》中，您憑扮演資本家的女兒黃樹惠一角而一炮走紅。您是如何在表演方面“開竅”的？之后您在舞臺(tái)上、銀幕上塑造了七十多個(gè)性格各異的人物，現(xiàn)在回顧總結(jié)一下，有怎樣的表演感悟？

秦：《大地回春》是中華劇藝社成立后第一部公演的大戲，導(dǎo)演應(yīng)云衛(wèi)讓我演主角黃樹惠。當(dāng)時(shí)我還是無名小卒，有人勸應(yīng)云衛(wèi)，不要冒險(xiǎn)，應(yīng)選大明星增加號(hào)召力，但是他不以為然。他還找了顧而已、施超、項(xiàng)堃等當(dāng)時(shí)蜚聲藝壇的名演員來擔(dān)任配角。那么多名演員為我這位名不經(jīng)傳的新人當(dāng)綠葉，可見應(yīng)云衛(wèi)扶植年輕人的魄力。首演時(shí)，全場(chǎng)滿座，但我自我感覺并不好。應(yīng)云衛(wèi)老師碰到我，說，啊呀，秦怡，你一炮打響了。我說，什么一炮打響，我穿了一件紗旗袍，胳膊都不知道往哪里放，穿著高跟鞋走路也不會(huì)走了。平時(shí)我哪里會(huì)穿紗旗袍、高跟鞋。我跟應(yīng)導(dǎo)說，我這

個(gè)角色，請(qǐng)你再考慮一下，我實(shí)在演不好。不料，應(yīng)導(dǎo)說，我看挺好的嘛，你再演一天試試，我告訴你啊，這個(gè)地方嘛，可以這樣一點(diǎn)……應(yīng)導(dǎo)真的很會(huì)鼓勵(lì)人。我說自己不是做演員的料，結(jié)果他說，你就是最好的演員材料。他看我穿高跟鞋不會(huì)走路，就叫道具師把高跟皮鞋給我，讓我平時(shí)生活里一直穿著。他還讓我去外面店里幫忙買東西，他就在后頭悄悄看我走，因?yàn)闆]有了舞臺(tái)上的壓力，我走路就很自然了。隨后他就說，這樣走很好啊，不要想著不會(huì)不會(huì)，像平時(shí)一樣就行。我是上海人，在學(xué)校里都講上海話，又沒學(xué)過國語，所以我的普通話講不好。應(yīng)導(dǎo)說，這都不要緊，只要你認(rèn)識(shí)人物，了解這個(gè)人物處在什么環(huán)境里頭，理解她的遭遇、她的心情，把人物的內(nèi)在呈現(xiàn)出來，這是最重要的，外在的東西都是次要的。我就聽他的話，努力去理解人物，半夜里醒來還在背詞，把詞背得滾瓜爛熟，這樣演戲就不擔(dān)心了。

電影《摩雅傣》中飾依萊汗

除了遇到很會(huì)教年輕人的導(dǎo)演外，實(shí)踐對(duì)我而言也很重要?！爸兴嚒钡哪嵌紊睿镔|(zhì)上非常窮困而精神上極其豐富。那時(shí)我曾在成都待了一年，這一年我演了280場(chǎng)戲，得到了很大的鍛煉，成都的一年可以算是我以后能從事幾十年演劇生涯的關(guān)鍵。因?yàn)樵诔啥佳輵驎r(shí)我能非常自如了，對(duì)人物也有了創(chuàng)造，上了臺(tái)，這個(gè)人物整體是怎么樣的，細(xì)微動(dòng)作是怎樣的，有了自己的感覺，表演是從自己內(nèi)心出發(fā)的，而在重慶更多的是從外部學(xué)來的。我記得在成都有一次演《結(jié)婚進(jìn)行曲》中夫妻吵架要搬鋪蓋的一場(chǎng)，我完全忘記了原來導(dǎo)演和我自己設(shè)計(jì)的地位和動(dòng)作，是人物推動(dòng)我自然地感到應(yīng)該怎么說怎么動(dòng)，就這樣我體會(huì)到了那種熟能生巧的感覺，懂得了什么叫“生活”。我站在觀眾面前，可以感受到有人又可以感到旁若無人。

抗戰(zhàn)勝利后，我回到上海，之后進(jìn)了上海電影制片廠，拍了很多電影。不少導(dǎo)演對(duì)我表演方面的提高也很有幫助。比如導(dǎo)演徐韜。在拍《摩雅傣》時(shí)，阿韜要我扮演女兒依萊汗時(shí)穿無袖的筒裙，把肩全部露出來，傣族婦女在勞動(dòng)時(shí)，因太陽底下太熱，確實(shí)有許多人這么穿，但是我自己知道我的臂膀特別粗圓，露出來會(huì)破壞人物形象，傣族姑娘都很纖細(xì)，所以不同意。當(dāng)時(shí)我們吵得像小朋友一樣缺乏理智，阿韜板起臉，說他是導(dǎo)演，一切由他決定。我也上來了牛勁，說，你的決定是叫我拍黃色影片，我堅(jiān)決抵制。最后協(xié)商成穿坎肩拍。那次吵架過后，我們到浙江縉云拍戲時(shí)，徐韜給我寫了一封信，提到我作為一個(gè)演員是有許多優(yōu)越條件的，但常常被自己困擾，一會(huì)兒怕胖了，一會(huì)兒怕活潑不起來。他覺得我應(yīng)該把思想從框框中解放出來，把自己認(rèn)為的缺點(diǎn)變成自己的優(yōu)點(diǎn)，毫無顧忌地塑造一些別有風(fēng)格的角色。作

為一個(gè)導(dǎo)演，他提醒我這一點(diǎn)是有道理的，年輕的時(shí)候我是有些沖不出去，覺得自己太胖，條件不夠，苗條淑女不能演，利索的也不能演，于是總是演大嫂。徐韜提醒我這一點(diǎn)，我很感謝他。他談到了深層次的問題，對(duì)我后來的演戲有幫助。

胡：您很早就成為了大明星，但一直很謙遜，不論什么角色都在演，而且經(jīng)常去跑龍?zhí)?，您是如何考慮的呢？

秦：許多演員都希望有好的機(jī)遇，戲越多越好，這是非常自然的，可是我在很長一段時(shí)間內(nèi)有一種與人相反的想法，總是希望戲越少越好。一開始這是因?yàn)槲覜]找到演戲的訣竅，害怕演戲，一上舞臺(tái)就手足無措，可當(dāng)我靜靜地在一旁觀察時(shí)，卻能感受到一切的真諦，所以我喜歡跑龍?zhí)?，它可以讓我在無拘無束、無人注意我的情況下，使我時(shí)時(shí)刻刻處在藝術(shù)氛圍中。后來我發(fā)現(xiàn)當(dāng)我用心演繹時(shí)，我的“跑龍?zhí)住钡慕巧材馨l(fā)出光彩，我也同樣感受到了創(chuàng)作的愉快。早期演話劇時(shí)，我什么角色都演，后來在很多影片中，我也常演只有兩三個(gè)鏡頭的戲，比如《春催桃李》中的老校長，《苦惱人的笑》中的老演員，《張衡》中的老婦人等，但這些角色我都至今難忘。在《青春之歌》中，林紅這個(gè)人物比較關(guān)鍵，但是從全劇上下兩集、播映三個(gè)小時(shí)的篇幅來說，她所占的分量是極小的。但這個(gè)人物的影響卻很大，甚至遍及日本的觀眾。對(duì)我自己來說，在那拍攝的短短幾天中，我體會(huì)到，如果藝術(shù)家能將發(fā)自內(nèi)心的情感真切地體現(xiàn)到銀幕上，是非常幸福的。我也意識(shí)到，龍?zhí)桩?dāng)?shù)貌缓?，也?huì)影響主角的戲或者還會(huì)影響節(jié)奏，所以在與戲里的主要人物搭配溝通時(shí)，我從來不疏怠。我想，如果每出戲的群眾演員都很認(rèn)真地把自己作為“重要一部分”的話，那么這出戲的整體質(zhì)量肯定是能提高的。

二、電影和電影人的天生使命是傳播真善美

胡：聽說您從“為謀生”工作到“為理想”工作也經(jīng)歷了一個(gè)過程，其中周總理的點(diǎn)撥也起了很關(guān)鍵的作用。

秦：是的。第一次見周總理時(shí)，我大概19歲。一天，我去一個(gè)朋友家里吃飯。周總理也在，但一開始我并不知道他是誰。一塊吃飯的時(shí)候他就問我：“你在哪里工作啊，還是在學(xué)習(xí)呀？”我說：“我在工作了?！彼f：“噢，你那么小就工作了？”我說：“是的?！彼麊枺骸澳阕鍪裁垂ぷ靼?？”我說：“我在做實(shí)習(xí)演員，有時(shí)還在合唱團(tuán)里唱唱歌。沒什么意思，我在那里混混?！彼蛦枺骸鞍?，你唱什么歌？”我很理直氣壯地說：“我唱的當(dāng)然是抗戰(zhàn)歌曲了?！彼驼f：“那還混混啊，你想想看，多少人，千千萬萬的人都在你們這個(gè)歌聲之下，鼓舞著走上了前線了，這個(gè)工作多重要?。　蔽衣犃擞X得有道理?；丶乙院笪揖拖?，這是誰呀？他怎么會(huì)這樣和我談話呢？我就打電話給那個(gè)請(qǐng)我吃飯的同事，才知道原來是周恩來同志。后來周總理知道我這個(gè)小妹妹無處可去，也不知道工作的重要性，光想著去打仗，就叫秘書送了一些書給我，這些書對(duì)我之后的演戲有很大的幫助，不

過最有幫助的是，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，我不再東撞西撞，明確了自己的目標(biāo)。

后來，我演了越來越多的戲，也越來越感受到自身所從事的這份職業(yè)的價(jià)值。比如演《結(jié)婚進(jìn)行曲》時(shí)，因?yàn)樯顥l件差，加上勞累，我的嗓子出了毛病，啞到幾乎只有氣音，甚至沒有聲音了。在導(dǎo)演的鼓勵(lì)下，我用氣音演完了三幕五場(chǎng)，那天觀眾席非常安靜，連咳嗽也不敢咳出聲，到謝幕時(shí)，掌聲比往常更加熱烈。這也是我當(dāng)演員以后得到的最高的獎(jiǎng)賞和最大的尊重。觀眾對(duì)藝術(shù)的熱愛也使我從狹小的自我中跳出來。本來嘛，如果是為了“活命”何必搞文藝，文藝是需要一種內(nèi)在的強(qiáng)大精神力量的，而且這種力量始終來自觀眾。所以我們終身追求的理想應(yīng)該是把自己從文藝中得到的一切感人的精神力量，再通過自己的演出給予別人。這一點(diǎn)，我也是經(jīng)過很多的實(shí)踐，受周圍各種環(huán)境的影響，慢慢感受的。其實(shí)我對(duì)演員的理解也是從一開始的“為謀生”逐漸變成“為理想”的，以后就一直沿著這條路走下來了。

胡：即便離休以后，您也一直非常忙碌，除了始終關(guān)注著我國電影事業(yè)的發(fā)展外，還非常關(guān)注公益事業(yè)，比如一手策劃并成功舉辦了首屆上海中外無聲影片展。汶川特大地震后，先后捐款21萬元；青海玉樹地震后，又捐款3萬元。2010年，您出任上海世博會(huì)上海館祝福大使和榮譽(yù)館長，積極為世博會(huì)奉獻(xiàn)力量。您還被授予“上海市慈善之星”稱號(hào)。您如何看待作為公眾人物的社會(huì)責(zé)任？

秦：我離休后，一直有工作。我一直受到各種活動(dòng)的邀請(qǐng)，人家需要我，我又抽得出時(shí)間，我就盡量滿足大家的要求，個(gè)人辛苦點(diǎn)沒關(guān)系。人家老說我，自己老說累累累，你自己要去做，你活該。我覺得，人活著要有所追求，多做一些有益于大家和社會(huì)的事情。人人都這樣做，社會(huì)就更和諧了。等到有一天我覺得自己做不動(dòng)了，我就歇下來。我是覺得，參加各種會(huì)議和活動(dòng)，對(duì)我也有好處，可以為我接觸現(xiàn)實(shí)、了解社會(huì)、加強(qiáng)學(xué)習(xí)創(chuàng)造條件。現(xiàn)在我還是經(jīng)?？措娨?、看報(bào)紙，從中了解國家大事、社會(huì)現(xiàn)象，人老了，學(xué)習(xí)不能斷，否則會(huì)跟不上形勢(shì)。

《青海湖畔》劇照

胡：2014年，您以93歲的高齡赴青藏高原取景拍戲。去年，您出品、編劇、主演的電影《青海湖畔》放映。眾所周知，籌拍電影是非常麻煩的事情，您是如何考慮的？

秦：我認(rèn)為電影故事有很多種，現(xiàn)在有很多打打殺殺的戲，拍得也不容易，但是老看這些不行。于是，我寫了一個(gè)關(guān)于科學(xué)家的劇本，

有苦難，有愛情，有人與人之間的關(guān)系。雖然編劇方面我沒有什么才華，寫出來的東西也許不怎么樣，但是我會(huì)堅(jiān)持下去。劇本創(chuàng)作的靈感來自十多年前我聽到的一個(gè)真實(shí)故事：上世紀(jì)80年代，一位外籍專家偕夫人赴青海協(xié)助進(jìn)行人工降雨科研項(xiàng)目，專家夫人不幸遭遇車禍身亡，永遠(yuǎn)留在了青藏高原上。這個(gè)故事感動(dòng)了我，我覺得，描寫科技工作者工作和生活狀態(tài)的作品不能少，特別在今天這個(gè)時(shí)代，技術(shù)那么發(fā)達(dá)了，大家更不能忘記那些曾經(jīng)為國家、為人類奉獻(xiàn)的科學(xué)家。有段時(shí)間，我也懷疑是否還有觀眾愿意看這類題材的電影，并想過放棄。但后來我想，這些年大家都在談創(chuàng)新，如果拍一種新形式的電影，還是應(yīng)該努力嘗試的。電影和電影人的天生使命是傳播真善美，講述美的人、美的思想、美的感情、美的工作。

三、創(chuàng)作生涯與生活道路不能分割

胡：近年來，國內(nèi)一些明星的高片酬引發(fā)了不小的爭(zhēng)議，動(dòng)不動(dòng)就分走一大半制作費(fèi)，遭到了各界的批評(píng)。對(duì)此，您怎么看？

秦：現(xiàn)在一些演員片酬太高，動(dòng)輒上千萬元。一共這點(diǎn)制作費(fèi)，如果演員拿了大半錢，就只能壓低前期創(chuàng)作、后期制作等環(huán)節(jié)的費(fèi)用，那作品水準(zhǔn)勢(shì)必要降低。當(dāng)然，一些演員付出很大，也可以多拿一點(diǎn)報(bào)酬，但要有一個(gè)度。同時(shí)，我們也要看到，還有不少演員并不計(jì)較報(bào)酬，比如《青海湖畔》拍得比較艱苦，很缺錢，我沒有拿酬勞，唱主題曲的毛阿敏、主演佟瑞欣聽說后，也都表示不要報(bào)酬。我們以前拍電影是沒有酬金的，就拿工資，加工資大家加，不加都不加。我們不會(huì)純粹為了掙錢去拍電影。除了演員的片酬問題外，我覺得還有一些細(xì)節(jié)需要注意，比如置辦服裝、裝飾這些小環(huán)節(jié)。準(zhǔn)備服裝的人如果不是很內(nèi)行的話，可能會(huì)買了很多衣服，結(jié)果演員一試都不合適，這就會(huì)造成浪費(fèi)。我拍《青海湖畔》的時(shí)候，我穿的所有的服裝都是我自己的，雖然戲中要上雪山，但我說，不用買皮大衣，戲里我扮演的是工程師，穿棉襖就可以了。所以我覺得服裝等小細(xì)節(jié)上也要注意，加強(qiáng)管理，要更加細(xì)致一點(diǎn)。

胡：現(xiàn)在有的人氣演員過多使用替身，或者在劇組里耍大牌，這種現(xiàn)象也被詬病。您怎么看？

秦：以前劇組就有替身，但是演員們往往自己可以做就自己做，比如往火里鉆，水里跳，騎馬跳過山頭。你要做演員，這些都要學(xué)起來。那個(gè)時(shí)候，我拍《夢(mèng)非夢(mèng)》，在劇中飾演一個(gè)歌劇演員，因?yàn)檠輪T的丈夫突然在車禍中喪生，女兒接受不了而患上了精神分裂癥。一天女兒跑到了高樓的天臺(tái)上，我就趕到天臺(tái)追女兒，一邊唱一邊追，試圖用歌聲呼喚女兒回來。當(dāng)時(shí)我走在天臺(tái)邊的一個(gè)石條上，導(dǎo)演很緊張，怕我一不小心從高樓上掉下去，一會(huì)兒讓我系個(gè)繩子，一會(huì)兒讓我系個(gè)鋼絲，我說都不要，我會(huì)掌握好。他們還是不放心，在石條下邊搭了個(gè)臺(tái)，讓我腦袋稍微往里面?zhèn)纫稽c(diǎn)，這樣如果掉下來就掉在防護(hù)設(shè)施上。后來《夢(mèng)非夢(mèng)》在北京放映過一次，觀眾們看到我走到石條上呼喚女兒時(shí)，全場(chǎng)起立拼命鼓掌，讓我很意

外。我忙說，謝謝謝謝，大家先坐下來看電影。之后有人問我，拍到這樣的戲，演員可以拒絕嗎？我回答道，不可以。記得以前有一次拍電影時(shí)，導(dǎo)演要求演員騎馬向前跑，有一剎那馬尾巴碰到了火車。那時(shí)我們用了軍馬，雖然更好指揮一些，但是火車一啟動(dòng)，已經(jīng)在前面跑的馬聽到火車聲被驚嚇到了，立刻往前沖，最后馬尾巴和火車真的碰上一點(diǎn)點(diǎn)，我們大家都站在旁邊看，都嚇壞了，幸好這場(chǎng)戲拍得很成功。很多時(shí)候，導(dǎo)演提出了很難的要求，我們作為演員都盡力去完成。比如拍《鐵道游擊隊(duì)》時(shí)，導(dǎo)演讓我把手榴彈丟到陳述扮演的角色的腳后跟上，他一直在前面跑，在動(dòng)，這怎么扔啊，太難了。怎么辦呢？后來我就很自然地一天到晚盯著他的腳后跟，盯了好幾天。等到拍戲的時(shí)候，真的扔到他的腳后跟上，而且一次就成功了。參演《鐵道游擊隊(duì)》時(shí)，非常辛苦，大太陽底下，我得穿著大棉襖，圍著圍巾，于是得了痱子，從頭長到腳，還要去陪外賓。日本名演員乙羽信子看到我喊了起來，怎么會(huì)長那么多痱子，她說他們絕對(duì)不會(huì)讓演員弄成這樣。上世紀(jì)60年代，我們?nèi)ミ^日本，待了一個(gè)半月，看他們拍戲，發(fā)現(xiàn)他們是很重視很照顧演員的，一般會(huì)準(zhǔn)備一個(gè)房間，可以在里面吃飯、休息，也可以在里面為戲做準(zhǔn)備，沒有外人干擾。他們的拍戲條件好，演員們也不帶助理進(jìn)組，攝制組里的人都很照顧演員。我覺得我們其實(shí)也可以考慮借鑒這種方式。現(xiàn)在很多明星都帶助理進(jìn)組，有些一帶五六個(gè)，我曾看到一個(gè)助理趴在地上給一位明星弄裙子，讓人有些看不下去。因此不妨像國外那樣，演員進(jìn)組不要帶助理，需要幫忙的，劇組里的工作人員自然會(huì)提供幫助，這樣劇組既節(jié)省了開支，關(guān)系也比較融洽，工作人員并不比明星低一等，大家一樣都是為了工作。記得1941年時(shí)，在日軍飛機(jī)整日轟炸的情況下，應(yīng)云衛(wèi)、陳白塵曾帶領(lǐng)我們十幾個(gè)青年住在南岸黃桷椏一間破木板房里，我們既是編劇、導(dǎo)演、演員，又是炊事員、采購員，還要兼管化妝、服裝、道具。經(jīng)過三個(gè)多月的苦戰(zhàn)，陳白塵編劇的《大地回春》終于在重慶演出。雖然條件艱苦，但是劇組的氛圍很好，不管是演員還是劇務(wù)人員，大家都相互幫忙。

電影《鐵道游擊隊(duì)》中飾芳林嫂

胡：現(xiàn)在的影視界，很多戲都在趕進(jìn)度，拍攝時(shí)間越來越短，有的演員一人同時(shí)接幾部戲，忙著到處串場(chǎng)，連劇本都來不及好好閱讀，被觀眾詬病，演來演去都是一個(gè)人，一張面孔。您演過一系列話劇、電影，您如何演繹出不同年齡、個(gè)性的人物？現(xiàn)在很多劇組拍戲都不會(huì)下生活了，當(dāng)年你們是如何深入生活的呢？

秦：在演戲過程中，我們碰到很多的角色，都不太熟悉，對(duì)人物所處的生活氛圍也是陌生的，那就要深入生活，在生活中尋找創(chuàng)作的靈

感。我們到過山東萊陽老區(qū)、張北農(nóng)村、水利建設(shè)工地等地方，在那里住過一段時(shí)間。一到農(nóng)村，我們就從打水、挑水做起，一舉一動(dòng)都要是那么回事，不只是像就行。所以體驗(yàn)生活是最重要的，有了生活，演起戲來就很自然。我曾去西康礦山體驗(yàn)生活。鋅礦、銅礦、煤礦我都去過，受到了很大的教育。在來去的路上，每天大量的人死于翻車，各種無奇不有的事情和無法描述的險(xiǎn)情時(shí)時(shí)刻刻發(fā)生，不知有多少次我都可能死于非命，幸運(yùn)的是，我活下來了。這四個(gè)月離奇艱苦的生活對(duì)我影響很大，我飽嘗了人間的酸甜苦辣，內(nèi)心也變得更加堅(jiān)強(qiáng)。還有一年，寒冬臘月，我跟著攝制組為拍《農(nóng)家樂》奔赴膠東萊陽深入生活。我們住在堆牛糞的草屋，牛糞加暖炕，把鼻子堵得透不過氣來。盡管條件十分艱苦，但我們都咬緊牙關(guān)去戰(zhàn)勝困難。我們每天都要結(jié)合生活談人物形象塑造。當(dāng)時(shí)我們攝制組人員的關(guān)系都很融洽，紀(jì)律有素，真有點(diǎn)像部隊(duì)。接下來，我們還要根據(jù)角色需要各自進(jìn)一步深入尋找學(xué)習(xí)的對(duì)象。我被分配到嶄頭村，住在一位農(nóng)民家中。她非常年輕，我倆每天形影不離。在勞動(dòng)中，我向她學(xué)了不少干農(nóng)活的本領(lǐng)，也從她身上捕捉到一種淳樸的氣質(zhì)。我一下子感到角色離我近了。那時(shí)，她要掏家里的糞坑，我也跳下去幫她，她就大叫著讓我上去，因?yàn)樗X得城里的女人不能做這些事，但我覺得自己就是要去吃苦的。那個(gè)時(shí)候農(nóng)民多苦啊，到鎮(zhèn)上買東西要騎馬、騎毛驢，早上4點(diǎn)不到就要走很遠(yuǎn)的路去挑水。我做了這些農(nóng)活后，才真正體會(huì)到一個(gè)農(nóng)民每天的生活。那時(shí)，沒有拍戲任務(wù)的時(shí)候，我們也去體驗(yàn)各種各樣的生活，了解各個(gè)工種。做演員就需要有多方面的知識(shí)、經(jīng)歷，體會(huì)越多越好，這樣無論拍哪種職業(yè)的角色，都能很快進(jìn)入狀態(tài)，不用臨時(shí)抱佛腳。

電影《青春之歌》中飾女革命者林紅（左）

如果遇到特色的人物，很難去體驗(yàn)她的生活，那我就更多地從閱讀中獲取靈感。比如《青春之歌》中，我要扮演的林紅對(duì)主人公林道靜的成長起著決定性的作用，但林紅的鏡頭不多，主要的戲都在監(jiān)獄中，而且大部分通過自述性的對(duì)話來表達(dá)人物情感和性格。剛開始時(shí)，我感到要表現(xiàn)她的光輝一生比想象中還困難。為此，我白天閱讀有關(guān)《青春之歌》小說的材料，晚上閱讀劇本和許多革命斗爭(zhēng)史、英雄烈士的生平事跡。拍攝前幾天，我完全沉浸在那些材料中，并產(chǎn)生了一種愿望，一種激動(dòng)。同時(shí)，我還把這種愿望與現(xiàn)代生活密切聯(lián)系起來。我發(fā)現(xiàn)在現(xiàn)代，我們周圍同樣有著為社會(huì)主義建設(shè)而忘我奉獻(xiàn)的優(yōu)秀人物，這幫助我產(chǎn)生了許多聯(lián)想。就這樣，越理解人物，我就越能感受林紅的精神世界的實(shí)質(zhì)。

回顧我的人生道路，我在一個(gè)動(dòng)蕩的年代

出生、成長，創(chuàng)作生涯與生活道路是不能分割的。而且我覺得，一個(gè)人只要自己的心是大的，那么事情就沒有大小之分；只要自己的心是重的，那么事情就沒有輕重之分；只要自己的心是誠的，那么即使事情成敗有別，也多少有些安慰了。

四、老百姓看得起電影、能選擇類型多樣的電影，電影市場(chǎng)才算成熟

胡：回顧以前的一些老電影，依然覺得很好看，沒有過時(shí)。可惜現(xiàn)在的電影數(shù)量多，被吐槽的多，能留下來的少，您覺得是什么原因？

秦：我們那個(gè)時(shí)候，劇本中人物是第一位的。無論是哪個(gè)電影風(fēng)格、哪個(gè)電影流派，總離不開人物。其實(shí)每個(gè)人物在生活里都是很復(fù)雜的。寫人物前，要先去了解一下，這個(gè)人物性格怎樣的，在哪里工作，是什么身份，以及他原來是怎樣的，后來是怎樣的，怎么會(huì)變成現(xiàn)在這樣，周圍的環(huán)境如何，這就是人物的發(fā)展。有了人物才有思想意識(shí)的發(fā)展，想好了人物以后，就有了事件，故事就出來了。但是后來變調(diào)了，現(xiàn)在的戲，編劇覺得只要故事吸引人就好了，往往故事先有，比如搶錢啊，家庭不和啊等等，定好了故事，再把人物“裝”上去，這樣對(duì)于影片很多地方，觀眾看了就感到不真實(shí)，因?yàn)槿宋锏乃茉焯?jiǎn)單，反映的生活很膚淺。而且演的不知道是誰，只曉得演員是誰。我們演員塑造角色，就要把人物的發(fā)展過程演出來。不管是電影還是話劇，要有人物，要有故事，要有思想，這樣戲才會(huì)動(dòng)人。

我們以前演話劇，演戲前，搭檔經(jīng)常會(huì)在一起對(duì)詞，如果扮演的是夫妻，就必須是夫妻間的講話，如果扮演的是兄妹，就必須是兄妹間的話，這樣，戲容易出來。在話劇中語言是很重要的。而電影藝術(shù)要考慮的東西更多，電影可以通過蒙太奇的手法體現(xiàn)內(nèi)在的東西，不一定是大鏡頭，你的手、你的腳等各處都可以表演，比如倒開水的顫抖的手，可以表現(xiàn)出內(nèi)心的焦慮；再比如，主人公碰到一件非常氣憤的事情，一下子解決了，電影鏡頭就可以轉(zhuǎn)到晴朗的天空，雖然拍的不是人物，但是體現(xiàn)了他海闊天空的心情。電影中的蒙太奇手法是很重要的，能傳達(dá)很多東西，但是現(xiàn)在中國電影在這方面的運(yùn)用還有待提高。電影是全世界的，可以跨越時(shí)空，像解放以前拍的《母親》，到現(xiàn)在看還是很感動(dòng)。我看過很多外國的影片，像蘇聯(lián)、意大利以及一些很小的國家的影片，拍得都很好，因?yàn)樗麄兪菑碾娪凹夹g(shù)入手，把人物內(nèi)在思想的東西拍出來了。

電影《母親》中飾母親（右）

胡：現(xiàn)在都在呼吁要重視文藝評(píng)論，對(duì)此您怎么看？

秦：應(yīng)該要有評(píng)論，評(píng)論的對(duì)，對(duì)你有好

處，就虛心接受，評(píng)論的不對(duì)，你也可以不聽，沒有人強(qiáng)迫你。評(píng)論是很重要的。拍了《青海湖畔》后，我也希望大家都來提意見，哪怕批評(píng)得很嚴(yán)厲也沒有關(guān)系?，F(xiàn)在社會(huì)上還有很多頒獎(jiǎng)活動(dòng)，要評(píng)獎(jiǎng)總要有評(píng)委，評(píng)委不是那么好做的，他過來只看一次，覺得這個(gè)地方不合適，但平常你們拍電影很久了，習(xí)慣了，沒有覺得不合適，這就會(huì)有不同的觀點(diǎn)。另外，每個(gè)評(píng)委本身的審美趣味、思想意識(shí)各有不同，這對(duì)評(píng)價(jià)電影也有影響。此外，我覺得，一個(gè)評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)，如果每年老是這五個(gè)評(píng)委，十年里都是這五個(gè)人，并不太合適。因?yàn)檫@五個(gè)人各有自己的長處和短處，擅長的那一類影片，看起來特別懂，不太擅長的那一類影片，評(píng)價(jià)起來就可能不夠到位，因此建議評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)每年的評(píng)委也可以換的。以前我做過國外一個(gè)國家的電影節(jié)評(píng)委。只有我一個(gè)評(píng)委。因?yàn)槟莻€(gè)國家比較小，他們的電影歷史不長，而且他們比較窮，請(qǐng)的人不可能來齊，參賽電影也不多，所以最后沒有評(píng)委會(huì)，評(píng)委只有我一個(gè)。但是我覺得，有些影片拍得很好，戲很真實(shí)，呈現(xiàn)了那個(gè)國家人民的生活狀態(tài)。對(duì)于那些影片，我做了評(píng)價(jià)，后來創(chuàng)作者、主要演員們聽到我的評(píng)價(jià)，很高興，他們覺得講得很對(duì)，就是這樣子。

電影《女籃五號(hào)》中飾母親林潔（右）

胡：對(duì)于電影藝術(shù)未來的發(fā)展，您有什么好的建議？

秦：首先類型要多樣化一些?，F(xiàn)在家長里短的、武打的電影有很多，也很吸引觀眾，但是影院里老是放映這類影片也不行。還有一些愛情片，講愛講得簡(jiǎn)單極了。電影一定要反映現(xiàn)實(shí)，緊跟時(shí)代。我十幾歲時(shí)看的電影大多是反封建的。之后抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，一大批電影迅速反映現(xiàn)實(shí)，反映抗戰(zhàn)，宣傳抗戰(zhàn)，比如《故都春夢(mèng)》《浪淘沙》《一剪梅》《壯志凌云》等。后來我進(jìn)了中華劇藝社，演的基本都是抗戰(zhàn)題材，或者是配合抗戰(zhàn)的戲，不僅主題好，藝術(shù)上也站得住腳。新中國成立后一段時(shí)間，涌現(xiàn)了一批優(yōu)秀影片，都跟現(xiàn)實(shí)聯(lián)系得非常緊密。我出身封建家庭，之所以從小樹立了反抗意識(shí)，16歲高中沒畢業(yè)就離家出走，一心想到前線去，就是因?yàn)榭戳舜罅糠捶饨ǖ碾娪?，看了許多宣傳民族危亡、宣傳抗戰(zhàn)的電影。好的電影能激勵(lì)人。

近十幾年來，社會(huì)上都在說要提高電影產(chǎn)業(yè)，因?yàn)榕碾娪板X花得多，同時(shí)也可以掙很多錢。我覺得，產(chǎn)業(yè)是要提高的，但是電影藝術(shù)不能在電影產(chǎn)業(yè)下面。因?yàn)殡娪笆呛芨呒?jí)的藝術(shù)，電影可以通過各種故事體現(xiàn)很多意義，容易感動(dòng)人，所以應(yīng)該更加重視電影事業(yè)?，F(xiàn)在電影產(chǎn)業(yè)抓得比較多，電影票房上升了，但其中一些影片一味強(qiáng)調(diào)娛樂性，張揚(yáng)的是拜金主義或者消極頹廢的意識(shí)，這樣的影片會(huì)誤導(dǎo)觀眾，降低他們的審美水平。作為電影人應(yīng)該多

拍一些能提高觀眾審美水平的影片，哪怕寫談戀愛也要提高了寫，不能一味迎合觀眾，而是要培養(yǎng)觀眾。與此同時(shí)，電影行業(yè)的從業(yè)者也應(yīng)該加強(qiáng)思想素養(yǎng)的提升，包括演員不光要漂亮，還要多了解各方面的知識(shí)。

近些年，國內(nèi)每年生產(chǎn)的電影越來越多，電影的票房也是越來越高，但是不要聽著這些數(shù)字就以為中國電影繁榮了。我們算算看，每年生產(chǎn)的幾百部國產(chǎn)電影中能有多少部和觀眾見面？之前我參演的《我堅(jiān)強(qiáng)的小船》是一部?jī)?yōu)秀影片，在美國洛杉磯獲得第四屆好萊塢AOF國際電影節(jié)最佳外語片獎(jiǎng)，但是國內(nèi)放映的場(chǎng)次很少，好多人反映看不到。也許發(fā)行方、影院也有苦衷，要考慮票房，考慮經(jīng)營成本，壓力比較大。但我覺得總這樣不行，不同的影片有不同的觀眾群，有不同的價(jià)值和市場(chǎng)，發(fā)行放映應(yīng)該盡量滿足多方面的需求。這個(gè)產(chǎn)業(yè)需要改變的地方還有很多，商業(yè)化運(yùn)作下，老百姓也應(yīng)該能看得起電影，能選擇類型多樣的電影，等到這一天，咱們的電影市場(chǎng)才算成熟了。

訪后跋語

近些年，就不同的話題，我曾采訪過秦怡老師多次，其中印象尤深的是，五年前，她告訴我，她寫了個(gè)劇本，想拍成電影。聞此，我既佩服、感動(dòng)，又暗嘆此想法實(shí)現(xiàn)之艱巨。不料，去年在秦怡老師的不懈努力下，由她出品、編劇、主演的《青海湖畔》上映，夢(mèng)想終于實(shí)現(xiàn)了。近日，蒙《中國文藝評(píng)論》雜志厚愛與重托，我再次專訪了秦怡老師。秦老師像跟親友聊天一樣，親切地向我述說她的近況。她告訴我，《青海湖畔》拍攝完后，她走路時(shí)腿總是不太舒服，沒力氣，去醫(yī)院一查患了腔梗，是青藏高原拍戲太累留下的后遺癥，現(xiàn)在腿正在慢慢康復(fù)中。雖然因戲得病，但是秦老師并沒有絲毫后悔，因?yàn)殡娪笆撬膿磹?。也正因?yàn)檫@份對(duì)藝術(shù)的摯愛讓她承受住了生活中綿長的苦楚。出生于動(dòng)蕩的年代，秦怡經(jīng)歷了太多磨難，家庭生活也并不幸福。2007年，秦怡最心愛的兒子“小弟”金捷因病去世了，秦怡忍受著白發(fā)人送黑發(fā)人的巨大悲痛。那么美麗輕盈的身姿卻拖著那么沉重的生活尾巴，但是秦怡卻堅(jiān)強(qiáng)地走了過來，充滿了樂觀的心態(tài)。年輕時(shí)，對(duì)生活的熱愛，讓她掙脫了現(xiàn)實(shí)的噩夢(mèng)，并找到了藝術(shù)的理想，對(duì)藝術(shù)的熱愛又讓她感受到觀眾的愛、祖國的愛，而這份大愛又幫她撫平了生活的巨大傷痛，有了更高的人生追求。此次專訪更能感受這一點(diǎn)，秦怡老師的表演道路與人生經(jīng)歷已經(jīng)融合在了一起，她對(duì)電影行業(yè)存在的問題以及電影未來發(fā)展的思考，中肯而客觀，說明她從未因高齡而離開過電影藝術(shù)。

很多人感嘆，已是滿頭銀發(fā)的秦怡老師越來越美。雖然她早期流光溢彩的銀幕形象定格在膠片中、泛黃的老電影雜志上，但是她對(duì)藝術(shù)永不停歇的追求，她的那份活力與激情，一直延續(xù)著，她的步履匆匆的身姿是那么堅(jiān)韌而美麗，完美詮釋了什么是真正的演員，什么是真正的藝術(shù)家。

胡凌虹：《上海采風(fēng)》雜志副主編

（責(zé)任編輯：陶璐）