劉川鄂

互聯(lián)網(wǎng)使世界變成了一個(gè)平面。鼠標(biāo)輕點(diǎn)，一切盡在掌握之中。待在家里什么都可以買(mǎi)到，只要你口袋里有足夠的銀子或者銀行卡上有足夠的數(shù)字，只要你買(mǎi)的都是合法的產(chǎn)品。當(dāng)然，包括圖書(shū)。輸入書(shū)名、輸入關(guān)鍵詞、輸入圖書(shū)分類(lèi)，你想要的書(shū)，大都可以買(mǎi)到。如今，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)購(gòu)書(shū)也是我主要的購(gòu)書(shū)方式。

不過(guò)，我還是很懷念年輕時(shí)在書(shū)店里面淘書(shū)的那些時(shí)光，而且，現(xiàn)在只要有閑暇時(shí)光，我還是更樂(lè)意去書(shū)店流連、徜徉、挑選、沉醉，享受滿屋書(shū)香。

一個(gè)人的一生有很多角色，但是，我最在意的是把自己定位為一個(gè)書(shū)生。書(shū)籍，是我一生最快慰的、最重要的身外之物?！澳銌?wèn)我的歡樂(lè)何在？——窗頭明月枕邊書(shū)”，三十六年前背誦的戴望舒詩(shī)句，仍是我今日生活的寫(xiě)照。

香港誠(chéng)品書(shū)店

小鎮(zhèn)、小書(shū)店，童年的樂(lè)園

我出生在鄂西山地的一個(gè)小鎮(zhèn)。還沒(méi)上小學(xué)我就會(huì)識(shí)很多字。但我的識(shí)字經(jīng)歷，80后、90后、00后不可重復(fù)。我是通過(guò)誦讀父親單位辦公室和倉(cāng)庫(kù)里到處張貼的紅底黃字的毛主席語(yǔ)錄、街道白墻上那些字體不一的大字報(bào)而認(rèn)識(shí)很多字的，不會(huì)的字就問(wèn)大人。父親從他微薄的工資里訂了《參考消息》《解放軍文藝》，以鼓勵(lì)我們學(xué)習(xí)。當(dāng)我用方言抑揚(yáng)頓挫地朗讀《參考消息》中的大塊文章，來(lái)家中做客的大人們驚訝不已，連連稱(chēng)奇。

鄰居家的連環(huán)畫(huà)，大概是我最早的讀物。讀初中時(shí)，一個(gè)膽小的同學(xué)父親出差，讓我們兄弟倆陪他過(guò)夜，我們提出的條件就是，他家的書(shū)我們可以隨便翻看。他爸爸有一個(gè)密藏的小木箱，里面裝有《水滸傳》、《紅樓夢(mèng)》等寶貝。上學(xué)路上，我和只小我一歲三個(gè)月的弟弟手挽著手，東倒西歪地捧著書(shū)看，是街邊的一道風(fēng)景。夜半的時(shí)候兄弟倆躲在蚊帳里偷偷看同一本書(shū)更是常事兒。山區(qū)小鎮(zhèn)經(jīng)常停電。有次正入迷地看一本小說(shuō)，突然停了電，我們就點(diǎn)著煤油燈接著看。父親怕我們傷眼睛強(qiáng)行沒(méi)收了煤油燈，我們用墨水瓶自制了一個(gè)小燈，繼續(xù)看下去。那是一本無(wú)頭無(wú)尾的、像油渣一樣的書(shū)。直到我讀大學(xué)才知道，這本書(shū)，是《苦菜花》，當(dāng)時(shí)的毒草、禁書(shū)。

小鎮(zhèn)的供銷(xiāo)社有一個(gè)小小的新華書(shū)店。賣(mài)書(shū)的是一個(gè)小個(gè)子的阿姨、我爸爸的同事。捉蟋蟀打陀螺之余，我們也常常去書(shū)店找阿姨借書(shū)看，這是兄弟倆最快樂(lè)的少年時(shí)光。在家里常常是兩個(gè)人看同一本書(shū)，所以我們都看得很快，生怕一個(gè)看到頁(yè)底猴急地等另外一個(gè)，抱怨看慢了。而在書(shū)店，我們或坐在地上，或各找一個(gè)小板凳，各看各的書(shū)?！督鸸獯蟮馈贰逗缒献鲬?zhàn)史》，這些“文革”中的奇葩書(shū)，我們都是在這樣的條件下看完的。小鎮(zhèn)、小書(shū)店，我童年的樂(lè)園。

在那個(gè)圖書(shū)奇缺的年代，誰(shuí)擁有一本好書(shū)，誰(shuí)就是孩子王。他可以奇貨可居，饞饞那些無(wú)書(shū)可看而又想看的人。當(dāng)然，不是什么書(shū)都是隨便可以看的，也不是什么書(shū)都是能夠隨便看到的。初中時(shí)的一個(gè)同學(xué)，有幾天忙著看一本叫《三家巷》的小說(shuō)，因?yàn)樗抵磽屩?，看得入迷，有同學(xué)急著想借閱但借不著，就揚(yáng)言要舉報(bào)他看毒草。這在當(dāng)時(shí)可是重罪，他惶恐不安，急中生智，連夜寫(xiě)了一篇狗屁不通的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)式的批判稿，以表示自己是為了批判而看這本書(shū)的，以備老師檢查。讀書(shū)不自由的年代養(yǎng)成了那種病態(tài)的閱讀心理，禁言禁書(shū)的歲月激發(fā)了讀書(shū)人的犯禁意識(shí)?！拔母铩敝?，“讀書(shū)無(wú)禁區(qū)”的口號(hào)響徹讀書(shū)界，今天的讀者恐難以體會(huì)。

在高中的圖書(shū)館里，也有很多舊書(shū)。蘇聯(lián)人尤金的《哲學(xué)辭典》是我最早讀到的哲學(xué)書(shū)籍。囫圇吞棗，連一知半解也說(shuō)不上。但也是最早的啟蒙。

跟錢(qián)鍾書(shū)的《圍城》所寫(xiě)的一樣，那個(gè)時(shí)代男女之間的交往，往往也是通過(guò)借書(shū)還書(shū)開(kāi)始的。我的一個(gè)女同學(xué)，她父母都是老師，所以書(shū)比較多。讀小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，我跟她同桌，她用粉筆畫(huà)了一條三八線。開(kāi)學(xué)那天，因?yàn)槭抢蠋煹暮⒆?，她先拿到了語(yǔ)文教材。我要搶過(guò)來(lái)看她不給，新書(shū)就撕壞了，她氣急敗壞地跑到我家，要我父母賠書(shū)。高中是在另外的學(xué)校，我跟她又成了同學(xué)。我們的交往，還是從書(shū)開(kāi)始的。有一天，她在還我的書(shū)里，夾了一張紙條。作業(yè)本上撕下來(lái)的，小半張紙。她寫(xiě)的是友誼對(duì)我們來(lái)說(shuō)只要你珍惜愛(ài)護(hù)我就會(huì)倍加珍惜愛(ài)護(hù)云云。這是我長(zhǎng)到十四五歲的時(shí)候收到的第一封沒(méi)有郵票的信。男生比女生“醒事”晚，懵懵懂懂的我，哪懂什么“友誼”？

我不到十六歲高中就畢業(yè)了，然后，成了一名下鄉(xiāng)知識(shí)青年。在我簡(jiǎn)單的行囊里，就有幾本書(shū)。我們知青點(diǎn)是一個(gè)種子廠，天不亮就要起床，下午收工早，晚餐也早。我們知青宿舍不遠(yuǎn)處，有一個(gè)小山丘，便成了我的樂(lè)園。那個(gè)秋天，無(wú)數(shù)個(gè)傍晚，遍地松針柔軟金黃，一個(gè)瘦弱的少年，倚靠在樹(shù)蔸上讀書(shū)、發(fā)呆。我那個(gè)時(shí)候讀得比較多的是馬列著作的提要和注釋?zhuān)秶?guó)家與革命》、《反杜林論》等，讀不懂原著，閱讀這些注釋也還是不懂，但我貪婪地讀著，忘卻了當(dāng)下的辛苦清貧、忘卻了今天之后的明天——我們都以為，知青沒(méi)有明天。

和心愛(ài)的人在一起買(mǎi)一本心愛(ài)的書(shū)

然而，明天說(shuō)來(lái)就來(lái)。這個(gè)冬天，國(guó)家恢復(fù)了中斷十年之久的高考。糊里糊涂報(bào)考，糊里糊涂上了并未報(bào)考的武漢師范學(xué)院中文系。名為77級(jí)，實(shí)際上1978年的春天才入學(xué)。那是一個(gè)同學(xué)們?yōu)檎衽d中華而刻苦讀書(shū)的時(shí)代。如同山珍海味突然降臨在餓漢面前，每一個(gè)人都成了饕餮之徒。我們把每一本書(shū)都視為珍寶，搶讀、貪讀，日月顛倒，廢寢忘食。學(xué)校的閱覽室是一個(gè)約四百平方的簡(jiǎn)易平房，以群的《文學(xué)基本原理》、蔡儀的《文學(xué)概論》如同我們的“圣經(jīng)”，被中文系學(xué)生借閱最多。世界名著更是各專(zhuān)業(yè)的同學(xué)搶著借閱。后來(lái)學(xué)校新建了一個(gè)大一點(diǎn)的圖書(shū)館，茅盾先生題寫(xiě)的館名。每天早中晚三個(gè)時(shí)段都要去搶座。每當(dāng)圖書(shū)館的大門(mén)打開(kāi)的時(shí)候，早就候在門(mén)外的人一擁而上。有人擠掉了書(shū)包，有人擠壞了鋼筆，有人擠斷了胳膊。我們年級(jí)有一個(gè)高官的女兒，她的一副眼鏡在圖書(shū)館門(mén)口擠成了碎片。有同學(xué)替她惋惜，因?yàn)檫@副眼鏡值四十多塊錢(qián)，相當(dāng)于我們?nèi)膫€(gè)月的助學(xué)金。就是在這個(gè)圖書(shū)館，我讀了三遍魯迅，讀了兩遍羅曼·羅蘭的《約翰·克里斯朵夫》，讀了一百多部中外文學(xué)名著。那是一個(gè)瘋狂讀書(shū)的年代，自習(xí)室里燈光白又亮，讀書(shū)靜悄悄。不到晚上十一點(diǎn)熄燈時(shí)間，大家都不會(huì)回寢室。而我，因?yàn)槟挲g小，因?yàn)樵谥帱c(diǎn)養(yǎng)成的早起早睡的習(xí)慣，一到晚上八九點(diǎn)就開(kāi)始打瞌睡，又舍不得回寢室。我的一個(gè)當(dāng)兵的同學(xué)，幾次見(jiàn)催我走不愿走，留下來(lái)讀不進(jìn)書(shū)，就跟我說(shuō)，抽根煙吧，提提神。當(dāng)時(shí)我們班有十幾個(gè)從部隊(duì)考來(lái)的學(xué)員，他們有津貼，好幾個(gè)都抽煙。我就這樣學(xué)會(huì)了吸煙，惡習(xí)至今未改。我有時(shí)候自嘲自解地說(shuō)，我是為了讀書(shū)為了振興中華而抽煙的呀。

廣州方所書(shū)店

那時(shí)，物資緊俏，火柴肥皂香煙憑票供應(yīng)。圖書(shū)也是緊俏物資，常常有排長(zhǎng)隊(duì)購(gòu)書(shū)的新聞。有一天班上發(fā)了5張書(shū)票。140個(gè)同學(xué)抽出5張寫(xiě)有書(shū)名的紙條，然后到校園的小書(shū)店憑票買(mǎi)書(shū)。有一個(gè)特別喜歡《紅樓夢(mèng)》的同學(xué)，抽到了茅盾《子夜》的書(shū)票，因?yàn)樗彩菑霓r(nóng)村來(lái)的，家里條件不好，他猶猶豫豫、戀戀不舍地，把這張書(shū)票轉(zhuǎn)給了別的同學(xué)。

也就是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，我養(yǎng)成了逛書(shū)店的習(xí)慣。校園書(shū)店幾乎每周都要去瞅一眼，看看進(jìn)了什么新書(shū)好書(shū)。大學(xué)四年，武漢市所有的書(shū)店，都留下過(guò)我的身影。從車(chē)輛廠、徐家棚的國(guó)營(yíng)小書(shū)店，到司門(mén)口的大書(shū)店，尤其是漢口武勝路的新華書(shū)店，都是我經(jīng)常光顧的地方，因?yàn)槟抑行邼?，常常只是過(guò)過(guò)眼癮，如同偷看神秘高貴的美女，常常是流連忘返、猶豫再三，狠心買(mǎi)下一本或兩本，每每買(mǎi)書(shū)買(mǎi)到心疼。我多次在心里暗暗發(fā)誓：今后一定要把買(mǎi)書(shū)的錢(qián)掙回來(lái)，用寫(xiě)書(shū)的方式、賣(mài)文的方式。

1981年9月，我已經(jīng)進(jìn)入大學(xué)四年級(jí)了。報(bào)紙上早就報(bào)道，人民文學(xué)出版社集眾多魯迅研究專(zhuān)家編輯注釋的十六卷本《魯迅全集》要在魯迅誕辰之日發(fā)行了，這是當(dāng)時(shí)魯迅研究界、出版界的一件大事。我在大學(xué)里讀得最多的書(shū)就是魯迅，我早在同學(xué)中揚(yáng)言，要買(mǎi)下所有關(guān)于魯迅的書(shū)。除了魯迅自己的著作，還有研究魯迅的書(shū)，每見(jiàn)一本，我都會(huì)毫不猶豫地買(mǎi)下，從來(lái)沒(méi)有心疼過(guò)。這套《魯迅全集》我盼望已久，但真到了這一天，卻犯了愁。愁的原因地球人都知道：一個(gè)字，窮;兩個(gè)字，很窮;三個(gè)字，確實(shí)窮。早就知道定價(jià)50元人民幣，我手頭從來(lái)沒(méi)有攢過(guò)這么多錢(qián)。一個(gè)窮學(xué)生，50元，在那個(gè)年代不啻為天文數(shù)字。

我窮，但是，幸虧，我有愛(ài)情。那時(shí)我和同班同學(xué)陳玲珍開(kāi)始了戀愛(ài)，她的家庭條件比我好，每個(gè)月都有零花錢(qián)。她知道了我的困境，塞了30塊錢(qián)到我書(shū)包，我又找現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教研室徐福鐘老師借了20元，一塊石頭落了地。9月25日這天，下著雨，我們共打著一把傘，坐16路公共汽車(chē)到司門(mén)口，換乘輪渡到漢口，再步行到江漢關(guān)著名的古籍書(shū)店。一路上，懷揣50元錢(qián)巨款，小心護(hù)著。就像魯迅小說(shuō)《藥》里的華老栓，不時(shí)地摸一摸腰里的銀元，硬硬的還在。進(jìn)了書(shū)店，神圣地提出購(gòu)買(mǎi)《魯迅全集》的要求，神圣地付款，神圣地打包，神圣地把書(shū)抬回學(xué)校宿舍，神圣地開(kāi)封，滿心的喜悅。三十五年過(guò)去了，那一場(chǎng)秋雨，那一路憧憬，那包書(shū)的黃皮紙，那購(gòu)得好書(shū)的喜悅，我記憶猶新，常憶常念。

張愛(ài)玲有名言曰：“能夠愛(ài)一個(gè)人愛(ài)到問(wèn)他拿零用錢(qián)的程度，都是嚴(yán)格的考驗(yàn)。”說(shuō)得戀愛(ài)中的男女心服口服，人人稱(chēng)道。我常對(duì)朋友們說(shuō)，一個(gè)女人愿意陪男人逛書(shū)店，次次陪、樂(lè)意陪，是更嚴(yán)格的考驗(yàn)。我的書(shū)友們也點(diǎn)頭稱(chēng)是，深以為然。一個(gè)人一輩子要買(mǎi)很多次書(shū)、很多本書(shū)，但和心愛(ài)的人在一起買(mǎi)一本心愛(ài)的書(shū)，美上加美、愛(ài)中有愛(ài)，彌足珍貴。

我女兒女婿也有購(gòu)書(shū)癖，從武漢到巴黎、從北京到廣州，多年的漂泊、多年的租房生涯，沒(méi)有什么家具陳設(shè)，卻有一大屋子的書(shū)，搬來(lái)搬去，毫不怨煩。他們今年在廣州天河區(qū)體育西路喜購(gòu)新房，當(dāng)時(shí)選房不求學(xué)區(qū)、地鐵站、購(gòu)物中心，一個(gè)重要指標(biāo)就是與書(shū)城近鄰。

心之所想言之所寄，在書(shū)里，在書(shū)店里

大學(xué)畢業(yè)后我在中學(xué)任教三年，講得最好的是魯迅。后來(lái)我考上研究生，攻讀中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，用力最多的，還是魯迅。在我年輕的時(shí)代，幾乎每一天，這個(gè)小個(gè)子、濃胡須的中年人形象，都在我的腦海里浮現(xiàn)。1988年，我碩士畢業(yè)，留校任教，成了一個(gè)職業(yè)的讀書(shū)人，教書(shū)人。自然，我仍然是書(shū)店的?？汀?/p>

每到一個(gè)城市，放下行囊后的第一件事，就是找書(shū)店。北京、上海、蘇州、廣州、南京、長(zhǎng)沙，這些文化發(fā)達(dá)的城市，也是書(shū)店最多好書(shū)最多的城市，都有我的足跡?？赡軐?duì)于很多人，每到一個(gè)新地方，賞風(fēng)景、享美食、買(mǎi)特產(chǎn)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，每個(gè)新的城市，都有一個(gè)或幾個(gè)書(shū)店在等著我。逛書(shū)店、購(gòu)新書(shū)，是我最大的樂(lè)趣之一。要知道，八九十年代是沒(méi)有所謂項(xiàng)目化學(xué)術(shù)的時(shí)代，購(gòu)書(shū)基本上是自費(fèi)。每次出差，為點(diǎn)餐，為購(gòu)生活用品，我可能在價(jià)格上一再躊躇，可是，只要看到心愛(ài)的書(shū)，都有一種如獲至寶的感覺(jué)，慷慨解囊，毫不猶豫。每買(mǎi)到一本好書(shū)，我都會(huì)淘淘樂(lè)樂(lè)，興奮良久。回到家，打開(kāi)新書(shū)，聞著她的體香，令人沉醉，令人癡迷。

那是最美的營(yíng)養(yǎng)大餐，那是最豐富的精神食糧。每一個(gè)書(shū)店，都是一座神圣的文化殿堂，那里，有大師的音容笑貌，有經(jīng)典的流芳余韻，有思想的尊嚴(yán)，有思維的快樂(lè)。

如今，作為一個(gè)教書(shū)匠寫(xiě)書(shū)人，稿費(fèi)雖然不多但購(gòu)書(shū)綽綽有余。何況現(xiàn)在有科研經(jīng)費(fèi)，買(mǎi)書(shū)都可報(bào)銷(xiāo)。網(wǎng)上購(gòu)書(shū)便捷，挑好書(shū)，按“結(jié)算”鍵輕松又大方。但是，我依然懷念那些在書(shū)店里徜徉的日子。我的青春，我的理想，我的人文價(jià)值，我心之所想言之所寄，在書(shū)里，在書(shū)店里。

很小資，很情調(diào)，很享受

九十年代后半期我寫(xiě)字的筆變成了鍵盤(pán)上的按鍵。我主要的工作場(chǎng)地，不再是書(shū)桌，而是電腦桌。查閱文獻(xiàn)的方式，不再是直接進(jìn)圖書(shū)館和自己的書(shū)房，而是通過(guò)學(xué)校圖書(shū)館的網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)，查找學(xué)術(shù)期刊。與此同時(shí)，我買(mǎi)書(shū)的主要方式，不再是實(shí)體書(shū)店而是網(wǎng)上購(gòu)書(shū)。搜一個(gè)關(guān)鍵詞，就能夠跳出一大堆可選項(xiàng)，輕點(diǎn)鼠標(biāo)勾選，三五天后，我所要的書(shū)，就有人送到我的樓下刷卡付款，拎書(shū)上樓，一切OK。

在我們以往的概念里，說(shuō)起書(shū)店，一定是坐落在某一處的一個(gè)實(shí)實(shí)在在的裝滿了書(shū)籍的建筑。實(shí)體書(shū)店這個(gè)名詞，與實(shí)體商店一樣，是近幾年興起來(lái)的新詞，它們的誕生，是時(shí)代巨遷的產(chǎn)物，帶著幾分悲情。

大約十年前，我所在的大學(xué)，準(zhǔn)備修建一個(gè)超大圖書(shū)館，有高層領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)電腦時(shí)代用不著建那么大的圖書(shū)館。的確，隨著互聯(lián)網(wǎng)的全覆蓋，一切信息，一切知識(shí)，都可以壓縮在一個(gè)小小的金屬硬盤(pán)里，唾手可得。網(wǎng)購(gòu)模式，也已經(jīng)成了大多數(shù)中國(guó)人的常用購(gòu)物方式，相中了自己喜愛(ài)之物就能夠得其所愛(ài)。購(gòu)書(shū)也是！這樣，用不著走進(jìn)書(shū)店拎書(shū)回家，在電腦上就可搞定。我和很多人一樣，現(xiàn)在大都使用的是網(wǎng)上購(gòu)書(shū)的方式，簡(jiǎn)單，省事。實(shí)體書(shū)店與我們漸行漸遠(yuǎn)。

實(shí)體書(shū)店的萎縮，不是一個(gè)孤立的事件。一般分析有兩個(gè)原因，一個(gè)是人類(lèi)的閱讀習(xí)慣發(fā)生了變化，另一個(gè)是現(xiàn)代人的購(gòu)買(mǎi)途徑發(fā)生了變化。移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的高速發(fā)展，人們的閱讀習(xí)慣從實(shí)體書(shū)往網(wǎng)絡(luò)閱讀轉(zhuǎn)移。當(dāng)當(dāng)、卓越、京東、亞馬遜、蘇寧易購(gòu)等書(shū)籍電商橫空出世，改變了人們獲取書(shū)籍的渠道和習(xí)慣。 2006年到2012年，實(shí)體書(shū)店風(fēng)雨飄搖，全國(guó)各地不斷曝出民營(yíng)實(shí)體書(shū)店停業(yè)或倒閉的消息。杭州民營(yíng)書(shū)店“光合作用”、上?！凹撅L(fēng)書(shū)店”、北京人文學(xué)術(shù)書(shū)店“風(fēng)入松”……2008年上海那場(chǎng)為人矚目的季風(fēng)書(shū)店保衛(wèi)戰(zhàn)，當(dāng)時(shí)最響亮的一句口號(hào)是上海“不能只有哈根達(dá)斯，而沒(méi)有哈貝馬斯”，豪邁中有無(wú)奈。僅2007年到2009年，中國(guó)民營(yíng)書(shū)店就減少了10000家。2011年，全國(guó)民營(yíng)實(shí)體書(shū)店更是集體跌入寒冬，不少行業(yè)佼佼者，都因經(jīng)營(yíng)困難不得不縮小規(guī)模，甚至面臨關(guān)張窘境。據(jù)業(yè)內(nèi)預(yù)計(jì)，2012年中國(guó)大陸圖書(shū)零售市場(chǎng)將有接近50%的市場(chǎng)份額會(huì)被網(wǎng)絡(luò)書(shū)店分食掉，網(wǎng)絡(luò)書(shū)店的銷(xiāo)售額會(huì)占領(lǐng)整個(gè)圖書(shū)市場(chǎng)的半壁江山，與實(shí)體書(shū)店相抗衡。

武漢市的書(shū)店，我可以如數(shù)家珍，閉著眼睛都想得出他們的方位長(zhǎng)相。曾經(jīng)盛極一時(shí)的武勝路的書(shū)店，我多年沒(méi)有光顧過(guò)了，現(xiàn)在似乎已經(jīng)消失。江漢路的新華書(shū)店包括我曾經(jīng)購(gòu)買(mǎi)《魯迅全集》的古籍書(shū)店，也不知所蹤。武昌出版城的崇文書(shū)城，曾經(jīng)號(hào)稱(chēng)是中南地區(qū)最大的書(shū)店之一，早被服裝、電器等生活日用品銷(xiāo)售商蠶食，縮小了地盤(pán)。魯巷曾經(jīng)有一個(gè)超大書(shū)店，現(xiàn)在的規(guī)模也變小了。曾經(jīng)作為時(shí)尚步行街漢街文化名片的文華書(shū)店，也一度有關(guān)門(mén)之動(dòng)議。武漢還有幾個(gè)24小時(shí)開(kāi)業(yè)的書(shū)店，每到夜半時(shí)分，也是門(mén)可羅雀。這都是這些年中國(guó)實(shí)體書(shū)店萎縮的一個(gè)縮影。那幾年，實(shí)體書(shū)店是否會(huì)消亡常常是媒體焦點(diǎn)。

可喜的是，數(shù)年前已在公眾輿論中被宣判死刑的實(shí)體書(shū)店這幾年突然又活了過(guò)來(lái)。今年十一長(zhǎng)假，我在廣州待了三天，幾乎成天泡在書(shū)店里，西西弗書(shū)店、方所書(shū)店、廣州購(gòu)書(shū)中心、北京路新華書(shū)店，都坐落在繁華地段，都擠滿了看書(shū)購(gòu)書(shū)的顧客。據(jù)說(shuō)全國(guó)各地的實(shí)體書(shū)店都開(kāi)始進(jìn)駐那些拋出橄欖枝的商業(yè)地產(chǎn)，僅僅在上海，就有上海三聯(lián)書(shū)店朱家角店、MUJI書(shū)店、言又幾、西西弗、方所等書(shū)店相繼落戶，都是在寸土寸金的繁華商業(yè)地段。當(dāng)當(dāng)網(wǎng)首家實(shí)體書(shū)店開(kāi)業(yè)，未來(lái)3年還將在全國(guó)布局1000家。國(guó)際互聯(lián)網(wǎng)銷(xiāo)售巨頭亞馬遜也已開(kāi)始自己的實(shí)體書(shū)店運(yùn)營(yíng)項(xiàng)目。2015年11月，亞馬遜便在美國(guó)西雅圖開(kāi)設(shè)了第一家線下書(shū)店。該公司還將在芝加哥、波特蘭、圣迭戈和紐約各開(kāi)一家實(shí)體書(shū)店。

2012年以后，實(shí)體書(shū)店慢慢緩過(guò)勁來(lái)了。雖然仍以圖書(shū)為主打商品，但也增加了一些新的花樣。它們大都扎根于鬧市商廈，據(jù)說(shuō)可為商場(chǎng)聚集人氣，書(shū)店與商店互補(bǔ)以求雙贏;書(shū)店的布局更為精巧時(shí)尚，以適應(yīng)各類(lèi)讀者的喜好和查找的方便;還附設(shè)了文具、工藝品、咖啡廳、音樂(lè)、雅座、簡(jiǎn)餐，以滿足購(gòu)書(shū)之外的附帶需求;還有書(shū)店有名人講座、會(huì)員制等服務(wù)，以添加書(shū)店的文化品味和服務(wù)水準(zhǔn)。這些做法此前也有書(shū)店做過(guò)，但近幾年的實(shí)體書(shū)店確實(shí)是更尊重顧客體驗(yàn)和審美，從賣(mài)書(shū)向賣(mài)文化轉(zhuǎn)型，更親切更多元更洋氣了。置身其間，雅致的布局、曼妙的音樂(lè)、咖啡的醇香，很小資、很情調(diào)、很享受。

2014年夏天，我在香港誠(chéng)品書(shū)店待了一個(gè)下午。它占據(jù)了銅鑼灣希慎廣場(chǎng)3層（8-10樓），除了豐富的港臺(tái)及外文書(shū)籍外，還有餐廳、茶室和創(chuàng)意家居產(chǎn)品出售，書(shū)店里有不少椅子供客人坐著看書(shū)，相當(dāng)人性化。八樓包括主打書(shū)、新書(shū)區(qū)、書(shū)展區(qū)、生活時(shí)尚及兒童區(qū)等。九樓則有文學(xué)區(qū)、人文社科、藝術(shù)區(qū)及影音區(qū)，十樓則是雜志、旅游專(zhuān)區(qū)，同時(shí)有文具、天仁茗茶等6個(gè)臺(tái)灣的本土品牌。這家香港目前最大的書(shū)店，也是我之所見(jiàn)最雅致最有品位的書(shū)店。

實(shí)體書(shū)店不可替代的特殊魅力

據(jù)最新調(diào)查顯示：29.9%的受訪者還會(huì)經(jīng)常在實(shí)體書(shū)店買(mǎi)書(shū)，62.7%的受訪者偶爾會(huì)買(mǎi)，7.4%的受訪者不會(huì)再買(mǎi)。78.6%的受訪者表示實(shí)體書(shū)店仍有存在的必要，9.2%的受訪者直言沒(méi)有，另有12.1%的受訪者表示“說(shuō)不好”。什么情況下人們還愿意在實(shí)體書(shū)店購(gòu)書(shū)？60.6%的受訪者為了享受書(shū)店的環(huán)境，50.7%的受訪者買(mǎi)需常備的工具指導(dǎo)書(shū)，47.0%的受訪者則去買(mǎi)非常值得珍藏的書(shū)籍，36.6%的受訪者直言當(dāng)價(jià)格與網(wǎng)上相差不大時(shí)，23.5%的受訪者則在無(wú)電子書(shū)版的情況下購(gòu)買(mǎi)。（《中國(guó)青年報(bào)》2016年10月1日4版）

數(shù)據(jù)是枯燥的，但也是有說(shuō)服力的。傳統(tǒng)書(shū)店和網(wǎng)上書(shū)店不是對(duì)立的，積極探索實(shí)體網(wǎng)絡(luò)一體化，可以實(shí)現(xiàn)圖書(shū)零售業(yè)的優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)商業(yè)模式。據(jù)我的觀察，在網(wǎng)絡(luò)書(shū)店和電子書(shū)的狂轟濫炸之后，人們既感受到了電媒的好處，也理性認(rèn)識(shí)到紙媒（包括紙質(zhì)書(shū)和賣(mài)紙質(zhì)書(shū)的實(shí)體書(shū)店）的不可替代、紙媒的特殊魅力。

魅力一：網(wǎng)購(gòu)直奔主題，實(shí)購(gòu)享受過(guò)程。

網(wǎng)上購(gòu)書(shū)是一種有目的性的挑選，沒(méi)有關(guān)鍵詞，就沒(méi)法找到自己所需要的書(shū)通過(guò)頁(yè)面提供的信息來(lái)進(jìn)行挑選買(mǎi)書(shū)。在實(shí)體書(shū)店購(gòu)書(shū)，如果是有特定的用途的話，如買(mǎi)指定教材、買(mǎi)《新華字典》，當(dāng)然是直奔專(zhuān)柜，取書(shū)付款。但大多數(shù)人去書(shū)店，如同女士進(jìn)商場(chǎng)，不一定是明確地買(mǎi)什么，而是逛，不經(jīng)意地碰到了心愛(ài)之物，歡天喜地地買(mǎi)下。碰不到，逛逛本身也是享受。人們?cè)诤艽蟮某潭壬喜皇菐е欢ㄒI(mǎi)什么書(shū)的心態(tài)進(jìn)書(shū)店的，而是逛、是碰、是找、是挑，是一個(gè)與心愛(ài)之物不期而遇的過(guò)程。沒(méi)有一個(gè)直接的目的，找到一本幾本好書(shū)，那是一種意外之喜。到實(shí)體書(shū)店購(gòu)書(shū)，是一個(gè)尋找的過(guò)程，過(guò)程就是文化，過(guò)程就是審美。

魅力二：網(wǎng)購(gòu)有限制，實(shí)購(gòu)可比照。

現(xiàn)在人大多數(shù)都在網(wǎng)上買(mǎi)書(shū)，網(wǎng)絡(luò)購(gòu)書(shū)的缺點(diǎn)開(kāi)始顯現(xiàn)。有人稱(chēng)之為“暢銷(xiāo)書(shū)集中度問(wèn)題”。網(wǎng)絡(luò)上，屏幕對(duì)圖書(shū)的展示空間有限，為了經(jīng)濟(jì)效應(yīng)，商家總會(huì)把最暢銷(xiāo)的幾本書(shū)放在首頁(yè)，或者大的出版社出錢(qián)打首頁(yè)廣告。讀者翻頁(yè)不會(huì)太多，看幾頁(yè)就過(guò)去了，翻來(lái)覆去總是這些暢銷(xiāo)書(shū)。最終導(dǎo)致兩極分化：暢銷(xiāo)的越暢銷(xiāo)，冷門(mén)的越冷門(mén)，閱讀呈現(xiàn)單一化。網(wǎng)上購(gòu)書(shū)通過(guò)屏幕右邊的豎條上下滑動(dòng)，圖片缺乏連貫性，確實(shí)沒(méi)有紙質(zhì)書(shū)那么方便。真正的愛(ài)書(shū)人難以在網(wǎng)上淘到心儀的好書(shū)。網(wǎng)上買(mǎi)書(shū)，必須先知道名字，輸入搜索。一些愛(ài)書(shū)人會(huì)抱怨：網(wǎng)上翻個(gè)三五頁(yè)，都沒(méi)找到自己想買(mǎi)的書(shū)，反而是在實(shí)體書(shū)店，書(shū)架上掃一眼，很多本都想看。同一類(lèi)書(shū)可以拿無(wú)數(shù)本做切切實(shí)實(shí)的比較，從中挑出較好最好的書(shū)。網(wǎng)上書(shū)店雖然也有讀者評(píng)價(jià)和打分，但自己喜歡什么書(shū)，只有自己翻看了一堆書(shū)才能辨別。讀書(shū)的樂(lè)趣之一，就在于自己去發(fā)現(xiàn)和挑選適合自己的好書(shū)。這只有實(shí)體書(shū)店能實(shí)現(xiàn)。

魅力三：網(wǎng)購(gòu)是單干，實(shí)購(gòu)有交流。

網(wǎng)上購(gòu)書(shū)就是一個(gè)人對(duì)著電腦顯示屏有目的性地挑選某類(lèi)書(shū)籍，而實(shí)體書(shū)店提供了一群讀書(shū)人的直接間接的文化交流的可能性。新一代書(shū)店的興起，除了承擔(dān)書(shū)籍銷(xiāo)售的功能外，更多的是一種休閑、休憩的場(chǎng)所。這種空間不像博物館、圖書(shū)館那樣封閉，而是一種開(kāi)放式的公共領(lǐng)域。理想的狀況是，任何人都可以在里面參加沙龍、講座、看電影、討論文化話題。圖書(shū)市場(chǎng)的出版物實(shí)在太多，魚(yú)龍混雜，那些真正的好書(shū)未必能跳出來(lái)。實(shí)體書(shū)店和讀書(shū)會(huì)，正是起到薦書(shū)導(dǎo)航的作用。2006年寒假，武漢市新華書(shū)店舉辦“書(shū)香伴你度寒假”活動(dòng)，約請(qǐng)我和《鳳凰琴》作者劉醒龍?jiān)诮瓭h路書(shū)店教中小學(xué)生讀《鳳凰琴》、教讀書(shū)，氣氛熱烈，反響甚佳。2013年春天的一個(gè)夜晚，胡發(fā)云攜新作《迷冬》，在文華書(shū)城漢街店舉行簽售暨座談會(huì)。我和董宏猷、祖慰等八位學(xué)者及相關(guān)人士參與了座談，參會(huì)讀者甚多，提問(wèn)踴躍。類(lèi)似活動(dòng)今天的實(shí)體書(shū)店踴躍舉辦，它起到的鼓勵(lì)閱讀提升素養(yǎng)的效果遠(yuǎn)比網(wǎng)絡(luò)直接有效。

魅力四：電子書(shū)冷冰冰，紙質(zhì)書(shū)有體香。

我家有一個(gè)四十平方的書(shū)房，為了多擺放書(shū)籍，每排書(shū)架都設(shè)計(jì)為錯(cuò)落的雙層。我的十八平方的教授工作室和我主持的三十平方的湖北作家研究中心也有好幾個(gè)大書(shū)架，都裝得滿滿當(dāng)當(dāng)。我已經(jīng)淘汰過(guò)很多書(shū)了，現(xiàn)在每購(gòu)新書(shū)仍難以存放令我發(fā)愁。如果一直購(gòu)買(mǎi)紙質(zhì)書(shū)，收納空間會(huì)成問(wèn)題，會(huì)對(duì)購(gòu)買(mǎi)造成限制。所以我特別欣賞電子閱讀器發(fā)明者。一個(gè)電子閱讀器可以收納海量圖書(shū)。網(wǎng)上閱讀比紙質(zhì)閱讀更傷視力，電子閱讀器也較好地解決了損害視力的問(wèn)題。但電子書(shū)的最大優(yōu)勢(shì)不是方便閱讀，而是方便攜帶。最有效的閱讀還是紙質(zhì)閱讀。如同親朋打帶彩麻將，每一盤(pán)都有紙幣飄來(lái)飄去，沒(méi)有誰(shuí)用微信支付、支付寶支付。后者是冷冰冰的數(shù)字變來(lái)變?nèi)?，索然寡味，前者是?shí)實(shí)在在的錢(qián)幣進(jìn)進(jìn)出出，更刺激更有趣。一本書(shū)是一個(gè)獨(dú)立的存在，有其獨(dú)特的封面和紙芯，是個(gè)性化的，書(shū)香是它獨(dú)特的體味。它比電子書(shū)更適合翻來(lái)覆去地品玩，如果是個(gè)人所購(gòu)，還可以在書(shū)上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)、隨意評(píng)點(diǎn)。讀書(shū)就是與書(shū)對(duì)話，評(píng)點(diǎn)是高級(jí)的對(duì)話，是充實(shí)提升讀者文化修養(yǎng)的重要方式。在這一方面的優(yōu)勢(shì)，電子書(shū)是不可相提并論的。紙質(zhì)閱讀的典雅、質(zhì)感、儀式感仍然有電子閱讀無(wú)法替代的魅力。所以說(shuō)，紙質(zhì)閱讀是最體現(xiàn)讀書(shū)功效的閱讀。而這種閱讀，往往是從實(shí)體書(shū)店挑書(shū)開(kāi)始的。

人生的出發(fā)地和養(yǎng)料庫(kù)

一個(gè)人的精神發(fā)育史，主要是一個(gè)人的閱讀史。一個(gè)民族的精神境界，取決于一個(gè)民族的閱讀水平。在人類(lèi)千年閱讀史上，實(shí)體書(shū)店起了重要作用，而今，網(wǎng)上書(shū)店也在發(fā)揮很大作用。

隨著攝影技術(shù)、電影技術(shù)、電視技術(shù)、數(shù)碼攝像技術(shù)、電子網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的出現(xiàn)，使“世界成為圖像”。從當(dāng)下網(wǎng)上書(shū)店和實(shí)體書(shū)店的擺設(shè)布局也可以看出：當(dāng)今閱讀的四大傾向：重電媒輕紙媒、重實(shí)用輕人文、重流行輕經(jīng)典、重圖本輕字書(shū)。顯示出無(wú)長(zhǎng)度（不關(guān)心歷史）、無(wú)厚度（不讀經(jīng)典）、無(wú)高度（不關(guān)心現(xiàn)實(shí)社會(huì)宏大問(wèn)題）的弊端?，F(xiàn)在的書(shū)店，無(wú)論網(wǎng)上首頁(yè)還是實(shí)體的顯要處，零售書(shū)店，人文類(lèi)圖書(shū)，占的位置越來(lái)越小、越來(lái)越偏，教材、應(yīng)試、化妝美容、裝修、會(huì)計(jì)等實(shí)用類(lèi)圖書(shū)，和有百害的成功學(xué)、勵(lì)志學(xué)、人際學(xué)圖書(shū)大行其道，反映了中國(guó)人普遍的閱讀趣味，與當(dāng)下這個(gè)唱歌的比說(shuō)話講道理的人掙錢(qián)，寫(xiě)字的比寫(xiě)文章的人實(shí)惠的淺薄風(fēng)尚相呼應(yīng)。這是事關(guān)民族素養(yǎng)的大問(wèn)題，當(dāng)引起書(shū)店從業(yè)者的高度重視。我一直認(rèn)為讀書(shū)多不如讀得精，買(mǎi)書(shū)也一樣。買(mǎi)一大堆垃圾書(shū)會(huì)腦殘會(huì)弱智，不如去打球跑步流汗。引導(dǎo)正確的閱讀、高雅的閱讀、經(jīng)典的閱讀，關(guān)注人文，推薦經(jīng)典，甄別時(shí)尚，真愛(ài)讀書(shū)，是書(shū)店的神圣職責(zé)。

讀書(shū)是一種復(fù)雜的腦力活動(dòng)，缺乏閱讀必然導(dǎo)致思考能力和分析能力的低下，缺乏經(jīng)典閱讀必然平庸。讀萬(wàn)卷書(shū)更要讀百部經(jīng)典，行萬(wàn)里路是為了敢闖新路，識(shí)萬(wàn)個(gè)人尤要拜見(jiàn)真大師。讀書(shū)幫助人們超越動(dòng)物性生存，更人性化地活著。

人生是沒(méi)有地圖的旅行，好書(shū)幫助人選擇自己喜愛(ài)的航程，自己給自己的生命賦予意義。因此書(shū)店也可以看作是人生的出發(fā)地和養(yǎng)料庫(kù)。與心愛(ài)的人攜手進(jìn)書(shū)店買(mǎi)心愛(ài)的書(shū)讀心愛(ài)的書(shū)，此乃至美人生。

責(zé)任編輯 吳佳燕