張曼菱

2013年春，我與三聯(lián)書(shū)店編輯葉彤應(yīng)邀去邵燕祥先生家，把酒論文章。

那天邵先生詳細(xì)對(duì)我的《北大回憶》作了評(píng)說(shuō)。

那天還有一些閑聊，也很重要。

原來(lái)，燕祥先生伉儷都熟悉我的作品，從《青春祭》就開(kāi)始了。

有一年，他們二位到水庫(kù)邊上去小住，還專(zhuān)門(mén)帶著《西南聯(lián)大啟示錄》去看。

他和我談起發(fā)表在香港《明報(bào)月刊》上的那篇文章《季羨林——追念與思考》。

“老秘對(duì)季是有真情的?！闭f(shuō)到這里，他抹了一下眼角。那里有依稀的淚花。

邵對(duì)李玉潔是尊重的。雖然她是一個(gè)沒(méi)有名分的、后來(lái)也擔(dān)了很多“不是”的自愿者。這很令我感動(dòng)。在這個(gè)世上，真情，難得。

我說(shuō)，關(guān)于季的內(nèi)心情感世界，自己還有一些見(jiàn)解，沒(méi)有寫(xiě)進(jìn)去。因?yàn)閷?xiě)那篇文章時(shí)，想先把大節(jié)澄清了，要緊。

例如：季逝世后，小報(bào)上有人妄議他對(duì)婚姻的態(tài)度。

有說(shuō)他對(duì)家庭妻子無(wú)情的；也有說(shuō)他軟弱無(wú)能、不能毅然了斷包辦婚姻。

總之兩種截然相反的批評(píng)，說(shuō)明這些言者之膚淺。

有秋水著文《季羨林：一個(gè)自我壓抑者不幸福的人生》，貶斥季的學(xué)術(shù)與人生，并將其“罪”歸于他對(duì)于舊式婚姻的容忍，下結(jié)論說(shuō)季“軟弱”、“暮氣”、“不會(huì)愛(ài)人”。

秋水之輩，對(duì)季羨林他們整整的一代知識(shí)分子艱辛生存、執(zhí)著學(xué)問(wèn)、恪守正義的苦難經(jīng)歷，對(duì)中國(guó)社會(huì)的“前三十年”，缺乏基本的常識(shí)。

季羨林之子季承撰書(shū)回憶其父，提供了其家庭生活的具體細(xì)節(jié)與畫(huà)面。夫妻不睦，父子失和，親情荒廢已久。

走下神壇，事出必然?？陀^上，季承的這本書(shū)也促進(jìn)人們對(duì)季羨林的精神世界進(jìn)行更深入一步的了解與分析。

但這本書(shū)一出，社會(huì)上對(duì)季羨林的負(fù)面反應(yīng)遞增。

季家父子，長(zhǎng)期情感隔絕。我認(rèn)為，季承寫(xiě)書(shū)的原因，正是想解釋這種隔絕。但因?yàn)槌思彝?nèi)的生活，彼此很少溝通，父子間并不真正了解對(duì)方的內(nèi)心世界和格局。因此，只憑他這本書(shū)的材料，不足以對(duì)季羨林的歷史品格定位。

季羨林是從“凡響”中走來(lái)的。家世方面沒(méi)有什么“起點(diǎn)”。

在他的回憶里，童年愿望就是“能吃飽”。他被送到別人家里收養(yǎng)，失卻親情，養(yǎng)成他內(nèi)向、謹(jǐn)慎、拘束的性格。

當(dāng)養(yǎng)父母為他訂婚時(shí)，他雖然喜歡的是對(duì)方的妹妹，卻不能反抗，遂與比自己年長(zhǎng)的妻子成婚。這出于“感恩”和別無(wú)選擇。

考入清華，季羨林初露頭角，成為少年才俊。

看他當(dāng)年的清華日記，沐浴于五四新文化運(yùn)動(dòng)后的春風(fēng)，這位從普通百姓人家考出來(lái)的“學(xué)霸”，想的都是如何發(fā)揮聰明才智，如何選擇進(jìn)學(xué)方向與恩師，還有如何能夠放縱快活地度過(guò)一生。他曾坦陳，希望與最多的女子邂逅。

如果沒(méi)有留學(xué)出國(guó)，被戰(zhàn)爭(zhēng)隔絕于歐洲十年的經(jīng)歷，季羨林對(duì)待他的包辦婚姻，或許會(huì)有另外處理的自由。

然而因“留學(xué)”，造成他在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)年代“去國(guó)拋親”，而令其對(duì)家與國(guó)終身抱愧。

他的人生，基調(diào)是悲苦的，是令他不能忘懷與改頭換面的。

“我在清華名義上主修德文，成績(jī)四年全優(yōu)（這其實(shí)是名不符實(shí)的），我一報(bào)名，立即通過(guò)。但是，我的困難也是明擺著的：家庭經(jīng)濟(jì)瀕于破產(chǎn)，而且親老子幼。我一走，全家生活靠什么來(lái)維持呢？我面對(duì)的都是切切實(shí)實(shí)的現(xiàn)實(shí)困難，在狂喜之余，不由得又憂(yōu)心如焚了?！?/p>

“出我意料之外，我得到了我叔父和全家的支持。他們對(duì)我說(shuō)，他們咬咬牙，過(guò)上兩年緊日子；只要餓不死，就能迎來(lái)勝利的曙光，為祖宗門(mén)楣增輝?！?/p>

這是離家的過(guò)程，親人與自己俱在風(fēng)雨飄搖中。而一家人又對(duì)他的“出國(guó)鍍金”滿(mǎn)懷期望，并愿意付出等待和忍受苦難。

“我終于在1935年8月1日離開(kāi)了家。我留下的是一個(gè)破敗的家，老親、少妻、年幼子女。這樣一個(gè)家和我這一群親人，他們的命運(yùn)誰(shuí)也不知道，正如我自己的命運(yùn)一樣。生離死別古今同悲。江文通說(shuō)：‘黯然銷(xiāo)魂者，唯別而已矣。他又說(shuō)：‘割慈忍愛(ài)，離邦去里，瀝泣共訣，抆血相視。我從前讀《別賦》時(shí)，只是欣賞它的文采。然而今天自己竟成了賦中人。此情此景實(shí)不足為外人道也。

臨離家時(shí)，我思緒萬(wàn)端。叔父、嬸母、德華（妻子），女兒婉如牽著德華的手，才出生幾個(gè)月的延宗酣睡在母親懷中，都送我到大門(mén)口。嬌女、幼子，還不知道什么叫離別，也許還覺(jué)得好玩。雙親和德華是完全理解的。我眼里含著淚，硬把大量的眼淚壓在肚子里，沒(méi)有敢再看他們一眼——我相信，他們眼里也一定噙著淚珠——，扭頭上了馬車(chē)，只有大門(mén)樓上殘磚敗瓦的影子在我眼前一閃?！?/p>

在一家老少最需要他的苦難時(shí)段里，他為求學(xué)離開(kāi)親人，這是他永遠(yuǎn)的愧疚，必須用行為來(lái)填補(bǔ)，才能使自己的良心達(dá)到平衡。

邵先生同意我的分析。并贊許我道：“你對(duì)季先生感情很深，故能體會(huì)得出。”

邵燕祥先生告訴我，季羨林曾說(shuō)過(guò)：“為自己不是右派而愧疚?！?/p>

季理解“右派”的價(jià)值和命運(yùn)。他當(dāng)年沒(méi)有如別人那樣直言而獲罪，所以還能平安地過(guò)日子。

關(guān)于“右派”的良心內(nèi)譴，只是一種知識(shí)分子道義上的“形而上”，并沒(méi)有涉及實(shí)際人生，涉及個(gè)人責(zé)任，親情的虧欠，涉及對(duì)家國(guó)的空白。

須知“家國(guó)”，在老一輩學(xué)人的心中，有極重的份量。

所以我判斷：季羨林之所以沒(méi)有離婚，一直維持那個(gè)包辦的結(jié)合，骨子里的原因是：他在抗戰(zhàn)八年中離開(kāi)了祖國(guó)。因此他對(duì)于家人和妻子德華有沉重的愧疚之心。

“此時(shí)，我已經(jīng)通過(guò)陳寅恪先生的介紹，胡適之先生、傅斯年先生和湯用彤先生的同意，到北大來(lái)工作。我寫(xiě)信給在英國(guó)劍橋大學(xué)任教的哥廷根舊友夏倫教授，謝絕了劍橋之聘，決定不再回歐洲。同家里也取得了聯(lián)系。寄了一些錢(qián)回家。我感激叔父和嬸母，以及我的妻子彭德華，他們經(jīng)過(guò)千辛萬(wàn)苦，努力苦撐了十一年，我們這個(gè)家才得以完整安康地留下來(lái)。”

以上都摘自他的《留德十年》。

他還想到，母親的墳頭，會(huì)長(zhǎng)滿(mǎn)荒草：

“我不但不能回到故鄉(xiāng)去，而且?guī)Я艘活w飽受壓迫的心，不能得到家庭的諒解，跑到幾萬(wàn)里的地方去漂泊。一年、二年，誰(shuí)又知道幾年才能回到這故國(guó)來(lái)呢？讓母親一個(gè)人凄清地躺在鄉(xiāng)下的地下，忍受著寂寞的襲擊，上面是萋萋的秋草。在白楊簌簌中，淡月朦朧里，我知道母親會(huì)借了星星的微光到各處去找她的兒子；借了西風(fēng)聽(tīng)取她兒子的信息。然而所找到的只是更深的凄清與寂寞，西風(fēng)也只帶給她迷離的夢(mèng)?！?/p>

這是季羨林少有的抒情文字，少見(jiàn)的浪漫呈現(xiàn)。意境之美，親情之真，訴盡兒女對(duì)母親的歉疚深情。這種清冷的美感，有點(diǎn)魯迅的味道。

在這個(gè)清華才子、留德俊杰和北大教授的人生中，曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)機(jī)遇與傾慕者，有很多環(huán)節(jié)可以改變他自己的婚姻狀況。

在季的書(shū)房里，我看到書(shū)柜的玻璃門(mén)內(nèi)新增一個(gè)小鏡框，位置與他的小孫子不遠(yuǎn)。那是一個(gè)異國(guó)老婦人的照片。

李玉潔告訴我，有好事者到萊比錫，依照著《留德十年》一書(shū)，造訪(fǎng)了季羨林當(dāng)年的房東家，尋找到那位當(dāng)年曾為他打字的女郎伊姆加德，她竟然終身未嫁，保留著為季羨林打過(guò)字的那臺(tái)打字機(jī)，和他們一起坐過(guò)的家具。

“我那真正的故鄉(xiāng)向我招手了。

我忽然想起了唐代詩(shī)人劉皂《旅次朔方》那一首詩(shī)：

客舍并州數(shù)十霜

歸心日夜憶咸陽(yáng)

無(wú)端又度桑乾水

卻望并州是故鄉(xiāng)

別了，我的第二故鄉(xiāng)哥廷根！”

“留戀就讓它留戀吧！但是留戀畢竟是有限期的。我是一個(gè)有國(guó)有家有父母有妻子的人，是我要走的時(shí)候了。”

在這些字句間藏著季羨林的異國(guó)之戀。

“她今天晚上特別活潑可愛(ài)，我真有點(diǎn)舍不得離開(kāi)她。但又有什么辦法呢？像我這樣一個(gè)人，不配愛(ài)她這樣一個(gè)美麗的女孩子?！?/p>

“說(shuō)我不想她，那不是真話(huà)?！?/p>

舍去這樣兩情相悅的關(guān)系，和西方優(yōu)裕的學(xué)者生活，回到國(guó)內(nèi)困守自己的舊式婚姻，這種行為對(duì)于一個(gè)留洋十年的瀟灑才子，在那個(gè)年代是罕見(jiàn)的。因?yàn)槟鞘且粋€(gè)開(kāi)放的年代，知識(shí)界的人們都講究個(gè)性與自由。

這也與他年輕時(shí)在《清華日記》里面表述的愿望大相徑庭，他沒(méi)有再去追求那種性方面的新奇與經(jīng)歷。

這對(duì)于他甚至是一種人生觀的轉(zhuǎn)變。他決心要用自己的下半個(gè)人生來(lái)完成一項(xiàng)趨于完美的人生價(jià)值取向。這就是，肩負(fù)起一個(gè)中國(guó)人的擔(dān)子。

然而，在格局上的承受并不意味著他心靈的屈服。于是糾結(jié)的家庭長(zhǎng)期以來(lái)醞釀了漫長(zhǎng)的隱患。

季羨林在劫難逃。一杯命中注定的苦酒已經(jīng)釀好。

在他漫長(zhǎng)的一生中，有過(guò)感情糾結(jié)，各種內(nèi)外的壓力，而支撐季羨林將這個(gè)不幸福也不舒服的家庭維持下來(lái)的，我認(rèn)為這里頭有：一種感恩的力量，和一份對(duì)歷史愧疚的心情。

這種行為方式和道德觀，今天的人顯然不能接受也沒(méi)有必要延續(xù)。但它對(duì)于季羨林而言，卻是宿命的選擇。

季羨林的青年與中年俱在民國(guó)時(shí)代度過(guò)。那個(gè)時(shí)代的文人，高層知識(shí)分子在婚姻戀愛(ài)中常處于多角。拋棄舊人，恐怕不仁；束縛自己，則感不公。放蕩如郭沫若、郁達(dá)夫，隨處情愛(ài)；而嚴(yán)謹(jǐn)如魯迅、胡適，雖維系婚姻，亦有情愛(ài)對(duì)象。

季羨林與他們比之，存心更仁厚，犧牲自己更大，壓抑更深。

1941年2月19日，季羨林通過(guò)了所有的博士考試，得了四個(gè)優(yōu)秀。他寫(xiě)道：“我沒(méi)有給中國(guó)人丟臉，可以告慰我親愛(ài)的祖國(guó)，也可以告慰母親在天之靈了?！?/p>

“現(xiàn)在多年的宿愿終于實(shí)現(xiàn)了，我立即又想到自己的國(guó)和家。山川信美非吾土，漂泊天涯胡不歸。適逢1942年德國(guó)政府承認(rèn)了南京漢奸汪記政府，國(guó)民黨政府的公使館被迫撤離，撤到瑞士去。我經(jīng)過(guò)仔細(xì)考慮，決定離開(kāi)德國(guó)，先到瑞士去，從那里再設(shè)法回國(guó)?！?/p>

“德國(guó)法西斯政府承認(rèn)了偽汪政府，這就影響到我們中國(guó)留學(xué)生的居留問(wèn)題：護(hù)照到了期，到哪里去請(qǐng)求延長(zhǎng)呢？這個(gè)護(hù)照算是哪一個(gè)國(guó)家的使館簽發(fā)的呢？這是一個(gè)事關(guān)重大又亟待解決的問(wèn)題。

經(jīng)過(guò)與幾個(gè)留在哥廷根的留學(xué)生嚴(yán)肅地商議，他們決定到警察局去宣布自己為“無(wú)國(guó)籍者”。按照國(guó)際法這是可以的。從此他們成為沒(méi)有國(guó)家政府保護(hù)的人。但只能是這樣，他們保住了自己作為一個(gè)中國(guó)人在二戰(zhàn)中的底線(xiàn)，不與汪記政府發(fā)生關(guān)系。這就是季反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“事關(guān)重大”與“嚴(yán)肅”的關(guān)鍵。

“ 季羨林后來(lái)評(píng)價(jià)馮友蘭：“大節(jié)不虧，晚節(jié)保住?！笨梢?jiàn)“節(jié)”是他對(duì)人生的最高判斷標(biāo)準(zhǔn)。

“此時(shí)，我同家里早已斷了書(shū)信。祖國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的情況也幾乎完全不清楚。偶爾從德國(guó)方面聽(tīng)到一點(diǎn)消息，由于日本是德國(guó)盟國(guó)，也是全部謊言。杜甫的詩(shī)說(shuō)‘烽火連三月，家書(shū)抵萬(wàn)金；我想把它改成‘烽火連八歲，家書(shū)抵億金，這樣才真能符合我的情況。”

日日夜夜，不知道有多少事情揪住了我的心。祖國(guó)是什么樣子了？家里又怎樣了？叔父年事已高，家里的經(jīng)濟(jì)來(lái)源何在？嬸母操持這樣一個(gè)家，也夠她受的。德華帶著兩個(gè)孩子，日子不知是怎樣過(guò)的？他們大概知道，自己有一個(gè)爸爸在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方?！?/p>

他內(nèi)心中永遠(yuǎn)沒(méi)有原諒自己在戰(zhàn)時(shí)沒(méi)有回國(guó)的事實(shí)。

有一次他忽然發(fā)現(xiàn)自己住的院子里開(kāi)著海棠花：

“我的祖國(guó)正在苦難中，我是多么想看到它啊！把祖國(guó)召喚到我眼前來(lái)的，似乎就是這海棠花。我應(yīng)該感激它才是?！?/p>

生活在戰(zhàn)爭(zhēng)中的敵國(guó)，內(nèi)心充滿(mǎn)抑制與痛苦，他患上了失眠癥。

“到了又一個(gè)禮拜日29日，廣播卻突如其來(lái)的活潑，一個(gè)早晨就播送了八個(gè)‘特別廣播：德軍已經(jīng)在蘇聯(lián)境內(nèi)長(zhǎng)驅(qū)直入，勢(shì)如破竹，一個(gè)‘特別廣播報(bào)告一個(gè)重大勝利。一直表現(xiàn)淡漠的德國(guó)人，震動(dòng)起來(lái)，他們?nèi)绡偹频?，山呼‘萬(wàn)歲。而我則氣得內(nèi)心暴跳如雷。一聽(tīng)‘特別廣播，神經(jīng)就極其緊張，渾身發(fā)抖沒(méi)有辦法，就用雙手堵住耳朵?！?

那一段離開(kāi)患難中的祖國(guó)的經(jīng)歷，給予季羨林的痛苦是漫長(zhǎng)的，甚至于縈繞他的一生。中國(guó)自古講：知恩必報(bào)。還有“補(bǔ)過(guò)”一說(shuō)。

當(dāng)父母和父母之邦有難的時(shí)候，即使自己無(wú)力救助，唯一的選擇就是不離開(kāi)，陪伴著親人與母土。只有這樣，才能免去一生的愧疚。

省視良心，我們每個(gè)人都有一些功課要補(bǔ)。

有的事情，沒(méi)有分明的過(guò)失標(biāo)簽，但也得“補(bǔ)課”。該做的事情沒(méi)有做。

深受儒家文化影響的那一代人，是認(rèn)為“家室事小，天下事大”的。如胡適、林語(yǔ)堂等都容忍了自己的舊式發(fā)妻。而陳寅恪亦對(duì)吳宓說(shuō)過(guò)，學(xué)術(shù)要精進(jìn)，家庭可茍安。

對(duì)于一個(gè)影響了時(shí)代的著名學(xué)者，家事，只是季羨林的人性之?。豢少F的是，季的人性中還有家國(guó)之大，有沖天一嘯的壯闊和大愛(ài)之舉。

在《牛棚雜憶》“我的心像一面鏡子”一節(jié)中，季直白地表白道：“我確實(shí)沒(méi)有當(dāng)漢奸，也沒(méi)有加入國(guó)民黨。沒(méi)有屈服于德國(guó)法西斯。但是，當(dāng)中華民族的優(yōu)秀兒女把腦袋掛在褲腰帶上浴血奮戰(zhàn)，壯烈犧牲的時(shí)候，我卻躲在萬(wàn)里之外的異邦，在追求自己的名山事業(yè)。天下可恥事寧有過(guò)于此者乎？我覺(jué)得無(wú)比地羞恥。連我那一點(diǎn)所謂學(xué)問(wèn)——如果真正有的話(huà)——也是極端可恥的?！?/p>

“我當(dāng)時(shí)時(shí)發(fā)奇想，我希望時(shí)間之輪倒撥回去，撥回到戰(zhàn)爭(zhēng)年代，給我一個(gè)機(jī)會(huì)，讓我立功贖罪?！?/p>

這是他的刻骨銘心之言。

1998年秋，我開(kāi)始拍攝西南聯(lián)大的紀(jì)錄片，即提出采訪(fǎng)季羨林的要求。不料他一再推拒。他的理由是，他當(dāng)時(shí)不在國(guó)內(nèi)。不能談。

李玉潔給我的解釋是：抗戰(zhàn)時(shí)期，先生在德國(guó)留學(xué)，對(duì)國(guó)內(nèi)的事沒(méi)有發(fā)言權(quán)。如果貿(mào)然說(shuō)話(huà)，會(huì)引起那些有經(jīng)歷的人們不滿(mǎn)的。

這種謹(jǐn)慎堪稱(chēng)“學(xué)養(yǎng)”。不過(guò)，擔(dān)心自己說(shuō)話(huà)會(huì)引起那些經(jīng)歷了國(guó)內(nèi)抗戰(zhàn)的同仁們不滿(mǎn)，這意識(shí)本身含有一種歉愧之心。

對(duì)西南聯(lián)大，他談得非常審慎。自己的身份擺得很恰當(dāng)。

先生說(shuō)：“本來(lái)讀書(shū)需要安靜，可是西南聯(lián)大在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境里，書(shū)卻讀得那么好，出了很多人才，民主運(yùn)動(dòng)也轟轟烈烈。這個(gè)，值得研究?！?/p>

他多次說(shuō)：“這個(gè)事情很有意義?！?/p>

季羨林是戰(zhàn)時(shí)大學(xué)的缺席者，然而他關(guān)注著這一份重要的歷史檔案，每次見(jiàn)面都問(wèn)我：“做完了嗎？”

當(dāng)我把一套光盤(pán)送到他的面前時(shí)，他長(zhǎng)吁一口氣：“終于做完了?！?/p>

隨著對(duì)西南聯(lián)大歷史的發(fā)掘與采訪(fǎng)，我漸漸明白了他的心意。

那個(gè)時(shí)代遺留下來(lái)的歷史氛圍和追問(wèn)，雖然社會(huì)后來(lái)以各種迷霧掩蓋，但在季羨林心中卻始終如明鏡似的，沒(méi)有消失。

當(dāng)舉國(guó)上下經(jīng)歷了八年之久的血與火的抗戰(zhàn)后，無(wú)論黎民、官員與士子，都經(jīng)受了嚴(yán)峻的洗禮、考驗(yàn)、付出。這是一種精神品格的提升，這是一個(gè)責(zé)任擔(dān)當(dāng)?shù)倪^(guò)程。

而有人在勝利之后從海外歸來(lái)了，大家的心中勢(shì)必要潛伏質(zhì)疑：

八年，世界都以為中國(guó)要亡了。在那些危亡關(guān)頭，置親人家小于何處呢？有什么理由不回來(lái)？如果國(guó)亡了，還會(huì)回來(lái)嗎？

我的家鄉(xiāng)云南到處撒落著抗戰(zhàn)的遺跡和碑記。幼時(shí)耳畔所聞，我的父母和他們周?chē)娜藗?，都卷入了這場(chǎng)攸關(guān)民族生死的時(shí)代風(fēng)暴。作為普通學(xué)子和愛(ài)國(guó)青年，他們一無(wú)律外地參加了那些游行宣傳，勞軍慰問(wèn)，也挨過(guò)日本飛機(jī)的轟炸。

母親的同班同學(xué)參加了遠(yuǎn)征軍。父親在富滇銀行為中緬公路集資。

對(duì)于最后的勝利，他們充滿(mǎn)了民族的自豪感，視為一生的光明。

我采訪(fǎng)過(guò)陳省身先生。

當(dāng)年 ，陳省身聽(tīng)命于清華大學(xué)的號(hào)令，從歐美繁華和平的世界回到被戰(zhàn)火圍攻中的上海，追隨學(xué)校來(lái)到戰(zhàn)火追逼的長(zhǎng)沙，再到昆明。

他說(shuō)：“我們那個(gè)時(shí)候都痛心于祖國(guó)的弱啊，恨日本侵略啊。但是一個(gè)念書(shū)的學(xué)生，也沒(méi)有什么很具體的辦法。所以先回來(lái)再說(shuō)了?！?/p>

這些留學(xué)生在抗戰(zhàn)爆發(fā)的時(shí)候回國(guó)，有什么意義呢？

陳先生說(shuō)：“我想有重要的意義。因?yàn)橹袊?guó)在清朝倒了之后，政府沒(méi)有一點(diǎn)方向和目的。以后出了這一群在國(guó)外念過(guò)書(shū)的留學(xué)生，他們實(shí)際的貢獻(xiàn)不一定都很大，但是在觀念方面，認(rèn)為中國(guó)是一個(gè)可以變成一個(gè)偉大的國(guó)家，獨(dú)立的國(guó)家，這是非常重要的。因 日本在中國(guó)的侵略，中國(guó)很多當(dāng)政的人，比如像王光敏、梁鴻志這些人就做了漢奸，汪精衛(wèi)倒是相當(dāng)有學(xué)問(wèn)的一個(gè)人，他也要跟日本合作了。因?yàn)樗麄儗?duì)于中國(guó)的前途沒(méi)有信心了，完全丟掉信心了，就覺(jué)得中國(guó)的發(fā)展只能靠日本人的支持。但西南聯(lián)大的這一群留學(xué)生，覺(jué)得中國(guó)是可以站起來(lái)的。這是很了不得的，是最基本的貢獻(xiàn)?！?/p>

季羨林自己有一筆“良心賬”。這在他的文章中時(shí)有“清算”：

“這個(gè)寫(xiě)作的過(guò)程實(shí)際上就是回憶的過(guò)程，有日記為根據(jù)，回憶不是瞎回憶?！?/p>

“寫(xiě)這樣的回憶錄，并不是輕松愉快的事情?！?/p>

“我為什么要寫(xiě)這篇東西，為什么在相距三年之后又寫(xiě)成清稿？這一言難盡，不去說(shuō)它也罷?！保ā读舻率辍罚?/p>

愧疚，可以說(shuō)是季羨林人格的一個(gè)重要元素。在他這里，愧疚成為通往高尚人品的階梯。

我以為，正是這種長(zhǎng)期的心理醞釀，造成他有一個(gè)渴望與祖國(guó)共患難的思想準(zhǔn)備。所以他在緊要關(guān)頭會(huì)做出比常人更大的擔(dān)當(dāng)，更無(wú)畏的行為，一反平時(shí)沉默安靜的風(fēng)格，立刻展示出其風(fēng)風(fēng)火火的別一面。

當(dāng)高壓來(lái)臨時(shí)，學(xué)子蒙難，別人也會(huì)愧疚，只是壓抑于心。

季羨林卻可以因?yàn)槔⒕味白哉?qǐng)入鐵窗”。

以他的體驗(yàn)，“入地獄”比起“良心不安”來(lái)，更可以忍受，甚至得其所哉。

他愿用自己衰老的生命，去向那些為正義受苦的學(xué)子們表達(dá)他的愛(ài)。

而邵燕祥先生能如此理解季先生，他也是宅心仁厚之人。

前些日子讀到燕祥先生的一首詩(shī)，竟然為自己活著并長(zhǎng)壽而自責(zé)。

試摘其中如下：

一個(gè)早起的老人說(shuō)

只因?yàn)楫?dāng)年沖決一切的洪水巨浪

我順流而下 還自以為勇者？

而那么多人罹難的大災(zāi)禍

我得以逃生

并不是因?yàn)閯倧?qiáng) 恰是由于軟弱？

我白白活過(guò)了八十多年

卻不知該怎樣救贖

對(duì)我同輩先死者的歉疚?。?/p>

邵燕祥2015.12.18

這樣深刻的愧疚之心，是一個(gè)人在情感道德上達(dá)到了“憂(yōu)天下”的高度，才會(huì)發(fā)生的強(qiáng)烈情感。

比之范仲淹所說(shuō)的“先天下之憂(yōu)而憂(yōu)”，這種愧疚心又具有更加真實(shí)的自省和擔(dān)當(dāng)。

在季羨林和邵燕祥，都是把對(duì)道義責(zé)任的完成提高到了“生命羞恥”的地步。

古人云“知恥近乎勇”。在這種強(qiáng)烈感情的推動(dòng)下，他們二位不憚年邁，頭頂霜華，而做出了大勇之舉。

邵燕祥一直在用詩(shī)歌、回憶錄和講述，擊打著歷史的良心。

而季羨林，則在風(fēng)暴中挺身而出，庇護(hù)學(xué)子。

驅(qū)使他們完成這些事情的，不是萬(wàn)丈豪情，卻是低調(diào)的愧疚心。

這就是屈原所說(shuō)的“內(nèi)美”，是當(dāng)今中國(guó)學(xué)人丟失了的最好的東西。

今天的中國(guó)知識(shí)界，倘若人們把那些“跟風(fēng)”的精力，喧囂的渴望，轉(zhuǎn)化為自省之心，面對(duì)崇高，多一點(diǎn)愧疚，多一點(diǎn)平常心，則對(duì)于后人和國(guó)人，必有更及時(shí)的救助。

責(zé)任編輯 楚 風(fēng)