王東梅

王任叔（1901—1972），著名作家、文藝?yán)碚摷遥轮袊?guó)首任駐印尼大使。浙江奉化人。早年即開始對(duì)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)發(fā)生興趣，是早期文學(xué)研究會(huì)會(huì)員，創(chuàng)作過(guò)大量詩(shī)歌和小說(shuō)，其中小說(shuō)《疲憊者》被茅盾選入《中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)一集》。他不僅是作家，還是革命戰(zhàn)士，1923年前后即參加過(guò)家鄉(xiāng)的社會(huì)改革活動(dòng)。1924年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。1926年，到廣州任北伐軍總司令部秘書處秘書，當(dāng)他覺(jué)察到蔣介石要背叛革命，馬上離開了蔣。隨后，在寧波被捕。出獄后曾任中學(xué)教員并到日本留學(xué)。1930年回到上海，加入“左聯(lián)”。1931年任海員總工會(huì)黨團(tuán)委員?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后留在上?！肮聧u”。從事抗日活動(dòng)和寫作。曾先后編輯《譯報(bào)》副刊《爝火》、《大家談》、《申報(bào)》副刊《自由談》，還和許廣平共同主持過(guò)《魯迅全集》的編輯工作，與此同時(shí)。還以巴人、八戒、行者等七八十個(gè)筆名寫了大量雜文。有人評(píng)論說(shuō)，他是留在“孤島”的作家中，從事抗日活動(dòng)最活躍、寫作品最多的一個(gè)，也是黨員作家中，團(tuán)結(jié)黨外作家最廣泛、執(zhí)行黨的統(tǒng)戰(zhàn)政策成績(jī)顯著的一個(gè)。1941年，“孤島”淪陷，他遠(yuǎn)走南洋，協(xié)助胡愈之開展華僑抗日文化活動(dòng)和統(tǒng)戰(zhàn)工作。日本投降后，他在當(dāng)?shù)貜氖氯A僑愛(ài)國(guó)民主運(yùn)動(dòng)，并參加印尼人民的革命斗爭(zhēng)。1947年10月被荷蘭當(dāng)局驅(qū)逐回到香港。不久，即進(jìn)入解放區(qū)，任中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部第二處副處長(zhǎng)。新中國(guó)成立后，于1950年任我國(guó)駐印度尼西亞首任全權(quán)大使。1954年起，負(fù)責(zé)人民文學(xué)出版社的工作。1961年，因1957年發(fā)表的一篇雜文《論人情》，而被康生視為“人性論”典型，受到批判。被撤銷職務(wù)，調(diào)到東南亞研究所編寫印尼史。十年動(dòng)亂中，他更是受盡折磨。最后被強(qiáng)行遣返原籍農(nóng)村，精神錯(cuò)亂，含冤逝世。本文所記述的正是王任叔同志輝煌生命的最后的沉痛旅程。

車爾尼雪夫斯基曾說(shuō)：“悲劇是人的偉大痛苦，或者是偉大人物的死亡。”任叔曾把他的系列小說(shuō)命名為《中國(guó)的悲劇》，而他自己，也成了悲劇中的人物。

1970年2月，他在痛苦、寒冷和孤寂中，迎來(lái)了春節(jié)。除夕之夜爆烈的鞭炮聲，艷麗的焰火，飄散在空中的火藥的濃香，喚起了他對(duì)自己的親人，特別是上海的克平（他的兒子）和小高高（他的小女兒）的思念。他再也不能帶著高高去胡愈老等老同志家中拜年了。往日的朋友很少有敢登門來(lái)看望的，有的甚至走在對(duì)面也早立即避開。環(huán)繞著他的是無(wú)限的寂寞、孤獨(dú)與痛苦。他在這痛苦的孤寂中度過(guò)了他在北京的最后一個(gè)春節(jié)。3月18日，終于決定遣送原籍。遣送書中規(guī)定：一、不準(zhǔn)參加群眾大會(huì)，不準(zhǔn)參加一切社會(huì)活動(dòng)；二、不準(zhǔn)隨意聽收音機(jī)（帶回的一架收音機(jī)被封存）；三、不準(zhǔn)出縣外就醫(yī)……

火車駛進(jìn)上海站，看著這熟悉、親切的城市，自己在20年代中到40年代初在這兒參加革命的情景一幕一幕在腦際映出。他多么想下車回上海的家去看看，但，這是不允許的，他是被遣送的戴“罪”之身?？似铰?dòng)崕е约旱膬鹤哟掖业刳s到站臺(tái)。王任叔已陷入了痛苦的麻木之中?？似街荒苁亲尭赣H吃上一碗送行面，以表綿長(zhǎng)的孝敬之情。

汽車行駛在通往大堰的叢山峻嶺之中，這蜿蜒陡峭的山路，曾是他幾次奔出又幾次鎩羽而歸的熟悉的家鄉(xiāng)的路。家鄉(xiāng)的親人熱誠(chéng)地迎接了他。侄兒夢(mèng)林（王仲隅之子）安排了他的生活。

他仍住在自己幽暗的木屋里。隨帶的器物中，除了一床棉被和一條毛毯之外，主要是一箱印尼史手稿和參考資料。他每天修寫印尼史或查看資料，力作不輟。夢(mèng)林勸他不要再寫了，以免再遭批判。他說(shuō)：“人活著為了什么，還不是為革命。過(guò)去我的文章被批判是當(dāng)時(shí)的形勢(shì)、時(shí)代所致，錯(cuò)了，拿出來(lái)批判也可以教育大家嘛?！庇谑牵棵恳轨o更深，夢(mèng)林所看到的，仍是從他窗口上放射出的長(zhǎng)夜不息的燈光。這燈光，這不屈的圣潔的生命之光和天上的星光相輝映，伴著門前日夜奔流的溪水聲，譜寫著他的悲壯命運(yùn)交響曲中的最后樂(lè)章。

這最后樂(lè)章中的唯一的一個(gè)歡樂(lè)音符是親屬和鄉(xiāng)鄰們?yōu)樗e辦的七十壽辰慶典。夏歷九月初八，人們?cè)谑髦直胝坳辽车谋ㄐ韵⒌南矏傊?，慶祝他的壽誕。張福娥老人、夢(mèng)林和侄孫們以及遠(yuǎn)村的親屬，童年時(shí)的朋友，歡聚一堂，獻(xiàn)上了帶濃郁鄉(xiāng)情的壽禮，舉杯祝他健康長(zhǎng)壽。親情、鄉(xiāng)情給他帶來(lái)了一瞬間溫馨的安慰。在此之前，他的精神狀況已經(jīng)很不好。

他的家鄉(xiāng)四面環(huán)山，只有那么大的一塊藍(lán)天，收音機(jī)又不準(zhǔn)聽，他覺(jué)得自己與外面的世界隔絕了。談工作，論研究找不到同志和知音。尤其是想到還沒(méi)有給他作定案結(jié)論時(shí)，更覺(jué)得整個(gè)腦海里，充滿了鉛一樣沉重的不能擺脫的苦悶。他認(rèn)為，把他遣送回鄉(xiāng)是對(duì)他的陷害。他曾多次往原單位寫信，要求返回北京，甚至寧愿去干校。但去的信總是石沉大海。他焦思憂慮，日夜不得入眠，腦血栓、冠心病和嚴(yán)重的神經(jīng)官能癥侵害著他的健康，情緒也越來(lái)越壞。夢(mèng)林是鄉(xiāng)里的干部，從他那里讀到《中華人民共和國(guó)憲法修改草案》和《叛徒、內(nèi)奸、工賊劉少奇罪行錄》的影印本之后，精神嚴(yán)重受挫，逐步發(fā)展為精神分裂。曾特別喜歡的煙也不吸了。晚上不睡覺(jué)，深夜里常常跑出去，敲打親戚和鄰居家的門，發(fā)出驚恐的呼叫。在冰天雪地的日子里，他不穿衣服跑出去，踉踉蹌蹌，倒在外面。他也常常癲狂地沿著溪畔行吟……散亂的滿頭白發(fā)，蓬草般的白須，目光呆滯，乞求似的仰望著蒼天……

叱咤國(guó)統(tǒng)區(qū)，縱橫海內(nèi)外，躍馬文壇，日試萬(wàn)言，熱烈、坦誠(chéng)、敏銳、拙直、睿智、不畏刀劍、嫉惡如仇的王任叔癲瘋了！

只有兒子克平從上海趕來(lái)，才能有一點(diǎn)令人欣慰的安定?？似胶鴾I給老父親修剪著亂蓬蓬的須發(fā)。這閉塞的山村，缺醫(yī)少藥，夢(mèng)林看著正遭受精神分裂痛苦的老人，鼓足了勇氣，毅然地向王任叔的原單位寫報(bào)告，請(qǐng)組織允許派人來(lái)，安排去外地就醫(yī)。委派的人來(lái)后，經(jīng)商定，去寧波地區(qū)療養(yǎng)院治療。療養(yǎng)院在奉化溪口，這是蔣介石的家鄉(xiāng)。到溪口下車后，經(jīng)武林門，王任叔看見(jiàn)大門上“武林”二字下有“蔣中正題”的落款，即說(shuō)：“你們這是耍陰謀，把我送到蔣介石的老巢來(lái)了，簡(jiǎn)直是陷害，我要回去，我決不住這里?！眴挝慌蓙?lái)的人說(shuō)：“這是組織的命令！”他說(shuō)：“別的命令我服從，這個(gè)命令我決不服從！不讓我回去，我就跳樓自殺！”吵了一夜，無(wú)奈，第二天只得返回大堰。以后病情加重，夢(mèng)林又兩次寫報(bào)告請(qǐng)求治療。單位電告克平，由他找人安排，同意出縣看病?？似浇?jīng)多方聯(lián)系，才得以去杭州精神病院治療。住院達(dá)半年之久，以為是不治之癥而推手。不得已，又返回大堰。

1972年春，王任叔病情日見(jiàn)加重，大小便亦不能自禁。常不穿衣服在街鄰面前或溪畔癲行。夢(mèng)林無(wú)奈，只得含淚用一條圍巾將他捆綁在坐椅上。他可憐巴巴地叨念說(shuō)：“我失去自由了，我已被綁架起來(lái)了……”病情惡化后，又不得不把他送到奉化醫(yī)院。7月25日，逝世于奉化醫(yī)院。彌留之際，身邊無(wú)一熟人，他孤寂地離開了人間。第二天，夢(mèng)林與侄媳英風(fēng)趕到縣醫(yī)院。二人置棺托遺體入殮。夢(mèng)林吃力地拉著平板貨車，與英鳳扶靈走過(guò)返歸大堰的蜿蜒陡峭的60里山路。橫山上的蒼松翠竹，伏首沉目，送著這位50年前曾在這橫山上作詩(shī)，以鷹鷗自比，要飛出大堰、寧奉而翱翔于蒼茫天海的游子。如今，這位游子魂歸故里了。

故鄉(xiāng)的習(xí)俗是停靈三日必須下葬。這時(shí)夢(mèng)林想起了王任叔留在筆記本上的絕筆：“一、我的病什么時(shí)候死是可想而知的！二、在我未死之前，希望組織上能給我政治上有一個(gè)明確的結(jié)論。三、編寫的印尼歷史，是否付印可由組織確定，近代史修改也即將定稿，是否錄用也由組織決定。四、死后安葬，可用一堆干柴放在沙灘上燒掉，把骨灰分成兩半，一半用一把小鋤頭在后門山上挖個(gè)洞，葬在后門山上；另一半托人帶到上海撒在黃浦江上……”

在溪灘上火化，他在近半個(gè)世紀(jì)前所寫的詩(shī)歌《余波》中（1923年4月1日《文學(xué)旬刊》第69期），就為自己描繪了這樣的身后情景：

床草在灘上燒去，

又不知什么人死了！

聽說(shuō)又是一個(gè)著作家了，

他的妻子，

悲哀他的兩手。

再也不會(huì)拿筆抄寫人間的

事情，

把他在平日焦容枯發(fā)中所

寫的一堆著作，

與所常寫的禿筆與白紙，

盡行放在他的棺材里：

好似死了兒子的母親，

把孩子生前喜歡的玩具，

放在小棺材里一般.

聊以慰死者的苦心，

哭哭啼啼抬到山上去了！

可憐那不言不語(yǔ)的著作家，

再也不能寫出他最后的

悲哀，

只有震蕩后的死血，

滴滴斑癱透過(guò)了著作里！

當(dāng)?shù)貨](méi)有火葬條件，夢(mèng)林不忍心在度過(guò)了他夢(mèng)幻般的童年的溪灘上焚燒他的遺體。還是用壽材讓叔叔安歇在了故鄉(xiāng)群山的懷抱。一陣陣飄著野花芳香的山風(fēng)，在撫慰著這顆返歸故里的負(fù)著冤情的靈魂；天上飄來(lái)的朵朵白云，作為葬衣和墓土，輕覆著這位詩(shī)人，這顆文化巨星，更顯出他的圣潔和純凈……

終于，歷史的陰霾被掃除，中國(guó)出現(xiàn)了晴朗的天空，王任叔的冤案得以平反昭雪。自1986年至1991年，在短短的五年時(shí)間里，由文化、出版、教育、研究各界發(fā)起，先后召開了三次全國(guó)性學(xué)術(shù)討論會(huì)，來(lái)紀(jì)念這位卓越的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化戰(zhàn)士。全國(guó)已有十幾家出版社整理出版了王任叔的小說(shuō)、散文、雜文、文學(xué)理論、戲劇、印尼史等著述20余種近500萬(wàn)字，以繼承和發(fā)揚(yáng)他“以血代墨，死而后已”的不朽的“巴人精神”。