余岱宗

如何讓兩位陌生的人物相識(shí)，進(jìn)而相戀，這常常讓小說(shuō)家頗費(fèi)思量。兩位戀人，如果相識(shí)的介體不過(guò)是同學(xué)朋友的關(guān)系或相親介紹，容易落俗，拉近人物的距離更要藝術(shù)家發(fā)揮創(chuàng)造力。如果相識(shí)的情景過(guò)于新奇，那就需要藝術(shù)家多多發(fā)揮“圓場(chǎng)”的本領(lǐng)，為相識(shí)的偶然性周旋出必然性來(lái)，否則不近情理。羅曼·波蘭斯基執(zhí)導(dǎo)的《苦月亮》男女主人公相識(shí)在公共汽車(chē)上，女主人公逃票，查票的來(lái)了，男一號(hào)悄悄地將自己的票遞給女一號(hào)，“自我犧牲”的他被逐下汽車(chē)。男一號(hào)是位三流作家，副業(yè)是花花公子，他這下可找到事做了，每天都到巴黎的同一個(gè)公共汽車(chē)站尋找女主人公，那么，他能找到那位逃票女郎嗎？車(chē)廂邂逅的關(guān)系能發(fā)展出什么樣的人物關(guān)系呢？韓國(guó)電影《我的野蠻女友》的男女主人公的相遇則被安排在地鐵中，鬧劇式的相識(shí)很符合整部戲的基調(diào)。藝術(shù)家似乎都鐘情于從封閉的交通工具中發(fā)展出陌生的戀情，加拿大作家門(mén)羅的短篇《機(jī)緣》的男女主人公亦相識(shí)在列車(chē)上，他們身份殊異，一位是放寒假的女博士，攻古典文學(xué)，另一位是出來(lái)旅行的漁民，模樣精明。兩位主人公素昧平生，小說(shuō)家卻能對(duì)人物施加種種擺布力，在極有限的空間里，幾番周轉(zhuǎn)，不由得讀者不信這對(duì)陌生男女有相識(shí)的可能。關(guān)系發(fā)展很快，男女主人公不久便在觀景車(chē)廂一塊兒抬頭望天。加拿大的寒夜繁星點(diǎn)點(diǎn)，捕魚(yú)的漢子擁有豐富的航海經(jīng)驗(yàn)，常以星座導(dǎo)航，于是他告訴年輕女博士天上的星座分布；古典文學(xué)女博士諳熟希臘神話(huà)，對(duì)星座為何如此命名一一道來(lái)，天上的故事如數(shù)家珍。列車(chē)密林間穿行，這一男一女，待在寒冷的觀景車(chē)廂，透過(guò)玻璃天窗，看星空夢(mèng)幻般流轉(zhuǎn)，絮絮叨叨的都是天上的故事，語(yǔ)調(diào)傳達(dá)的卻是“為你而來(lái)”綿綿情愫。《機(jī)緣》的結(jié)尾，老太太艾麗絲·門(mén)羅設(shè)置的情節(jié)布局竟讓女主人公“跌入”令人難以置信的情感迷思的境地，在學(xué)院和家庭環(huán)境中從小中規(guī)中矩的女博士的叛逆式“逃離”之旅所面臨的情感難局令人咋舌。艾麗絲·門(mén)羅的諸多短篇小說(shuō)中“暗藏”著大量女性的“叛逆”“犯忌”的故事，不過(guò)，作為一位具備了高超而冷靜的敘事操縱能力的奶奶級(jí)女作家，門(mén)羅對(duì)女性世界的“泄密”式寫(xiě)作，無(wú)論是從故事層面還是語(yǔ)言層面，往往都是點(diǎn)到為止，甚至有意將種種叛逆故事進(jìn)行背景化或往事化處理。也許，一位資深的長(zhǎng)者作家才擁有足夠的理解力和寬容心，將世情百態(tài)都放置在一個(gè)既洞徹又寬宥的道德情景中加以觀照。對(duì)于同一種故事不斷調(diào)整道德校準(zhǔn)位置的門(mén)羅，她的短篇故事中遍布“樹(shù)洞”式的隱秘故事，對(duì)于人物心路探索皮相化且缺乏耐心的作家是難以企及門(mén)羅式的智慧深度和道德高度。

門(mén)羅的《機(jī)緣》的故事始于一列長(zhǎng)途列車(chē)車(chē)廂之中，張愛(ài)玲的《封鎖》也讓故事發(fā)生在一部電車(chē)車(chē)廂內(nèi)。當(dāng)然，這只是表面的相同點(diǎn)，其內(nèi)在的相似在于，創(chuàng)作《封鎖》之時(shí)的張愛(ài)玲雖不過(guò)二十多歲，其對(duì)人性的理解的開(kāi)闊度與寬容度卻已經(jīng)達(dá)到相當(dāng)成熟的水準(zhǔn)，在這一點(diǎn)上，張愛(ài)玲與門(mén)羅都顯示出女性作家特有的洞徹力、領(lǐng)悟力與寬容心。當(dāng)然，門(mén)羅的寬容還帶有縱容的意味，她對(duì)筆下屢屢“犯規(guī)”“犯錯(cuò)”的女主人公辯護(hù)式開(kāi)脫式的書(shū)寫(xiě)得益于門(mén)羅老辣精到的道德情景的不斷變換，而這種道德情景的悄然轉(zhuǎn)移往往又是在看似無(wú)心的隨筆化敘事中獲得漫不經(jīng)心的多次調(diào)整。門(mén)羅不提供理論化的辯護(hù)，她只是拉開(kāi)時(shí)間的距離或帶出另一個(gè)當(dāng)事人的感受來(lái)消解道德沖突的緊張感。至于張愛(ài)玲，她對(duì)筆下人物的行為的縱容是十分有限的，其人物的“發(fā)乎情，止乎禮”的“回歸”是人物最終與環(huán)境達(dá)成和解的一種常規(guī)路徑。無(wú)論是《傾城之戀》，還是《紅玫瑰與白玫瑰》，張愛(ài)玲主人公的“叛逆性”多是內(nèi)心戲十足，但外部動(dòng)作遠(yuǎn)不及門(mén)羅的主人公那么“離經(jīng)叛道”。張愛(ài)玲的悲憫，相當(dāng)部分分配給人物“回歸”社會(huì)認(rèn)可的道德規(guī)范框架之后的自我抑制乃至自我摧殘。

張愛(ài)玲善于嘲弄和挖苦，但張愛(ài)玲的小說(shuō)不會(huì)被當(dāng)做諷刺小說(shuō)，原因便在于張愛(ài)玲在挖苦和嘲諷之后生成出的是對(duì)人的種種弱點(diǎn)洞徹之后的寬宥。夏志清推崇張愛(ài)玲，格外突出的是張愛(ài)玲的悲憫心，以為張愛(ài)玲“她能和珍奧斯汀一樣地涉筆成趣，一樣地筆中帶刺；但是刮破她滑稽的表面，我們可以看出她的‘大悲——對(duì)于人生熱情的荒謬與無(wú)聊的一種非個(gè)人的深刻悲哀。張愛(ài)玲一方面有喬叟式享受人生樂(lè)趣的襟懷，可是在觀察人生處境這方面，她的態(tài)度又是老練的，帶有悲劇感的——這兩種性質(zhì)的混合，使得這位寫(xiě)《傳奇》的青年作家，成為中國(guó)當(dāng)年文壇上獨(dú)一無(wú)二的人物?！盵1]諷刺中溶解著悲哀，悲哀是被嘲弄之后的理解。張愛(ài)玲善于挖苦，是因?yàn)樗私狻八兹恕?，她能瞬間辨識(shí)出現(xiàn)代都市中各色人等常態(tài)下的算計(jì)、權(quán)衡、計(jì)較、愚蠢與怯弱。然而，就是挖苦“俗氣”和“算計(jì)”，張愛(ài)玲并非只是“露丑”，而是有點(diǎn)欣賞精明的“俗氣”。比如，張愛(ài)玲對(duì)《傾城之戀》中白流蘇這位“有本領(lǐng)的女人”的婚姻豪賭，多少有些欽佩，盡管張愛(ài)玲對(duì)于白流蘇和范柳原的兩性對(duì)弈不無(wú)調(diào)侃。展示“俗”的言行之時(shí)，張愛(ài)玲對(duì)“俗人俗事”極盡調(diào)侃，但筆調(diào)潑辣卻不惡毒，言語(yǔ)犀利卻帶點(diǎn)辯護(hù)。

《封鎖》，正是從車(chē)廂之中的一群“俗人”只言片語(yǔ)的交談開(kāi)始。戀愛(ài)故事之前是一大段“浮世繪”般的車(chē)廂風(fēng)俗畫(huà)，敘述者似乎在享受“偷聽(tīng)談話(huà)的樂(lè)趣”，這樂(lè)趣來(lái)自于聽(tīng)到背后說(shuō)同事壞話(huà)的兩人對(duì)話(huà)，夫妻倆關(guān)于西褲干洗費(fèi)的議論。這看似簡(jiǎn)單的車(chē)廂里“塞滿(mǎn)”了“俗人們”從車(chē)外帶進(jìn)來(lái)的種種“閑氣”“閑事”“閑話(huà)”，乘客話(huà)語(yǔ)飄散出來(lái)的，都是各自生活軌跡延伸進(jìn)來(lái)的精神痕跡。張愛(ài)玲寫(xiě)出了他們思想的逼仄，也寫(xiě)出了一群乘客的自以為是，他們都誤讀了一位醫(yī)科大學(xué)生所繪的人體骨骼簡(jiǎn)圖，卻誤解得振振有詞頭頭是道。這誤解對(duì)應(yīng)這之后兩位男女主人公的一連串的誤會(huì)導(dǎo)致的相識(shí)相“愛(ài)”。張愛(ài)玲對(duì)于誤會(huì)的使用真是爐火純青，誤會(huì)才可能讓兩位有點(diǎn)呆板的“正經(jīng)人”來(lái)一場(chǎng)戀愛(ài)，誤會(huì)還帶來(lái)了歪打正著的詼諧性：誤會(huì)導(dǎo)致自作多情，誤會(huì)的自作多情讓無(wú)意者變得自信，自信又推動(dòng)自作多情者進(jìn)一步多情。也許，人與人的交流，許多時(shí)候誤讀要多于正解，人與人之間不就是在反復(fù)誤讀的過(guò)程中嘗試著交流。歧義叢生的語(yǔ)言，讓人物間的交流充滿(mǎn)了“美麗的誤會(huì)”，宛如女主人公助教吳翠遠(yuǎn)讀了男生寫(xiě)的作文竟然臉紅，僅僅由于這作文的作者是男生，僅僅只是因?yàn)槲恼吕飳?xiě)了些貌似大膽其實(shí)大而無(wú)當(dāng)?shù)脑?huà)，便誤以為男生將自己引為知己。如此善于誤會(huì)的女助教，她即將迎來(lái)一場(chǎng)情愛(ài)誤會(huì)便不會(huì)被視為不可能。男主人公呂宗楨“搭訕著望了一望她膝上攤著的練習(xí)簿，道：‘申光大學(xué)……您在申光讀書(shū)！他以為她這么年青？她還是一個(gè)學(xué)生？她笑了，沒(méi)做聲。” 如此開(kāi)心的“笑”，在于如此可愛(ài)而自然的誤會(huì)比任何贊美都更沁人心脾。一本大學(xué)生的練習(xí)簿，先后兩個(gè)誤會(huì)都以此為介體，張愛(ài)玲就地取材的本領(lǐng)真是高超。

很難想象，如此沉悶單調(diào)的電車(chē)車(chē)廂，兩位陌生人，即便聊起天，也不見(jiàn)得往戀愛(ài)方向走?？墒?，張愛(ài)玲憑著三四種誤會(huì)，五六回合應(yīng)答，竟然讓平時(shí)挺拘謹(jǐn)?shù)囊荒幸慌勄檎f(shuō)愛(ài)，還令女助教哭起來(lái)，“眼淚唾到他臉上”。讀者可能在回過(guò)神后覺(jué)得這樣的故事不太可能發(fā)生，可是，小說(shuō)家只要在文本中不斷賦予主人公每一環(huán)節(jié)的感受變化和情緒波動(dòng)以合理性，那么，讀者就有可能被敘述者牽引主人公的內(nèi)心世界。這種感受、情感變化的合理性，《封鎖》中，便是透過(guò)大大小小的誤會(huì)讓第一眼看上去“整個(gè)的人像擠出來(lái)的牙膏，沒(méi)有款式”的女助教變得“熾熱，快樂(lè)”。女助教在完全不知情的情形下，在男會(huì)計(jì)臨時(shí)虛構(gòu)出來(lái)的“調(diào)情戲”里充當(dāng)一個(gè)角色，女助教沒(méi)有認(rèn)出這是一出“假戲”，由此便順理成章誤讀了男會(huì)計(jì)的所有的行為。女助教并非不聰穎，被人拉來(lái)當(dāng)演員做道具她不知情，但她還是迅速辨識(shí)出會(huì)計(jì)男絕非那種敢作敢當(dāng)?shù)哪凶?。可是，晚了，女助教?lái)勁頭了，她要將故事表演下去。門(mén)羅的《機(jī)緣》是通過(guò)一個(gè)極端事件讓人物靠近，而《封鎖》則是透過(guò)一連串“美麗的誤會(huì)”成就一場(chǎng)虛擬戀愛(ài)。

誤會(huì)鼓舞了女助教，“覺(jué)得自己太可愛(ài)了的人，是熬不住要笑的”，于是，她成為戀愛(ài)中傾聽(tīng)者和交談?wù)摺？墒?，兩位陌生人，如何才能通過(guò)交談戀愛(ài)起來(lái)呢？光閑談，顯得單調(diào)；彼此抒情，容易空洞；放肆調(diào)情，不符合人物身份。怎么辦？《封鎖》的辦法是讓女主人公一邊戀愛(ài)，一邊審視與自己演對(duì)手戲的男子，或者說(shuō)，女主人公“留一半清醒留一半醉”：她抓住這次被人求愛(ài)的機(jī)會(huì)，嘗嘗自由戀愛(ài)的滋味，但她很清楚這樣的戀愛(ài)是沒(méi)有結(jié)果，她只是要“看看”自己是怎么戀愛(ài)。女主人公稀罕浪漫，但她沒(méi)有被浪漫沖昏了頭，而是計(jì)算著浪漫都行進(jìn)到什么步驟。這就是張愛(ài)玲式的浪漫敘事，其主人公哪怕陷入浪漫之中，也少不了對(duì)對(duì)手的揣度和盤(pán)算。張愛(ài)玲的特色就在于她很能創(chuàng)造都市男女的浪漫，但她的目光從來(lái)未離開(kāi)浪漫中的博弈性。也許，張愛(ài)玲還覺(jué)察出一個(gè)現(xiàn)代都市男女的戀情原則：沒(méi)有無(wú)條件的浪漫，浪漫也免不了權(quán)衡與計(jì)算。《封鎖》中，女助教心理活動(dòng)往往走在男主人公話(huà)語(yǔ)之前，女主人公心里剛剛嘀咕“世上有了太太的男人，似乎都是急切需要?jiǎng)e的女人的同情。”男主人公便脫口而出“我太太——一點(diǎn)都不同情我。”男主人公如螃蟹吐泡沫般說(shuō)出串串戀愛(ài)套話(huà)，女助教樂(lè)得照單全收，享受著戀愛(ài)的滋味，評(píng)判著套話(huà)的價(jià)值，掂量著情感的真?zhèn)?。這位女助教絕不會(huì)像翠翠那么單純，她要戀愛(ài)，但她又很了解戀愛(ài)中的套話(huà)程序公式性，這又免不了帶點(diǎn)批判的意味。再?gòu)乃囆g(shù)技巧角度看，沒(méi)有戀愛(ài)套話(huà)，缺乏花言巧語(yǔ)，戀愛(ài)故事不好進(jìn)展，但套話(huà)式的花言巧語(yǔ)又極容易被讀者識(shí)破，怎么辦？干脆就讓女主人公直接評(píng)價(jià)戀愛(ài)套話(huà)吧，這就讓套話(huà)不那么套話(huà)了：情愛(ài)套話(huà)被女主人公一番挑剔之后，套話(huà)的“套話(huà)性”多少消解了。張愛(ài)玲這一招可謂一箭雙雕，既避免了直接寫(xiě)套話(huà)的“俗”，又刻畫(huà)了女主人公的聰明，以及聰明的女人也擺脫不了要人愛(ài)她的渴望。聰明的女人還特別懂得套話(huà)的價(jià)值：“戀愛(ài)著的男子向來(lái)是喜歡說(shuō)，戀愛(ài)著的女人向來(lái)是喜歡聽(tīng)。戀愛(ài)著的女人破例地不大愛(ài)說(shuō)話(huà)，因?yàn)橄乱庾R(shí)的她知道：男人徹底地懂得了一個(gè)女人之后，是不會(huì)愛(ài)她的?！蹦腥藦氐椎囟靡粋€(gè)女人會(huì)不會(huì)愛(ài)她？這很難說(shuō)。女人愛(ài)聽(tīng)?wèi)賽?ài)中的男人的套話(huà)、傻話(huà)、閑話(huà)，卻是容易理解的。因?yàn)樘自?huà)或傻話(huà)雖然其中的內(nèi)容不見(jiàn)得新鮮或經(jīng)不起推敲，但獻(xiàn)殷勤本身便令人陶醉。再說(shuō)，就是女助教本人，她也完全明白這偶遇的“愛(ài)情”是不會(huì)有刻骨銘心的成分的，有的只是對(duì)一次“意外愛(ài)情”的白日夢(mèng)似的體驗(yàn)，就是女助教的“哭”，也是因?yàn)樗帜凶犹J(rèn)真了，不懂得白日夢(mèng)的價(jià)值，“以后她多半是會(huì)嫁人的，可是她的丈夫決不會(huì)像一個(gè)萍水相逢的人一般的可愛(ài)——封鎖中的電車(chē)上的人……一切再也不會(huì)像這樣自然。再也不會(huì)……啊，這個(gè)人，這么笨！這么笨！她只要他的生命中的一部分，誰(shuí)也不希罕的一部分。他白糟蹋了他自己的幸福。那么愚蠢的浪費(fèi)！她哭了……”這樣眼淚，不是為戀人，而是為自己；這樣流淚，更多是怪罪對(duì)方不懂“虛擬情愛(ài)”的價(jià)值，“萍水相逢”的男人一下就將戀情與實(shí)用的婚姻聯(lián)系起來(lái)，毀敗了“真空狀態(tài)”中素昧平生的一對(duì)男女的“戀愛(ài)幻覺(jué)”。所以，眼淚的價(jià)值不是真情，而是情感游戲的“不完整”或“不真誠(chéng)”。

這就是《封鎖》的“幻想之戀”，真誠(chéng)以不真誠(chéng)的方式進(jìn)行，不真誠(chéng)的戀愛(ài)又要求具備真誠(chéng)的表達(dá)特征或程序流程。戀愛(ài)的真誠(chéng)性與浪漫性具有完整的編碼，套話(huà)與眼淚一樣具有價(jià)值——女助教希冀的，不過(guò)是浪漫流程編碼的“完整性”。戀情編碼的可重復(fù)性，可復(fù)制性，與戀情對(duì)象的唯一性，在女助教那兒形成悖論：她預(yù)測(cè)她未來(lái)的丈夫不會(huì)具備這位萍水相逢男性的浪漫性，她的婚姻不過(guò)是世俗婚姻編碼中再次重復(fù)的一次婚姻，但車(chē)廂偶遇的男性的唯一性不也“收編”入浪漫編碼的鏈條中嗎？再說(shuō)，女助教的眼淚，既是對(duì)浪漫戀情的悲悼，但悲悼本身不也是浪漫流程中不可或缺的甚至可以說(shuō)很關(guān)鍵的環(huán)節(jié)嗎？

羅蘭·巴特以《少年維特的煩惱》為藍(lán)本，分析了戀情中種種表現(xiàn)程序，闡釋?xiě)偾榫幋a的文化意義，其中“眼淚的功能”一節(jié)，是這樣說(shuō)的：“我讓自己落淚，為了證實(shí)我的悲傷并不是幻覺(jué)，眼淚是符號(hào)跡象而不是表情，借助眼淚，我敘述了個(gè)故事，我敷設(shè)了一個(gè)悲痛的神話(huà)，然后便將自己維系其上：我與它俱生，因?yàn)橥ㄟ^(guò)哭泣，我為自己設(shè)立了一個(gè)探詢(xún)者，得到了‘最真實(shí)的信息，身心的，而不是口頭的信息：‘嘴上說(shuō)的算什么？一滴眼淚要管用得多?！盵2]是的，眼淚是戀情的印戳，表明戀情的真誠(chéng)度乃至某種唯一性。眼淚的符號(hào)意義，在于證明女助教的確是經(jīng)歷過(guò)了一次極其短暫但確實(shí)存在過(guò)的戀情，而不是僅僅只是“幻覺(jué)”。應(yīng)該承認(rèn)，女助教并不是毫無(wú)用心的，她不是福樓拜筆下的魯?shù)罓柗?，《包法利夫人》男主人公魯?shù)罓柗虻难蹨I是造假的淚：“他把信又念了一遍，覺(jué)得很不錯(cuò)。‘可憐的小女人！他帶著幾分同情想道，‘她會(huì)認(rèn)為我的心腸比鐵石還硬；信上應(yīng)該灑幾滴眼淚才好；可是我哭不出來(lái)，這不能怪我。于是魯?shù)罓柗虻沽艘槐?，用手指蘸了些，讓一顆大水珠從高處落到信紙上，形成一塊淡色的印跡……”[3]這樣的眼淚要與女助教的眼淚完全區(qū)別開(kāi)來(lái)。魯?shù)罓柗蚴抢迷旒俚难蹨I來(lái)嵌入戀情編碼中，形成具有欺騙性的戀情流程。女助教相反，沒(méi)有人強(qiáng)迫她流淚，她也沒(méi)有必要做給誰(shuí)看。女助教的淚是一種自我哀悼，是與她自認(rèn)為不可能再擁有的浪漫戀情告別之后的悲哀。張愛(ài)玲筆下不少女性多具有上海人的精明，但精明不能與欺騙畫(huà)等號(hào)。精明的女人曉得戀情的程序性，她更明白這種“真空愛(ài)情”的幻覺(jué)性，她清醒地分析這種幻覺(jué)性，但浪漫性本身又要求不宜過(guò)多的計(jì)算，是需要帶著某種“癡情癡念”去投入的，由此浪漫性便被清醒性所破壞。然而，浪漫性又是女助教所稀罕的，因此她就退而求其次，心想哪怕是臨時(shí)性的浪漫或階段性的浪漫也是值得成為未來(lái)的記憶的。因此，在小說(shuō)的結(jié)尾，男主人公問(wèn)她電話(huà)號(hào)碼

“翠遠(yuǎn)飛快地說(shuō)了一遍道：‘七五三六九。 宗楨道：‘七五三六九？她又不做聲了。宗楨嘴里喃喃重復(fù)著：‘七五三六九。伸手在上下的口袋里掏摸自來(lái)水筆，越忙越摸不著。翠遠(yuǎn)皮包里有紅鉛筆，但是她有意地不拿出來(lái)。她的電話(huà)號(hào)碼，他理該記得。記不得，他是不愛(ài)她，他們也就用不著往下談了?！?/p>

就連能否記得她的電話(huà)號(hào)碼，女主人公都如此在意，不用說(shuō)，女助教是挺挑剔的，但這種挑剔只是對(duì)臨時(shí)性浪漫的挑剔，她要男主人公配合得好一些，假戲也要像真的那樣有頭有尾地表演好。然而，封鎖一結(jié)束，一切都恢復(fù)了之前的狀態(tài)，浪漫戲也宣告謝幕。浪漫的脆弱，無(wú)望的孤獨(dú)，戀情的幻覺(jué)，人世的悲涼，張愛(ài)玲小說(shuō)美學(xué)的諸種特征，都濃縮在這部短篇小說(shuō)中。

張愛(ài)玲極會(huì)營(yíng)造浪漫情節(jié)和浪漫的氛圍，但她不沉溺，總有另一種目光在審視這種浪漫。浪漫以及對(duì)浪漫的懷疑，再一步，警覺(jué)、懷疑之后的寬宥與諒解，才共同構(gòu)成了張愛(ài)玲小說(shuō)美學(xué)對(duì)現(xiàn)代都市男女的獨(dú)特?cái)⑹?。這一特點(diǎn)，在《封鎖》中，也是明顯的。

注釋?zhuān)?/p>

[1]《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，夏志清著，第296頁(yè)，中文大學(xué)出版社，2015年第二版。

[2]（法）羅蘭·巴特 《戀人絮語(yǔ)——一個(gè)解構(gòu)主義的文本》第174頁(yè)，上海：上海人民出版社2009年6月第一版。

[3]（法）福樓拜，《包法利夫人》，第236頁(yè)，北京：人民文學(xué)出版社，1996年9月第1版。