墨寫的憂傷

北京太遠，村里人都沒去過

地圖上手量，夠一拃

電視上看看就行了

真的要去，得多少盤纏

擱了一冬，玉米還六毛

唉，刨土坷垃不劃算

聽說北京

地鐵賣小貨，也掙好幾千

硬座，熬28小時

偌大的西站橙黃的光線

打車打車！北京特產(chǎn)！

發(fā)票發(fā)票！賓館賓館！

地圖兩塊錢！

傳說中的地鐵，突兀眼前

像蜘蛛網(wǎng)，或老家的水田

批發(fā)市場，在大紅門，木樨地？

蹩腳的普通話問問保安

9號線到軍博，換1號線到四

惠站

票卡刷了多遍，才通過

后面排隊的肯定笑話我

鄉(xiāng)巴佬，沒見過世面

難怪叫地鐵，真的在房子下面

呼隆隆來了，擠進來座位已滿

這么大的聲音

上面的房子會不會亂顫

北京人天天這么擠嗎

臉前的胖男人一直踩著我的

腳面

好擔心背后的那個女孩

車門是不是夾住了她的長辮

有音樂飛轉(zhuǎn)

很熟，《好人一生平安》

老婆婆蓬頭垢面，攥幾張一塊錢

我摸著兜里的硬幣想掏

見所有的人別過了臉

出站口ABCD，得選

清潔工大媽說C口近便

電梯老高，腿肚發(fā)顫

斜置的流水線上

傳送清一色冷漠的面孔

和我掩不住的慌亂

責任編輯 師力斌