內(nèi)容摘要：著名華人作家張翎的小說(shuō)以跨界書寫女性和歷史見(jiàn)長(zhǎng)，新出版的《流年物語(yǔ)》也講述了悠深的歷史故事，但創(chuàng)新地采用了10個(gè)物體來(lái)述說(shuō)故事和展現(xiàn)人物。這些物不僅有基本的物理屬性，是人物的對(duì)照和延伸，更是具有言語(yǔ)思想能力的物。張翎通過(guò)這10個(gè)物來(lái)傳達(dá)深厚的歷史感受和多重的生命體驗(yàn)。

關(guān)鍵詞：《流年物語(yǔ)》 物象 物語(yǔ)

華人女作家張翎以跨越兩岸的“兩地書寫”成為新移民文學(xué)的扛鼎作家。由于張翎的海外華人身份、女性特質(zhì)等因素，小說(shuō)中顯示了獨(dú)特的跨時(shí)空書寫、女性書寫和地域文化等，一直備受研究者關(guān)注。自長(zhǎng)篇小說(shuō)《陣痛》開(kāi)始，張翎自覺(jué)地將女性命運(yùn)的思考放入了闊大的歷史場(chǎng)域中展開(kāi)和表現(xiàn)。2016年出版的《流年物語(yǔ)》更是延續(xù)了這一書寫?！读髂晡镎Z(yǔ)》中繼續(xù)了張翎擅長(zhǎng)的年代故事，同時(shí)也是歷史和家族故事，但已經(jīng)超越了之前的兩地書寫范式。《流年物語(yǔ)》雖然也講述了溫州和巴黎的兩地，但兩地的書寫比例不再是平分秋色，或以異域?yàn)橹?，而是明顯地將故事更長(zhǎng)更深地放在了原鄉(xiāng)溫州，在原鄉(xiāng)挖掘更多的家國(guó)歷史。將專注點(diǎn)放在一個(gè)家族的三代人中。《流年物語(yǔ)》中張翎創(chuàng)新地采用了10個(gè)物體來(lái)講述和串聯(lián)不同人物悲涼而深沉的命運(yùn)。這些物不僅僅是有形有態(tài)的物體，更是一種傳達(dá)意義的物象，更有等同于人的會(huì)思考會(huì)講話的物語(yǔ)。

物，在文學(xué)中，首先使物體的形式存在，就是有物的形與態(tài)。張翎的《流年物語(yǔ)》中以10種物來(lái)講述故事，這些物是有具體甚至細(xì)致的形態(tài)的。如開(kāi)篇的河流：“既不算最長(zhǎng)，也不算最短，就不算最寬，也不算最窄”，如果說(shuō)這條河流的物體性還是有些模糊的話，那么其后的瓶子，就非常清晰了：“不大也不小的玻璃瓶子”，“不透光，顏色在棕褐和橙黃之間”。 瓶子有質(zhì)地、形狀和色彩。錢包更詳細(xì)，“巴掌大小，土灰色的燈芯絨錢包”，“我有一個(gè)夾層，夾層里有兩個(gè)暗兜”，“我的布舌底下釘了一個(gè)大號(hào)鐵撳鈕，它極為牢固結(jié)實(shí)”。手表的物理性也非常清楚，“我有一個(gè)直徑為四十七毫米的超大型表殼，……表面的夜光羅盤”。蒼鷹和流浪貓都有物理特征，“我是一只蒼鷹，……我的喙是釬是錘也是鑿，只有一只腳”，“流浪貓，三歲零兩個(gè)月，公，黃色的皮毛有棕色斑塊“。戒指和鉛筆盒的物體描述也非常清楚，“18k金的鉆戒，黃色白色和紅色三道金環(huán)”，“鐵皮鉛筆盒，金燦燦的漆”。《流年物語(yǔ)》中的物具有物體的形態(tài)特征，包括大小、形狀、顏色、材質(zhì)等等，但小說(shuō)不是物理學(xué)，作家交代這些物體的形態(tài)肯定不會(huì)止于物，由于文化集體無(wú)意識(shí)的積累，就如我們讀到月亮、梅蘭竹菊一樣，在作者和讀者的眼中，這些已經(jīng)不僅僅是物體，而成為某種獨(dú)特象征，傳達(dá)著某種特定或幾種豐富的意義。讀者讀到這些物的形態(tài)也會(huì)自然地將這些物體和意義相連。

也就是說(shuō)，物進(jìn)入文學(xué)，是作為形象出現(xiàn)的。物在文學(xué)里永遠(yuǎn)具有意義，包括無(wú)意義的意義，正如羅蘭·巴爾特在《符號(hào)學(xué)歷險(xiǎn)》中所說(shuō)：“我們以為自己處于一種由物體、功能、物體的完全控制等等現(xiàn)象所共同組成的實(shí)用世界中，但現(xiàn)實(shí)里我們也通過(guò)物體處于一種由意義、理由、借口所組成的世界中，功能產(chǎn)生了記號(hào)，但是這個(gè)記號(hào)又恢復(fù)為一種功能的戲劇化表現(xiàn)”。①因此，物在文學(xué)中的形象和意義就成為物象和意象。意象和物象是關(guān)系非常密切?！啊庀笾?，實(shí)為‘物象，而‘物象可以說(shuō)是‘意象的物態(tài)化。從古代‘意象理論發(fā)展過(guò)程來(lái)看，‘意象理論最基本的內(nèi)核，就在于探索、解決創(chuàng)作者的主體情意與客體物象之間的關(guān)系?！雹诳梢?jiàn)，物象是意象之意的寄托之物。世間萬(wàn)物林林總總，作者在選擇物象時(shí)有強(qiáng)烈的主體性，融入自我的審美和意義?！读髂晡镎Z(yǔ)》中，張翎選取了河流、瓶子等不同的10種物體成為物象，這10種物體形態(tài)、質(zhì)地和存在空間都各不相同，不能成為某一類的象征。他們?cè)凇读髂晡镎Z(yǔ)》中不僅僅是為了興起故事中的人物和故事，也不僅僅是為了比喻人物或場(chǎng)景的喻體。仔細(xì)閱讀會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些物象不僅僅是張翎敘述技巧的創(chuàng)新，這些物的特征和經(jīng)歷跟故事的人物和發(fā)展起著至關(guān)重要的作用，每一個(gè)物都對(duì)應(yīng)著一個(gè)人物的生命故事。

故事以一條河流開(kāi)始，是法國(guó)巴黎的塞納河。河流是流動(dòng)、自由和包容的，同時(shí)也是寬廣闊大的，這么廣大無(wú)邊的河流中被一個(gè)女人拋入一枚貴重的鉆戒，為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的情況？這正是讀者讀過(guò)這一短章留下的巨大懸念，這一懸念的答案，猶如一條悠長(zhǎng)流動(dòng)的河水一樣，漂泊不定，無(wú)處可尋，無(wú)跡可查。為下文和讀者留下了深深地懸念，也帶來(lái)了必須打破砂鍋問(wèn)到底的深究路徑，同時(shí)拉出了和全力這個(gè)女性相關(guān)的曲折故事，猶如河流一樣的女性，沒(méi)有“最”、溫柔、婉轉(zhuǎn)、寧?kù)o的特點(diǎn)，但卻曲折流轉(zhuǎn)不定。

進(jìn)入第二章的瓶子物象，由流動(dòng)柔軟的水突然轉(zhuǎn)向堅(jiān)硬透明的玻璃，暗示了全力的性格轉(zhuǎn)向，瓶子里盛滿了全力被丈夫欺騙的堅(jiān)硬深重的悲傷和憤怒，同時(shí)瓶子也感受到了全力透明冰冷的無(wú)奈和凄苦。麻雀是一種可以飛翔的動(dòng)物，但不能高飛，也不罕見(jiàn)。麻雀見(jiàn)證了朱靜芬一生的隱忍和擔(dān)憂，也象征著朱靜芬這個(gè)女性的平庸與凡俗。她的一生如同那只麻雀一樣，雖然有翅膀可以飛，但卻不飛走，也無(wú)法主宰自己的生命。朱靜芬知道全崇武的致命弱點(diǎn)，但死守著他，忍受他的劣性，煎熬著自己。麻雀“眼睜睜地看著命運(yùn)在全力全知姐妹倆的腳上套上一根繩子，拽著他們一步步走向深淵”，麻雀這種微小平常的鳥也見(jiàn)證了葉知秋的無(wú)奈但壯烈的死。那只卑微的生活在溫州城里最貧窮的地區(qū)的老鼠，講述了劉年的少年生活。這只老鼠的祖先飄揚(yáng)過(guò)海，歷經(jīng)磨難，有著風(fēng)光的祖先基因，卻擋不住現(xiàn)在暗無(wú)天日的地洞，生存無(wú)著落的困窘。少年劉兩雙的家庭人口多，父親收入微博，已夠貧困，后來(lái)又突然車禍身亡，母親與孟叔叔的曖昧關(guān)系，這些明的困窘和暗的尷尬都擔(dān)在了敏感脆弱的劉年身上。少年的劉年就如無(wú)法見(jiàn)天日的老鼠一樣卑微、貧困，但卻像老鼠一樣靈巧多智，最終逃離貧民區(qū)。

由活動(dòng)的麻雀和老鼠物象轉(zhuǎn)向靜態(tài)的錢包，小小的不起眼的錢包封鎖了全力在陳岙底的全部真相。錢包空間很小，顏色不清不楚，卻靜靜地看見(jiàn)了全力在陳岙底被侮辱的事實(shí)，不動(dòng)聲色地洞悉了全力、全知和劉年的復(fù)雜地不能向外人道的混亂情感。錢包小小的空間，平靜慘淡的外表卻裝著實(shí)用有力的貨幣和糧票，就如全力順利平靜的婚姻卻隱藏驚天動(dòng)地的秘密，也如同劉年不動(dòng)聲色的努力中卻包含著波濤巨浪般的魄力和危機(jī)。

手表在全文中起著承上啟下、連貫東西的重要作用。這塊不凡的由海外到大陸，夢(mèng)想大海卻很久沒(méi)見(jiàn)到水的經(jīng)歷，輾轉(zhuǎn)到了全崇武手上。老首長(zhǎng)希望這塊表可以做個(gè)警示作用，警戒他不要在女人的身上栽跟斗，送給了全崇武。后來(lái)此表一直帶在全崇武的身邊。也正是由于這只手表，全崇武遇到了一生難以忘卻的愛(ài)情和女人，但也成為凄美遺憾的愛(ài)情，串聯(lián)起了全文故事的始終。乍看之下，這只手表跟全崇武的關(guān)聯(lián)很大，其實(shí)，戴在全崇武身上的這塊表的意義和象征卻是在葉知秋身上。這塊手表自身精密不凡，經(jīng)著名表匠花費(fèi)功夫打造而成，和葉知秋的出身相似，生在書香門第知識(shí)之家，自己是名牌大學(xué)畢業(yè)，以前是一家設(shè)計(jì)院的工程師。這塊沛納海手表第一次被美國(guó)夫婦買給心愛(ài)的兒子，希望他改變參軍的想法去做一名安全的潛水員，但沒(méi)想到他的兒子還是做了一名海軍并進(jìn)入戰(zhàn)場(chǎng)犧牲在異域他鄉(xiāng)。葉知秋的丈夫是一位堅(jiān)定的戰(zhàn)士，后來(lái)成為有才華的教授，但因戰(zhàn)爭(zhēng)負(fù)傷留下了難以言說(shuō)卻致命的苦痛，協(xié)議離婚的計(jì)劃卻被丈夫的突然打成右派無(wú)法了斷。像物象手表的初衷和事實(shí)一樣南轅北轍。手表輾轉(zhuǎn)到了全崇武手上，卻不識(shí)泰山真面目，不懂得它的價(jià)值，無(wú)法實(shí)現(xiàn)沛納海的海洋之夢(mèng)，只能在一條溫州的甌江里小試身手，最終卻摔碎在一群狂妄無(wú)知的紅衛(wèi)兵手里，一生都無(wú)法到達(dá)夢(mèng)想的境界。

葉知秋也如同這塊名表，下放后終于遇到了能愛(ài)和可愛(ài)的人全崇武，但全崇武卻沒(méi)有珍惜她，或是沒(méi)有完全懂她，在危急的情態(tài)中抽身而去，完全背叛了自己對(duì)于愛(ài)的承諾，使葉知秋完全絕望，而走上自殺之路。朱靜芬堅(jiān)持認(rèn)為是自己殺死了葉知秋，陷入深深地自責(zé)中。全崇武一生都在思念和報(bào)復(fù)自己中度過(guò)。葉知秋這樣能干、善良、敢愛(ài)敢死的女性，在那樣的年代卻沒(méi)能被珍惜，毀滅于絕望中。手表是個(gè)時(shí)間的物象，這個(gè)時(shí)間的表征物將全崇武、朱靜芬和葉知秋三位重要人物緊緊地拴在一起，并在悠長(zhǎng)的歷史流年中述說(shuō)人物的故事，將三位人物的性格和命運(yùn)襯托和暗示出來(lái)，展現(xiàn)出時(shí)間的精確、無(wú)情，時(shí)間流走中人物的悲傷、無(wú)奈、絕望和悔恨，時(shí)間長(zhǎng)河中人物悲涼凄清的命運(yùn)。

蒼鷹是一只飛翔的兇猛動(dòng)物，文本中的蒼鷹更有著天賦異秉，剛剛出生五天，體積就比兄弟姐妹大了一倍，如此有天賦的蒼鷹，應(yīng)該搏擊長(zhǎng)空，不應(yīng)該會(huì)看到小城市的雞零狗碎，但因?yàn)楦巴貌窌r(shí)傷了腳，就剩下了一只腳，靠著頑強(qiáng)的毅力終于可以飛翔，并成為了一只具有三百六十度視野的獨(dú)腳蒼鷹。蒼鷹目睹了劉年和尚招娣的私情，它的出現(xiàn)也和兩個(gè)人物的性格命運(yùn)形成對(duì)照。蒼鷹的天賦、毅力和戰(zhàn)勝自己的勇氣和劉年的性格一致，劉年出身貧苦，但靠著自己的努力和魄力，在國(guó)企改革中一舉突出，完成了勝利的轉(zhuǎn)身，由少年時(shí)期暗無(wú)天日的老鼠轉(zhuǎn)變成為搏擊長(zhǎng)空的蒼鷹，由早先的貧困轉(zhuǎn)變成數(shù)不清錢財(cái)?shù)母挥小Ｍ瑫r(shí)，這只蒼鷹斷腳之后不能飛向高空，只能徘徊在城市的邊緣上空，在工廠幫忙打雜的尚招娣就是這樣一個(gè)邊緣人物，但卻和劉年發(fā)生了關(guān)系并生下男孩劉歐仁。憑著她養(yǎng)育兒子的感情，她從溫州去到了法國(guó)巴黎，這也是人生的飛躍，但這種飛躍是艱難也是無(wú)奈的，就如蒼鷹扯著斷腳飛翔一樣，她為了劉年和歐仁不得不飛，不得不努力生活。蒼鷹的物象成為劉年和尚招娣的一體兩面，也是他倆能夠合拍并長(zhǎng)久隱瞞全力的原因之一。

由飛翔的蒼鷹回到地面的流浪貓，故事也從父輩轉(zhuǎn)到了子輩的劉思源。流浪貓因?yàn)槊詰龠溥?，被叛逆和缺乏關(guān)愛(ài)的思源毒死，在愛(ài)的世界里，思源也是一個(gè)無(wú)家可歸的流浪者。流浪貓會(huì)迷戀異性，但思源卻更喜歡同性。貓魂守護(hù)了思源內(nèi)心脆弱和叛逆的情感，思源窺破了父親的私情，看透了父母的貌合神離。思源如流浪貓一樣只有流浪和逃避的結(jié)局，或者是被看似表皮的關(guān)愛(ài)所傷害和毒殺。流浪貓的欲求和慘死也正是劉思源的所求與命運(yùn)，貓魂不肯離去的帶著死守的靜觀，也正是劉思源窺破了家里家外一切不可言說(shuō)秘密后的報(bào)復(fù)性心理的述說(shuō)。劉思源有著流浪貓一樣的狡猾和欲求，但比流浪貓更狠毒和陰辣，報(bào)復(fù)性的行為和心理更具殺傷力。貓和貓魂的這一物象呈現(xiàn)出了劉思源的性格特征和命運(yùn)走向。

第九章的戒指物語(yǔ)中，堅(jiān)硬貴重的戒指掩蓋了劉年和歐仁的父子關(guān)系，因?yàn)槿κ且粋€(gè)“典型的邏輯思維型”的女人，她“沒(méi)有聽(tīng)懂我的提醒，或者說(shuō)，她壓根沒(méi)有興趣聆聽(tīng)”。這枚卡迪亞“三位一體”的高貴戒指，是忠誠(chéng)、愛(ài)情和友情的象征物和闡釋物，表面上代表著劉年對(duì)全力的三位一體的情感，是可以戴在手上顯示和表達(dá)的情感。這枚穿越歐洲來(lái)到全力手上的戒指顯示著高貴和奢侈，但這只是表面的，掩蓋了劉年和歐仁以及與尚招娣的隱秘的也是更濃更深的情感。戒指最終被知道欺騙真相的全力狠狠地拋入巴黎的塞納河。堅(jiān)強(qiáng)高貴如卡迪亞戒指的全力，表面上包裹著很多家人的愛(ài)與關(guān)心，其實(shí)已被家人狠狠地拋開(kāi)了（包括妹妹、丈夫、女兒），最終落入冰冷中，不僅是身邊環(huán)境的冰冷，更是心理上的絕望與無(wú)助。直到這一節(jié)的戒指物語(yǔ)，和第一節(jié)的河流物語(yǔ)形成對(duì)接，終于揭開(kāi)了戒指之謎，人物和故事也在徐徐展開(kāi)后落幕。

金屬質(zhì)地的鐵鉛筆盒暴露了童年時(shí)期敏感困窘的兩雙，暴露了孟叔叔和兩雙母親的秘密。兩雙在貧窮時(shí)期擁有了富有物的鉛筆盒，但由于鉛筆盒隱藏的難以啟齒的秘密，兩雙并不能駕馭這個(gè)富有物，而是更加自卑，并激起他深刻的憤怒，成為一生中無(wú)法忘卻的貧窮的陰影記憶。正如張翎在后記中說(shuō)：“只有當(dāng)他躺在死亡的眠床上時(shí)，他才明白一切都是徒勞——一旦套上了貧窮的軛，他終生將是它的奴役?！便U筆盒這個(gè)物象終于使故事和人物回到了原點(diǎn)和起點(diǎn)，鉛筆盒作為貧窮時(shí)期的富余物，正如擁有了數(shù)不清的錢財(cái)卻終究有貧窮根源的劉年。劉年說(shuō)：“我再有錢也是窮人”。故事在此回到原點(diǎn)，自然也是起點(diǎn)，揭開(kāi)了整個(gè)故事的根源，挖開(kāi)濃厚的歷史，探到了歷史的底層。當(dāng)然故事還會(huì)再?gòu)倪@里出發(fā)，無(wú)論是乘風(fēng)高飛或是破浪前行，都將會(huì)這樣周而復(fù)始的演進(jìn)下去。無(wú)論如何努力掙扎和拼搏，都將無(wú)法逃脫時(shí)間流逝后留下的貧窮、寂寞、背叛和絕望，這是人物的根本命運(yùn)，也是故事的最終結(jié)局。

張翎在《流年物語(yǔ)》中選擇了這些物，讓物對(duì)應(yīng)人物分別講述，在看似松散的講述中最終形成一個(gè)嚴(yán)密的整體，道出人物和歷史真相。同時(shí)，這些物，不僅是對(duì)應(yīng)人物的物象，而且承擔(dān)了敘述者的角色，讓這些物有所見(jiàn)、所思和所說(shuō)，成為一個(gè)全知的敘述者。這是一種全新的敘述方式，讓所有的人物和故事通過(guò)物的感知來(lái)表達(dá)。物在每一章節(jié)中首先承擔(dān)了敘述者的角色，進(jìn)入章節(jié)內(nèi)部，物又成為被敘述的對(duì)象。這樣不僅構(gòu)成了小說(shuō)的多重講述，讓人物和故事在各種物的講述中更加全面和豐富，而且形成了故事和人物的多重交錯(cuò)，使得故事更加跌宕起伏，人物更加豐滿立體。更重要的是，張翎可以借物來(lái)傳達(dá)真相，物沒(méi)有人的主觀親疏，沒(méi)有人的情感遠(yuǎn)近，物對(duì)人和歷史的感知更真實(shí)客觀。物比人的講述更真實(shí)，物不會(huì)背叛，也不需要選擇性講述，物不需要隱瞞，物只管將所見(jiàn)、所感全盤托出。

《流年物語(yǔ)》這樣一部講述悠長(zhǎng)、幽深的歷史故事的小說(shuō)，作家選擇10種物來(lái)講，無(wú)疑更能揭開(kāi)很多人類無(wú)法言說(shuō)或不能言說(shuō)的秘密，這些秘密的真相形成了歷史，造就了命運(yùn)。張翎說(shuō)：“我試圖找到一個(gè)新的角度，來(lái)敘述一個(gè)老套的故事?！野l(fā)現(xiàn)那些有關(guān)‘物語(yǔ)的文字，恰恰是我感覺(jué)最具有靈氣和流動(dòng)感的部分”。③這些物就不僅是被動(dòng)和被僵硬描寫的物，其實(shí)是更重要的形象，他們?cè)诠适轮谢騽?dòng)或靜、或小或大，都有自己的歷史，也就成為重要的形象，都有自己的命運(yùn)沉浮。他們作為全知的講述者，他們的視角或俯視，如麻雀、蒼鷹和貓魂，或仰視，如瓶子、老鼠和手表，或平視，如河流、錢包，他們以不同的個(gè)性和不同的角度來(lái)觀察和講述故事，使得故事成為多重聲部，展現(xiàn)出豐富性。正如張翎所說(shuō)：“因?yàn)槲以谧约旱南胂罅Φ墓逃羞吔缟?，至少踹出了一個(gè)小小的缺口”。④

張翎《流年物語(yǔ)》的物語(yǔ)寫法，展示出世界是許多具有活生生的思想感情的人在觀察或活動(dòng)的舞臺(tái)，有眾多個(gè)性鮮明而又獨(dú)立自主的人物，他們互相交流、對(duì)話和爭(zhēng)鳴，形成巨大的張力和活力，使小說(shuō)呈現(xiàn)出更豐富、更開(kāi)放、更具思考力的人生內(nèi)容。這部小說(shuō)借助物、物象和物語(yǔ)來(lái)傳達(dá)深厚的歷史感受和生命體驗(yàn)，呈現(xiàn)出人生的生與死、善與惡、愛(ài)與恨、欺騙與真實(shí)的對(duì)立統(tǒng)一，表達(dá)出生命的沉淪與拯救、希望與絕望。

注 釋

①羅蘭·巴爾特符號(hào)學(xué)歷險(xiǎn)[M].李幼蒸譯.北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2008：98.

②胡雪岡.意象范疇的流變[M].南昌：百花洲文藝出版社，2009：157.

③張翎.流年物語(yǔ)·后記[M].北京：北京十月文藝出版社，2016：411.

④張翎.流年物語(yǔ)·后記[M].北京：北京十月文藝出版社，2016：411.

（作者介紹：王慧開(kāi)，浙江越秀外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究）