■楊光

斑斕的天空

■楊光

升騰　版畫/王洪峰作

一

財務(wù)處在機關(guān)大院的北面，辦公室是一排平房，十數(shù)間，每間都有一個小隔間，小隔間約占整個空間的三分之一。隔墻的門洞上吊個簾子，就可以住人辦公兩不相擾了。門前的土地幾近荒蕪，雨水多的時候會長一些雜草，幾棵歪七扭八的樹也會因此顯得郁郁蔥蔥。

處長辦公室在這排房子居中偏西的位置。

松處長常從辦公室出來，低著頭很遲疑地在門口原地轉(zhuǎn)圈，像一只口尾相銜的看家犬，總也拿不定主意向東還是向西。也有直接要去的方向，但走幾步又站住，反身再走回來，回來，過去，過去，回來，這樣徘徊的范圍至多擴大到左右兩邊的辦公室門側(cè)。辦公室門口沿墻根鋪著青磚，一米寬，松處長又常穿布鞋，所以在上面怎么徘徊都悄無聲息。習慣了，老是這樣，抽煙，徘徊，徘徊，抽煙，走走停停。有的時候也例外，正在徘徊，不知為什么，會突然急匆匆返回辦公室，一口煙沒吐盡，又急匆匆從屋里走出來。

這時，他確定要去西面的某個辦公室。西面是現(xiàn)金科和資金科的辦公室，檔案室也在西面。可是走了幾步，又折轉(zhuǎn)頭向東去了。東面是成本科、賬務(wù)科和固定資產(chǎn)科的辦公室，再有兩間屋，方不茍和老婆孩子住在那里。把頭的一間不住人不辦公，但一直不曾閑過。

松處長今天很果斷，雖然弓著腰，雖然手指間永遠夾著一支燃燒的煙，卻只是徘徊了一小會兒。他喊了一聲“開會了”，一踅身進了成本科。陽光搶先跌進屋里，摔了個滿地粉碎。進屋前只聽得算盤激揚的噼啪聲，進去才發(fā)現(xiàn)盛宏輝不是在工作，而是正在和固定資產(chǎn)科的馮擁陽神秘地咕叨著什么。

盛宏輝早知道松處長愛玩偷聽的把戲，他也不止一次說過，那是做啥嘛，領(lǐng)導，沒個領(lǐng)導的樣子！他認為作為一個領(lǐng)導，聽屬下的墻根有失身份，太不光明正大，太雞鳴狗盜，太……他是有名的坐不住，坐不住就要去別的辦公室串門子。串門子就為了諞個閑傳，但他又怕處長恰好“路過”，所以無論在誰的辦公室，進門先就拉過一把算盤，噼里啪啦手里玩。在自己的辦公室也一樣，算盤弄不出動靜不說話。對算盤他有個說道，聾子的耳朵瘸子的腿，會計的算盤啞巴的嘴！他練習算盤的方法很簡單，將阿拉伯數(shù)字“625”無限復加，起始目光一掃，后面絕對不再去看，手指靈活地在算盤上跳躍飛舞，歡快的碰珠聲隨之響起。外行聽，清脆悅耳，節(jié)奏鏗鏘；內(nèi)行聽，跌宕起伏，行云流水，不可謂不是一種美的享受。

今天，盛宏輝正閑得無聊，馮擁陽來了說，小盛兒，你說這人咋那樣呢，咋那不自覺呢？在吧，溜溜達達不干活兒，請假回家吧，這又超幾天了！盛宏輝笑了說，那啥事都有你頂著，邵懷國回不回來沒有啥關(guān)系！

相處時間長了，馮擁陽的山東話與盛宏輝的陜西話各自都能聽得明白，不看臉色，僅憑腔口也能知道對方啥表情。馮擁陽帽檐下的眼鏡片在燈光下閃亮，由于近視，也由于不想自己說的話讓第三個人聽了去，說話時就伸著脖子往前湊，嘴也跟著往前伸，絳色的嘴唇就那么噘著，顯出努力參與的主動性，仿佛夏天水池邊上的一朵喇叭花。

盛宏輝當過幾年兵，但他一直堅持用家鄉(xiāng)方言與人交談，他把自己的堅持視為“不忘本”，并對那些走出農(nóng)村就說普通話的人嗤之以鼻。盛宏輝頭發(fā)少，陽光下像個經(jīng)秋的瓢葫蘆，燈光下，頭發(fā)貧瘠支離，寥寥可數(shù)，可他從不戴帽子，他也不像矮個子人那樣挺胸昂首，時刻拔高自己，相反還常常有意識地貓著腰，走路時兩條胳膊向外撇開，一搖一擺的，讓人不禁想起蒙古漢子摔跤的姿勢。以前怎么走不知道，反正在財務(wù)處他就這么個走法，是不是受了松處長的影響或是有意邯鄲學步，誰也說不清楚。但話又說回來，誰愛咋走咋走，別人也沒有干涉的理由！

開會開會！處長叫咧！盛宏輝跑來資金科，人沒進門，聲氣先沖進去了。謝曉秀和方不茍正在說話。謝曉秀桌上放著一枝沙棗花，香氣撲鼻，熱烈地渲染著戈壁五月的美好情意。盛宏輝認定，那一定是方不茍送她的。他搖晃著腦袋往隔間探一下頭，還以為項得珠也在，一看沒有，就問謝曉秀，項師傅呢？開會咧？謝曉秀舉起一個手指說，上廁所了吧！

謝曉秀是財務(wù)處女會計中的美人，年輕，學歷也高，在機關(guān)大院是數(shù)得上的人物。平時有事沒事的，盛宏輝沒少往資金科跑，倆人年齡相仿，都三十郎當歲。

方不茍四十多，歲數(shù)比馮擁陽小，特點是最喜歡找女人說笑話。說得過了，女人們也不惱，只是狠著勁“老狗、老狗”地罵，每當這時，方不茍就得意地呵呵大笑，牙齒白花花放光，小眼睛瞇成一條縫。一般情況下他不大笑，嘻嘻一聲就完事了。這會兒他坐在椅子上，側(cè)身靠著辦公桌，正和謝曉秀開閑篇，突然被人打斷，心里很有些小抵觸，細小的眼睛瞄著盛宏輝，試圖看出“開會”是個騙局。平常盛宏輝沒少這樣惡作劇，但他失望了，遂垂下眼皮擺弄打火機，想等盛宏輝立時出去，他好為正在進行的話題做個收束。

謝曉秀也不離窩，眼睛看著方不茍，意思是快說，結(jié)果呢？

二

處長辦公室里，十幾個人姿態(tài)各異，濟濟一堂，煙霧可著勁地彌漫，女人們不抽煙，只拿手不停地揮。

午陽斜投在門框上，亮光光一片。處長辦公桌上的一個罐頭瓶里，盛開著一束沙棗花（方不茍送的）。這幾天沙棗花如火如荼地開放，就像進行一項盛大的賽事活動，灰白的葉子間，小花朵爭先恐后、點點如金地簇集在一起，難得的欣欣向榮的樣子。后面小隔間的窗戶開著，一陣一陣的香氣飄散過來，空氣中嗆人的煙火味和沙棗花濃郁的香氣攪和在一起，誰也取代不了誰。

野馬灘就數(shù)沙棗樹長得好，耐旱，耐冷，耐高溫，每年五月開花。氣候好，月中就開了，氣候不好，也不會延誤到六月中旬。許多人會在沙棗花開的時候，折上一兩枝插在一個清水瓶子里，有經(jīng)驗的人會揀花苞多的折，這樣會天天有花開，香氣自然也要持久一些。要是在清水里放一點鹽，花香會更加馥郁。這個季節(jié)，楊樹備受冷落，雖然高大，但它除了擁有綠色的葉片和滿身被風沙侵襲的累累傷痕之外，似乎再沒有別的引人之處了。此時，楊樹仿佛開始走下坡路了，兩個月沒下雨，那形象就跟食堂油炸過的鋼絲面（玉米面面條）一樣，干巴巴的讓人極不想親近。

方不茍屁股一挨板凳，就和謝曉秀說開了悄悄話，繼續(xù)他們會前的話題——行政處的何麗和機關(guān)食堂的汪胖子——據(jù)說，將發(fā)餿的饅頭切成片用豬油炸了賣給職工，就是汪胖子的發(fā)明，后來逐漸引申，連餿了的玉米面發(fā)糕，餿了的白菜包子也都可以用油炸了。

何麗和汪胖子的兩個男娃，大的是汪胖子下的種，小的是別人幫忙做下的。方不茍嘻嘻地說，嘻嘻地笑，眼睛眨巴著在謝曉秀臉上一眼一眼地看。

謝曉秀忍住笑問，你見了？

方不茍神色一正說，嘁，禿頭上的虱子，明擺著的，大的肉頭肉腦，小的尖嘴猴腮，放袖筒里瞎摸都不是一個籽兒！

何麗那么好個人，老老實實的，每次去領(lǐng)個筆墨紙張，好個客氣，怎么會……謝曉秀不肯相信方不茍的話。

嘁，怎么不會？老實人鑿得好磨。方不茍加重了語氣。真沒看出像誰？方不茍瞅著謝曉秀生動的丹鳳眼，聲音壓低到耳語的程度說，開大會常見的一個人，就機關(guān)的。他提示她，并還縮小了猜測范圍。他點上煙，吸一口，向旁邊一吹，轉(zhuǎn)過臉見謝曉秀認真思索的樣子，于是咂著嘴自語似的說，像！真的很像！簡直一個殼殼兒脫的！

誰？謝曉秀問。

這女人啊，越是漂亮干那事越是上勁。方不茍曖昧地笑，答非所問，牙縫里一綹一綹往出擠煙，由不得不上勁，男人一上勁，她不上勁也上勁了！

你個老狗！謝曉秀白凈的臉一紅，不再吭聲了。

又沒說你，到了如狼似虎的年齡就曉得啦！方不茍的目光在謝曉秀臉上打旋，笑容里透著猥瑣的壞氣。

住嘴老狗！謝曉秀欲怒嗔威，轉(zhuǎn)過頭去。

松處長一直在很用心念報紙，念幾句抽一口煙，煙霧遂進遂出，不在肚子里過濾打轉(zhuǎn)，抽到一寸來長需要掐滅時，眼睛盯著報紙，順手在腿下的椅子撐上一按一擰，再順手摸過煙盒捏出一支，火柴也是那么順手一摸，哧地一劃，火苗躥起來，他才看著將煙頭對上去，嘴唇一嘬一吸，手里搖著火柴棍，目光就又移到了報紙上。但凡開會，自始至終，嘴不離煙，一支接一支，從不中斷，趕到散會，腳下的煙把子密密麻麻一大片。

方不茍抽煙沒有煙把子，開會那就更沒有了。他一般不坐椅子，他喜歡坐那條低矮的寬面長條凳，脊背往墻上一靠，翹腳伸腿都安逸。尤其是可以慢條斯理、心平氣和地將一個一個煙把子對接起來，往往在對接時需要兩個肘子抵在大腿面上，有那么幾秒鐘屏止呼吸，以便嚴絲合縫、對接成功。長條凳大多時間都會被幾個女會計所占領(lǐng)，男會計多是坐椅子，呈扇形面對處長的辦公桌。方不茍有時來晚了，長條凳沒了位置，可他不管這些，他想跟誰說話，就往誰旁邊一擠，無非是激起幾聲“這個老狗”，很快也就其樂融融了。因為老狗有趣事和小道消息，遠比報紙、政治學習或其他各種形式的會議內(nèi)容精彩得多。

這天的會是學習《人民日報》關(guān)于毛澤東“深挖洞，廣積糧，不稱霸”指示的一個社論。這個社論大會小會學了不下八回了。不學不行，武裝思想勢在必行。之前，官方《參考消息》透露，美蘇亡我之心不死，“蘇聯(lián)欲動用中程彈道導彈，攜帶幾百萬噸當量的核彈頭，對中國的重要軍事基地——酒泉、西昌導彈發(fā)射基地，羅布泊核試驗基地，以及北京、長春、鞍山等重要工業(yè)城市進行外科手術(shù)式的核打擊”，國際形勢十分嚴峻。毛澤東審時度勢，高瞻遠矚，及時發(fā)表最新指示（1973年1月1日，《人民日報》、《紅旗》雜志、《解放軍報》元旦社論《新年獻詞》中，傳達了毛澤東的這個指示），使“備戰(zhàn)、備荒、為人民”的戰(zhàn)略方針更具操作性、更加具體化了。全國很快進入了“要準備打仗”的臨戰(zhàn)態(tài)勢，許多企業(yè)轉(zhuǎn)向軍工生產(chǎn)，國民經(jīng)濟開始轉(zhuǎn)型，大批工廠走向交通閉塞的山區(qū)、三線，實行“山、散、洞”配置，北京等大城市緊急開挖地下工事……一切都在緊鑼密鼓地進行當中。石油是機械化戰(zhàn)爭的基礎(chǔ)，油田本就是軍管建制——師、團、營、連、排、班、組，各種會戰(zhàn)風起云涌、八面開花。大西北是反修一線陣地，兵馬未動，糧草先行，這是古來用兵的常事。石油打頭，順理成章。全國各大報紙紛紛響應(yīng)，輿論先聲奪人，打大仗，打惡仗，似乎已經(jīng)箭在弦上。如果國際形勢好，毛澤東這位久經(jīng)沙場的統(tǒng)帥是不會發(fā)出這么“英明的指示”的。他的話可不是隨便說的！他的話“一句頂一萬句”！

松處長說，當前我們的重要任務(wù)就是學習毛主席的最高指示，擦亮眼睛，嚴陣以待。機關(guān)黨委作了布置，我作為機關(guān)第一支部的書記，財務(wù)處的學習怎么說也得走在其他處室的前頭。松處長說話時，仍然是一支接一支吸煙，眼睛從大家頭頂上看過去，偶爾也看看屋里懶散坐著的與會者。

馮擁陽手里捏個小本子，引頸張目地看著處長的嘴，時不時扶扶眼鏡，用筆在小本子上寫幾個字。

盛宏輝坐在馮擁陽后面，悄悄去了一趟小隔間，床上躺了一會兒，出來時嘴里咕叨說，噢，窗子開著哩！又去了一趟自己的辦公室，端來一個玻璃杯，里面泡了茶，呋呋地努著嘴吹，兩只手不停地倒來倒去，喝一口長長地吸溜一聲，眼睛從杯口上方看過去，狙擊手似的，盯在松處長的臉上。

方不茍的眼睛瞟著松處長桌上的上海大前門，看得累了，再看松處長腳下痛苦扭曲的煙把子，上上下下地打量。上海大前門是商店里限量出售的好煙之一，一盒四毛一分錢。

全糟蹋了，一天得有三四包吧！方不茍每次開會都要惋惜地嘆息，不厭其煩。

你當處長也一樣。謝曉秀輕描淡寫回去一句。

嘁，我哪能當處長？方不茍一驚，處長人家是老牌財經(jīng)大學生，我算啥哉，私塾兩年，小學五年，至大算個初中生。說著話，他向自己伸開小拇指，接著低聲說，你能當，高中生，還漂亮！

不行，我不敢。

嘁，啥哉不敢？你看何麗，小學還沒畢業(yè)呢，照樣夏天鉆罩子（蚊帳），冬天烘籠子（取暖器），不這樣，汪胖子還在井隊當伙夫呢！

瞎說你，我看何麗不像。謝曉秀白一眼方不茍。你狐貍轉(zhuǎn)的，吃不上葡萄說葡萄酸吧？

我瞎說？汪胖子你又不是沒見過，人沒來肚子先來了，那東西就這么點兒，還沒個長棗大……

謝曉秀一愣，當看到方不茍翹起的半截大拇指，嘴角且又快意地扭動，臉刷地紅了，老狗你狗嘴吐不出象牙！她又一次轉(zhuǎn)過臉，微垂眼皮，不再說話了。旁邊的人嗤地笑了。

老狗你來念！松處長站起來，把報紙往方不茍眼前一戳。

方不茍接過報紙，忙不迭地在地上掐煙，忙不迭地往耳朵上夾，又忙不迭地撲拉脖子，他被沒掐滅的煙火星子燒著了。這下大家才完全放開了笑聲。松處長也笑了，轉(zhuǎn)過身往椅子上一坐，重新點著了一支大前門。

就在這時，門口一暗，邵懷國進來了。

邵懷國穿一雙圓口黑布鞋，藍色的褲子有些皺褶，但褲線不亂，清晰分明，兩個手指夾著一支煙翹在大腿旁邊，一看就是進門時在外面剛剛點燃的。他把眼睛直盯在松處長臉上，旁若無人地捋了兩把板寸頭，手一上一下，煙就叼在了嘴岔上。

太不像話了你！松處長從椅子上站起來，繞著辦公桌走了半圈，手指在桌子角一敲，邵懷國，幾次了你？他瘦長的臉拉長了，桃核眼豎著，瞪得老大，你，怎么回事你？

邵懷國不吭氣，耷拉了眼皮很認真地抽了一口煙，煙霧從他鼻孔里緩緩地流出來，漫過臉頰在頭發(fā)上慢慢地繚繞。

松處長煩躁地揮揮手說，散會！散吧散吧！

出門時，方不茍跟在謝曉秀后面，不死心地說，誰不曉得汪胖子，你家賀永旺洗澡，沒準都見過，何麗發(fā)澡票，汪胖子恨不得住澡堂子去呢！那時職工憑票洗澡，一個月三張，免費發(fā)放。澡堂子里起先是長方的水泥池子，一次能容納二三十人，后來有了噴水頭，但水泥池子還在用。汪胖子不洗淋浴，去早去晚水池子一泡。愛找嘴上便宜的人少不了和他套近乎，搓個背，解個悶，混熟了至少打飯時不受克扣，八分錢的酸辣土豆絲就不說了，三毛五一份的紅燒肉要是少一塊肉那可就是大損失。能跟一個炊事員搞好關(guān)系，多半勺湯，或是盆底的菜渣子劃拉給你不收錢，都是很有可能的，長此下去，不能不說是一筆不小的收益！

謝曉秀裝作沒聽見，昂著頭回了資金科自己的辦公室。

方不茍遲疑了一下，跟著也去了。

三

就差一毛錢，借方和貸方的賬死活搞不平，盛宏輝頭大了，惱火一股一股往上躥，把他家的，我就不信還出了鬼咧不成！

成本科三個人，算盤打得就像大太陽底下過白雨，一陣緊似一陣，噼里啪啦不停點兒。盛宏輝埋頭沖刺個把小時，就急慌慌跑出去涼會兒風，出來就直奔資金科。門外，聽見項得珠一本正經(jīng)地打電話，他就又去了固定資產(chǎn)科。馮擁陽一個人趴在桌子上，瞅一眼賬本，撥一下算盤珠，見有人進來，目光從眼鏡框上面溜出去打量，眨巴兩下，苦苦一笑。他每翻開賬本打算盤，算盤珠都會不情不愿地滯澀起來，一粒一粒磨蹭著，像一群干了活拿不到工錢的民工，很不情愿地上行下移，好半天磕碰一下，如同上牙和下牙那么輕輕地一合。他的神情一時就變得異常，皺著眉，木著臉，像是認真，又像是苦大仇深，仿佛有一只隱形的手正在對他實施酷刑。

嗬，這家伙！盛宏輝往邵懷國的椅子上一坐，然后又忽地彈起來，甩手掌柜啊？回來就又跑不見了？

馮擁陽剛要說什么，盛宏輝已經(jīng)出門走了，他只好對著敞開的門嘟囔一句，咦，你，啥事恁急……

馮擁陽語遲，時?？目陌桶桶胩?，你都弄不清他在說什么。語遲就語遲，又不做演說家，可是寫得那筆字，任誰看了都不敢恭維：枝枝丫丫，七扭八叉，說是三年級娃兒的水平也不為過。你會不禁質(zhì)疑，馮擁陽真是中級礦藏專業(yè)畢業(yè)的？真是個老知識分子？確實是，一點不假。你還會想象，那字要是你自己寫的，多半會很不好意思，不光不好意思，還應(yīng)該自暴自棄，見誰一拿筆就該躲得遠遠的，考慮怎么離開這油田機關(guān)的財務(wù)處?；焓聞e站在眾目睽睽的高處，高處顯眼，高處不勝寒！財務(wù)處每個月賬務(wù)完結(jié)之后要出報表，報表封皮上的字，一回也沒有輪到過馮擁陽寫，大多是方不茍操刀揮毫。按謝曉秀的話說，“狗體”無人取代。宣傳處、政治處的人整天舞文弄墨，而他們也只會用排筆刷刷美術(shù)字，正楷毛筆大字還真是離不開方不茍。每次這兩個處室來借方不茍幫忙，松處長都高興得咧開大嘴笑個不住，方不茍也當仁不讓地接過處長塞給他的大前門，人家敬他的煙更是來者不拒，嘴里叼著，耳朵上夾著，好一番痛快神氣。得意時往往會說，那時私塾老師厲害，抓不好筆，寫不好字，唯一的辦法就是打板子！

方不茍算得是財務(wù)處對外的一個招牌，或者是一個門面。

其實，馮擁陽的字并非那么不堪入目，是大家對那種字缺乏認識，說到底是孤陋寡聞、學養(yǎng)還欠著火候。直到有一天看到一部電影，大家才恍然大悟，吃了一驚，覺得以前是被馮擁陽蒙蔽了，上當受騙了。

那是一部紅小兵智斗“不法”地主的動畫片，片頭字幕和故事簡介的字體，完全和馮擁陽賬本上的字如出一轍。這下才知道，馮擁陽怪里怪氣的文字，竟是一種稚拙古樸、奇崛詭異的上乘書體。想著馮擁陽往常記賬專注的神態(tài)，心下由不住肅然起敬起來，他這是磨刀不誤砍柴工，一舉兩得呀！這個老狐貍，夠深沉的！

盛宏輝再來時，馮擁陽還沒挪窩，還是那么痛苦不堪地對付賬本和算盤。

幾點了，還忙呢？盛宏輝這回叼著一支煙，腮幫子鼓著，嘴岔子煙霧升騰，似乎是打抱不平地說，回來了，撂給他?。?/p>

那人咋恁不自覺呢！馮擁陽站起來，摘下眼鏡，上衣兜里掏出眼鏡布擦擦鏡片，重又架在鼻梁上。早晨上班就出去了，處長進來也沒說啥。

探我口氣呢？盛宏輝猛吸一口煙，有些不屑，一句話就把馮擁陽的老底給揭了。都你慣的，處長說啥？你負責固定資產(chǎn)科，讓處長給你管人？

不，那，小盛兒，我是說……

向我學習，誰的活誰干，明確分工！盛宏輝直截了當，不耐煩地揮揮手說，誰像你，老好人當著，年末了撈個爛慫先進的帽子戴上？值個蛋??！

不是，小盛兒。馮擁陽仰著下巴，可憐委屈地解釋，不自覺呢，俺有啥法？他又摘下眼鏡盲目地擦，嘴里支吾著，超假、回來、處長發(fā)火、咋就、沒咋他呢！他眼巴巴地望著盛宏輝，似乎是要得出一個答案。

老馮??！方不茍邁著四方步走進來，今年，你的先進又當定啦！

馮擁陽聞聲張嘴瞠目，伸著脖子不解地看著方不茍。盛宏輝把耳朵上夾著的一支煙遞給方不茍，同樣是不解的神情。

方不茍誰也不看，只顧往邵懷國的椅子上一坐，將盛宏輝給的那支煙在桌子上噔噔地了，嘴上的煙把子拿下來接好，用食指指指邵懷國的桌子，這才又說，要離婚了！老婆和大舅哥都來了！方不茍的四川話已經(jīng)“普通”化了，明白柔和，聽著十分舒服。

四

第二天下午，松處長去開黨委會，大家才不約而同走出辦公室。其實上午就沒啥事做，只是大家礙于處長坐鎮(zhèn)，沒事也當有事那么干耗著，看看報紙喝喝水，上趟廁所，去行政處找何麗領(lǐng)一本稿紙，拿一瓶藍黑墨水，這都是冠冕堂皇的上班內(nèi)容。要說有事，也是慣常的那些招數(shù)：現(xiàn)金科接待一兩個出差報銷的人（有時十天半個月也不見一個），聽差人聊聊路途見聞和“順便”看到的風景名勝，聊到下班，票據(jù)還沒粘完，兩下里就呵呵一笑，明天再來吧。

資金科的項得珠答復一兩個下級財務(wù)科問詢劃撥資金的電話，然后再及時面告處長，證明自己每天都在兢兢業(yè)業(yè)地工作著，而且是百分之百遵從了領(lǐng)導的旨意，如有不周，即刻更正，按她的話說，這叫“當天的事當天做，事不過夜”。

馮擁陽有登記不完的新購置固定資產(chǎn)，一般是做賬的間隙里，他要站著打個電話，詳細問詢其用途并再一次核對編號，這是構(gòu)成他一絲不茍工作成績的一部分，自然他還做著邵懷國的那一份，就算不是全做，應(yīng)付下來也不容易。

盛宏輝電話最多，一張嘴就開始罵罵咧咧、咋咋呼呼，把一句話拉長掰開了說，隨性隨意地發(fā)揮：哎我說，還讓人活不活哩，上個月一米成本是二百七十四塊錢，這個月一下疊到三百一，那還叫鉆井哩？把你家的，坐火箭哩？??？不行不行，胡疊哩莫！調(diào)！調(diào)調(diào)調(diào)，往下調(diào)！調(diào)多少？我的爺，問我呢？看你瓜樣子，我是處長你就問我！盛宏輝說著，突然就掛了電話，嘟囔著另打別的，沒啥正事，就他說的“諞個閑傳”，這樣的閑傳一天能有十個八個。誰媳婦探親來了，做了拉條子面，那才吃個美哩！要不就找電影隊的老鄉(xiāng)要兩張內(nèi)參電影票（限定某一級別以上的干部觀看），悄悄塞給謝曉秀……

財務(wù)處一個月也就忙那么幾天，最多一個星期，各二級單位報表送來，分緩急歸口匯總，然后蓋上章子（財務(wù)處的公章和處長的私章），呈送總部完事。

盛宏輝、謝曉秀幾個到賬務(wù)科串門，屋里空空如也，鬼影子不見一個。桑宗海老婆孩子馬上要來，他得用時間去置辦鍋碗瓢勺、醋醬油鹽，張羅這些事，即是處長在，想必也不會干涉。方不茍應(yīng)該在的，可是也不在。幾個人不用想，就知道他回家去了。家就在他辦公室隔壁，咫尺之遙。常常處長溜達過來看不到方不茍，隨口咕噥一聲“老狗”，方不茍就端個茶杯子從家里出來了，話茬接得分秒不差，倒個水，處長啥子事？

一般說，處長不稱呼方不茍“老狗”的，但大家都那么叫，甚至有誰叫“老方”，大家還打個愣怔，然后瞬間醒悟，呵呵地說，哦，老狗啊！處長叫“老狗”透著一種親昵，要是出口“方不茍”或是“老方”，那是要跟他談什么嚴肅的話題了。方不茍不會遲到早退，處長比誰都明白。早晨他前腳開門，后腳方不茍就提一壺開水進來了，下午下班，別人走了，他辦公室的門依舊開著。實際上，財務(wù)處除了檔案室鎖著門，其余都是開著的。有一次機關(guān)食堂半夜失火，住辦公室的男會計端盆提桶沒一個落下的，事后機關(guān)黨委通報表揚，大會小會地夸獎，年終考核評比，又給財務(wù)處戴了個先進集體的大帽子。松處長那個開心啊，桃核眼照應(yīng)著包子嘴，半年都沒合上過，只要說起這件事，他必定喜形溢于言表：幾個女的在家住，不知道，要不都去了，她們很能干，很不錯的！

狗師傅，我來咧！盛宏輝沖門外學女人腔，尖細的嗓門像極了秦戲中花旦的道白。

走，老狗家去，狗丫頭回來了！謝曉秀說著，率先走在前面。

掀開門簾進去，老狗虎著臉坐在床沿上，心無旁騖地盯著蹲在地上的狗丫頭。狗丫頭見有人進來，站起身躲到小隔間去了，地上留下幾十個紅皮雞蛋。

上班那會兒我看見狗丫丫了。謝曉秀說，狗丫丫，看你來了，還害羞呢？她去隔間拉著狗丫頭慢慢走了出來，方不茍正在給盛宏輝點煙，屈英笑嘻嘻地旁邊說，女娃兒送錢回家，收到多少，雞蛋也買了？

嘁，這憨包，怎敢領(lǐng)工資？方不茍斜一眼女兒，臉上冷冷的，沒一點笑意，雞蛋我買的，送門口來的，三塊錢三十個！

狗丫丫，剛才你在數(shù)雞蛋呀？謝曉秀親切地問。

狗丫頭在謝曉秀柔聲細語的感召下，看一眼方不茍，往謝曉秀身后一縮，輕輕地說，數(shù)雞蛋，二十八個雞蛋。

哦，數(shù)雞蛋呢？二十八個呀？屈英也湊過來問，甜甜的笑容，一張精致清秀的臉更見和藹可親了。

二十八個雞蛋。狗丫頭從謝曉秀身后探過頭，又說了一遍。

嘁！方不茍眼里射出一道寒光：憨包！

看你老狗，別嚇她。屈英勸解地說，還小呢，你要教她！屈英也是四川人，平時不少開玩笑，方不茍當眾抱住她她也不惱，說老狗真是個狗，狗嘴里全是煙燒子味。

真是二十八個雞蛋呀？謝曉秀還是那么柔聲細語地和狗丫頭說話，眼睛亮晶晶地看著狗丫頭胖乎乎的臉，我不信，你再數(shù)數(shù)看，到底是多少個雞蛋？

狗丫頭蹲下來，兩只手捧住一個雞蛋，嘴里念一個數(shù)，放下，再捧住一個雞蛋，再念一個數(shù)：一、二、三、四、五……數(shù)完了，狗丫頭說，二十九。

屈英和謝曉秀鼓勵狗丫頭重新數(shù)。又一次數(shù)完，結(jié)果卻是二十七。

今天數(shù)不清就不要吃飯！方不茍往女兒跟前走了兩步，狠狠地撂下一句話，氣得背轉(zhuǎn)身出門去了。就在這時，項得珠找來了，說是機關(guān)通知，晚上要開批斗會！

五

批斗會是在機關(guān)食堂的餐廳里召開的。

餐廳在那個年代的油田建筑中，不光是排隊就餐的地方，還兼有另一個重要功能——開會。餐廳里不放桌凳，打了飯靠墻根蹲著吃，要不就端回宿舍，吃完了，飯盒里倒點開水涮一涮喝掉。開會自帶家伙什——小板凳，馬扎子……有人圖省事，什么也不帶，裝一張報紙墊屁股，會散了收起來走人，免得見個老鄉(xiāng)會個戰(zhàn)友啥的搬凳子費時間。

前年夏天的一個晚上，也是開會，有人發(fā)現(xiàn)行政處的黃干事“屁股下面壓著毛主席”！這一驚非同小可，空氣凝固了，要爆炸，大家大眼對小眼，面面相覷。終于，會議氣氛變了，會議內(nèi)容也變了：政治學習會馬上變成了“現(xiàn)行反革命分子批斗會”。黃干事卷鋪蓋上農(nóng)場改造去了，從此再也沒有誰敢坐報紙了。那是惹火燒身、自找倒霉，出了事，借個膽子都不敢說話求情，誰也幫不上忙，眾目睽睽，鐵證如山，想翻案就等于是想翻天！

炊事員何麗幸運地接了黃干事的班，來了個華麗轉(zhuǎn)身，成為行政處的一名工代干科員。

何麗是造化到了。何麗是有了孩子以后，從修井隊調(diào)下來進到機關(guān)食堂的，好歹這是后勤，再不用一年四季風霜雨雪露天上班了。一星期輪一回值早班，五點半起床，一個小跑到食堂，開燈開門，撥火添炭，啟動鼓風機，放水淘米，鍋口上架好蒸籠（籠屜里是剩饅頭、剩發(fā)糕……）熬的熬，餾的餾，時間充裕就切個蘿卜絲涼拌，時間緊了就把紅豆腐罐子抱過來，五分錢一小塊……忙碌、瑣碎，也辛苦，但比起扛鉆桿、扳管鉗那些體力活這并不算什么。對于何麗來說，不上夜班，不住帳篷，不雨天一身泥、晴天一身汗，她就很知足了，所以她工作一向積極上進，領(lǐng)導給她額外安排個活兒，她也向來不推辭。每次食堂開會，燒開水搬桌子，給講話發(fā)言的人換個杯子倒個茶，好像就是她分內(nèi)的一件事情了。何麗人長得俊俏，不說話是一朵花，說話那就是迎著太陽的向陽花。以前開會人都往后躲，來了何麗，一切都變了，不但攆著往前坐，眼睛也有了目標了，盯著餐廳通向廚房的那扇門，巴望著何麗出來了就別再進去，欣賞，品味，什么內(nèi)容的會都不感到無聊了。

屈英有一次打趣方不茍說，老狗，我坐你后頭倆小時，你連脖子都沒轉(zhuǎn)一下，當心狗嫂子踹扁了你！方不茍呵呵一笑，看又不犯法，這會兒看你不遲，來，親一個！說著，當真就湊了上去，屈英老狗老狗地叫著往旁邊躲，方不茍就又說，別跑，給你說話呢，趁機湊近耳朵說，那天早上，邵懷國在食堂轉(zhuǎn)悠呢，廚房里頭！屈英一驚，真的？方不茍說，我去買紅豆腐，何麗讓邵懷國幫忙拿罐子，要不我還不知道呢！屈英眼睛瞪得大大的，說他、他……？方不茍說，他夠嗆，我都比他強！屈英這下笑了，說老狗你別說別人，你是想吃饅頭了吧，何麗值個早班，不去食堂吃飯的都去了，看你們這些沒出息的男人！

邵懷國坐在財務(wù)處這一溜的最前面，屁股底下是一把鋼筋皮條做成的小椅子。他一直在抽煙，兩手托腮，眼睛瞇成一條縫，疲倦地虛睨著臺上站著的汪胖子。保衛(wèi)處的幾個人分別發(fā)言，機關(guān)食堂的管理員也發(fā)了言，發(fā)言的人個個義憤填膺、上綱上線，批判汪胖子無組織無紀律，上班吊兒郎當，自由散漫，政治學習不積極，男尊女卑的封建思想根深蒂固，無端虐待婦女——用皮帶抽打何麗，讓其跪在地上半個晚上，無視“男女平等”這一偉大戰(zhàn)略思想，公然和毛主席“婦女能頂半邊天”的指示唱對臺戲！革命戰(zhàn)爭年代，秋瑾、江姐、劉胡蘭等無數(shù)女性革命先烈，為中國革命事業(yè)做出了不可磨滅的可歌可泣的巨大貢獻，現(xiàn)在，無產(chǎn)階級文化大革命的英勇旗手、文革領(lǐng)導小組組長江青同志就是女性，難道我們也要像打倒自己的老婆那樣打倒她嗎？是可忍，孰不可忍！

會議結(jié)束時，王副指揮說，我多說幾句，同志們吶，我們都是機關(guān)的同志啊，啥叫“機關(guān)”？機關(guān)就是做事的關(guān)鍵，關(guān)鍵在哪？關(guān)鍵就是腦袋瓜子嘛！他用一根手指戳戳自己的太陽穴。戰(zhàn)爭年代，女同志是寶貝呀，后方生產(chǎn)，前方救護傷員，打武漢的時候我負了傷，抬下來沒吃沒喝也沒藥，一個婦女擠了奶水喂給我，自己的娃仔餓得嗷嗷哭！有個電影叫啥？紅娘！說的就是這個事，這個事不止一個，多了去了！中國革命的勝利，婦女是立了汗馬功勞的！他褪下褲子掀起衣服，用手摸著指給大家看，腰腿上白花花的皮膚有幾處暗色的疤痕。要感恩，懂吧？同志們吶，有勁往工作上使，打老婆啥本事啊？兩口子有問題可以商量解決，解決不了還有組織嘛！他指著汪胖子，走近一步說，要在過去，看我不給你一腳，成了精了你？老婆是你的，但她更是我們的革命同志，懂吧？好好“斗私批修”，深刻認識！看你這身肥膘，閑得沒事干了就去鉆井隊，背水泥抬鉆桿，我批準！他一舉手，做個要打的樣子，汪胖子趔趄著一躲，臺下爆出一陣笑聲。

這次會議，何麗破例沒有來參加。

王副指揮往外走，還叮囑保衛(wèi)處的人，給何麗說，就說我說的，好好過日子，不能把情緒帶到工作上！走了幾步，又轉(zhuǎn)過身對依然站在那里的汪胖子說，你也一樣，干不好工作看我怎么收拾你！

那時只知道滴血檢測靠不住，但也從沒聽說過DNA血親鑒定這碼事，人與人長得像不像都是用眼睛來判斷的。再說即使知道，也不是說做就做的。汪胖子不傻，眼睛也不近視，當初從鉆井隊調(diào)下來，心里就疑疑惑惑，現(xiàn)在兩個兒子就要上學了，往那一站，怎么看怎么不順眼。這你兒子，這個也是?。坑姓l有意無意地這么一問，汪胖子更是確定，小兒子一準是個野種！他把這事放在心上了。何麗越是擔驚受怕，他越是變本加厲。少去幾趟澡堂子，或者拿了毛巾肥皂去澡堂子轉(zhuǎn)悠一圈就又急慌慌回來，可是他忘了何麗一個人一個辦公室，辦公室裝著一部搖柄電話機，方便工作的同時，自然也方便自己。就像方不茍，想起要去見見何麗，常常先打個電話，這會兒忙不忙，不忙了我去領(lǐng)一張牛皮紙。上班時間，又是公務(wù)，只要沒別的人再去，聊上一兩個小時，那都是名正言順的。當然也可以電話聊，這樣會更隱秘，說了不著調(diào)的話也不至于臉紅心跳。汪胖子再怎么機敏，他也不可能炒著菜的當口扔下鏟子跑回家（或行政處）看媳婦。

出了食堂大門，財務(wù)處一伙人晃晃蕩蕩走在一起。

盛宏輝說，這回治了胖子的病了！

謝曉秀說，汪胖子太野蠻了！

屈英說，何麗膽子夠大的！

項得珠說，什么事要有真憑實據(jù)，怎么想的他？胡鬧不行！

方不茍說，這下汪胖子踏實了，大的不敢惹，小的也不敢惹啦！

馮擁陽伸著脖子聽，邵懷國走在最后面，若即若離，嘴上的煙火一明一暗。

六

聽到邵懷國離婚的確切消息，是在一周以后了。完整的消息來自三個人：方不茍，盛宏輝，馮擁陽。

邵懷國回來的那天晚上，方不茍去了松處長家里。一腳踏進窄小的院門，就看見邵懷國和一個人彎著腰抬一袋東西往屋里走，袋子挺沉，百八十斤吧。旁邊跟著一個中等身材的女人。邵懷國斜趄著身子，斜仰著頭，嘴里斜叼著一支煙，眼睛也是斜的，睜一只閉一只。方不茍趕忙搭手，邵懷國說，不用、不用，他向兩個方向努努嘴，這我妻哥，這我……咳咳兩聲，故意把后面的話省略了。

屋里坐定，松處長給每個人發(fā)了一支大前門，自己也忙著點上一支。邵懷國說，處長，他們要來，沒啥帶的，就帶了一點大米。處長于是向里屋大聲喊，要老婆拿錢過來。邵懷國的妻哥是個鄉(xiāng)下漢子，麥色的皮膚，闊臉膛大耳朵，夾煙不是用食指和中指，而是用食指和大拇指小心地捏著，吸一口煙，皺一下眉頭，滿腹心事。邵懷國的媳婦一看也是來自農(nóng)村的，兩條粗壯的辮子垂在胸前，顴骨紅紅的，像即將成熟的玉黃杏子，上面涂了一坨太陽的顏色。若干年后，被稱為西北笑星的部隊文藝工作者張保和，把這種特點形象地總結(jié)為“紅二團”。她局促不安地坐在一把椅子上，一只手搓著另一只手的指甲蓋，左邊搓到右邊，右邊搓到左邊，穿了紅尼龍襪子黑條絨布鞋的腳也在搓，腳下的一塊磚都變得亮亮的了。

邵懷國接著說，處長我下午給你說了，我沒那個意思，他們不信，這、這就來了……他歪頭望著處長，嘴角抽了抽，像是要笑，從兜里掏出一包大前門，站起來遞給處長一支，遞給方不茍一支，又遞給妻哥一支，然后把煙小心地放在處長面前的桌子上。這一折騰，邵懷國又把后面的話給省略了。方不茍說，處長我先走，等會我再來，處長伸手憑空往下按了按，示意他坐著別動，他就又重新坐了下來，俯下上身，胳膊肘支在大腿上接煙把子。

離婚、你們、這怎么行呢？松處長重新點上一支煙，拿煙的手往外一揮說，離婚沒那么簡單！離婚這要組織批準的，亂來行嗎？那不亂套了！他嚴肅地看看“妻哥”和“媳婦”，再看一眼邵懷國，地上走了一圈，又說，邵懷國是黨員，是干部，離婚這要向組織寫申請的，組織不批準怎么能離婚呢？我們都是社會主義的人，是國家的人，做什么事隨隨便便還行……松處長又講了黨員的先鋒模范問題，組織紀律性問題，目的就是要“妻哥”和“媳婦”相信邵懷國。他說邵懷國工作還是不錯的，夫妻嘛，做錯了事，即使是夫妻也要相互之間“開展批評和自我批評”，不能包庇，包庇會犯大錯誤。邵懷國不吭聲，只在松處長快要扔半寸長的煙把子時，恰到好處地遞煙、點火，極盡周到。其他人也不吭聲，默默地聽。來就來了，好啊，看看邵懷國在哪里工作，這就可以放心了，回去好好“抓革命，促生產(chǎn)”，現(xiàn)在工業(yè)農(nóng)業(yè)都講這個，這才是最重要的……

處長，我信你！一直沒有說話的“妻哥”，忽地站起來，居高臨下，臉紅脖子粗地說，我就想他不敢！“妻哥”手指邵懷國，一下嗓門高了起來。一九六八年，要不是我爹，他能當上兵？他能娶我妹妹？做夢他！“妻哥”眼睛瞪大了，方不茍這才發(fā)現(xiàn)“妻哥”眼睛里有棵蘿卜花，也才知道邵懷國的岳父當時是生產(chǎn)大隊的大隊長。“妻哥”說，我爹說當兵行，先結(jié)婚，后走人！“妻哥”向邵懷國走近一步，凜顏厲色，又用手一指說，可他，他現(xiàn)在嫌棄我妹妹……

方不茍及時向大家報道了這則消息，并著重說，我從心里感謝邵懷國和他那一袋子大米！方不茍說話時喜悅之情溢于言表。

邵懷國的家鄉(xiāng)，就是如今人們熟知的“塞上江南”寧夏川，那里盛產(chǎn)水稻和小麥。尤其水稻，由于光照充足，晝夜溫差大，產(chǎn)出的大米顆粒飽滿，營養(yǎng)豐富。蒸煮的米飯，潔白晶瑩，油黏潤澤，即是不配菜食用也同樣味香可口。據(jù)記載，清康熙私訪寧夏時，欽點為宴席主食?！八贩截暶住睆拇嗣勫谶?。那里也種高粱、玉米、糜子、谷子和各種各樣的大小豆，但那只是人們飯桌上的點綴，特別是豆類，主要是給農(nóng)耕大牲畜作飼料的。自從“以糧為綱”“備戰(zhàn)備荒”以來，各地追求高產(chǎn)，畝產(chǎn)創(chuàng)千斤（浮夸風吹噓到萬斤），細糧（水稻、小麥）種植面積銳減，粗糧（玉米、高粱，特別是玉米）種植面積不斷增加。飆高產(chǎn)、“放衛(wèi)星”的直接結(jié)果是，城市居民不再供應(yīng)全額細糧，而是開始搭配各種名目的粗糧，比如高粱米、玉米面、豆粉、紅薯片什么的?！俺情T失火，殃及池魚”！油田職工的供應(yīng)也改變了結(jié)構(gòu)，最差的時候，一個月只有三斤細糧（這點細糧喝稀飯都不夠），發(fā)糕、鋼絲面吃得人褲子都提不起來了。

邵懷國請假回家就是離婚去的。沒想到捅了馬蜂窩，一家人哭的哭、罵的罵，邵懷國想走都走不了。妻哥受家人委派，一定要跟上邵懷國到油田討個說法。三四百里路，一路走，一路罵，說你驢日的當了幾天工人就變卦了？你能得很，為個當兵哭爹喊媽的那么下三濫干啥？這會子娃娃都幾歲了，你離婚呢？我看你驢日的飯碗子不想端了！邵懷國忍氣吞聲，看在大米的份上，與妻哥抬的時候抬，扛的時候扛，下這輛車，上那輛車，自己都覺得自己是個驢日的貨了。

大米的用途走的時候就想好了，分兩份，一份給處長，一份給自己正在熱戀的劉鳳蓮，可是到了臨要動手時，他又變了主意，全部扛到了處長家里。

邵懷國看重寧夏大米并以此作為打通關(guān)節(jié)的手段，這是很具超前意識的。以后的日子里，大米讓邵懷國走上了一條誰都無法預測的道路。寧夏人對寧夏大米的真正認識，是在國家實行改革開放之后，循序漸進，逐步加深，推向市場，走向全國，從而打造成了寧夏響當當?shù)囊粋€金牌產(chǎn)品。

七

說嘛老狗！盛宏輝催方不茍快說，啥事？跟你啥事？他不明白，邵懷國給處長送大米，老狗為何那么高興，跟他要房子有啥關(guān)系？于是他急切地直逼方不茍快說！

這還用說，處長是湖南人，有恁么好吃的大米，還不高興得過年似的！方不茍說，他一高興，我的事不就簡單得跟喝涼水一樣了。

方不茍隔壁那間房子，原先是借給政治處放東西用的，那天下午搬走了，他的心忽然又活泛起來。以前他就向處長申請過，讓處長把那間房子要回來給他用，處長說，老狗你發(fā)燒??？這可能嗎？能要你去要！

那間房子是政治處專門借財務(wù)處的。里面放的全是游行用的一檔子家伙什：鑼鼓（篩鑼、鏜鑼、镲鈸、鉸子、懷鼓、堂鼓）、標語牌（橫的豎的長的方的大的小的）、橫幅（寬的窄的長的短的）、各種各樣的旗幟（紅黃藍綠，黨旗、團旗、國旗、突擊隊旗、長方旗、三角旗……），最多的自然是大紅旗，“紅”是文化革命的主旋律，“紅”要壓倒一切，正所謂“東風壓倒西風”，“紅旗一指所向披靡”！

財務(wù)處后面是一條主干馬路，過了馬路就是機關(guān)食堂，往往在開過大會之后緊接著就要游行，有時候睡到半夜，也會通知要游行，這是毛主席“最新指示發(fā)表啦”，或是《人民日報》《解放軍報》《紅旗》雜志發(fā)表了什么重要社論、特約評論員文章，還有就是帝國主義、修正主義侵犯了我國某某領(lǐng)土、踐踏了什么條約，這都必須要“嚴正抗議”，積極行動，以最快的速度和中央保持一致。所以說不上哪一天哪一刻，一聲招呼，就要把那些家伙什子抬啊、舉啊、扛啊的拿著上路，口號聲此起彼伏，鑼鼓聲震耳欲聾。也唱歌，一邊走一邊唱《祝福毛主席萬壽無疆》《我們走在大路上》《大海航行靠舵手》……唱得最多的是“語錄歌”，《下定決心不怕犧牲》《完全徹底為人民》《革命不是請客吃飯》《團結(jié)就是力量》《世界是你們的》……

政治處在機關(guān)大院的正中位置，存取游行器物時，常常一大幫人亂哄哄穿宅過院，像一股洪水涌進來涌出去。不知誰看準了財務(wù)處的這間房子，說有利革命，出門一轉(zhuǎn)身就是大馬路，方便捷近，游行集合隊伍也方便捷近。游行屬于政治事件。政治壓倒一切。政治處一經(jīng)提出，松處長立馬答應(yīng)，好，我很快安排人打掃，一個小時后交給你們。

房子借出去不久，方不茍一家來了，老婆，一個女兒，兩個兒子。大兒子早兩年招工到特車大隊電測站當工人，電測站離機關(guān)不遠，十幾分鐘可以打個往返。小兒子八歲，上小學，必須是要住家的。最讓方不茍頭疼的是女兒，女兒先天智障，十七八歲了也就四五歲孩子的智力。那回向處長提出收回隔壁那間房時，他主要說的就是這個原因，女兒腦子不好，但畢竟是成年的大姑娘了，不合適跟他住在一個屋里。屋子小，做飯，住人，洗洗涮涮……這是大家都看得到的，處長也不止一次進屋溜達過，但處長還是一口回絕了。過后，處長又對他說，你到野外隊看看，鉆井隊，試油隊，一個帳篷住幾家探親家屬？那是怎么住的！你長期占用一間房子，有的人臨時探親還沒處住呢！自己克服吧！他說是是，我就是鉆井隊下來的，我老婆那年探親，我正當管理員，隊上給挖了個地窨子住的，我懂我懂，只是……

這回，政治處在沒有絲毫征兆的情況下，竟然將方不茍隔壁房里的東西騰了個一干二凈，雖然女兒已于去年招工到采油二大隊上班去了，但她休息的時候會回來，起碼是一星期回來一次，十幾里路，步行就回來了。他不許女兒休息的時候待在小隊上，他怕她讓人給騙了欺負了。女兒情況特殊。房子寬敞點，住人的地方有了，做飯的地方也有了。于是他不抱希望地希望能夠得到這間房子，想做一次最后的努力，沒想到處長竟是那么爽快地答應(yīng)了，騰了？騰了那你就住吧！本來處長可以用女兒招工為由一推了之的，但他沒有。方不茍把這個順利得無法想象的結(jié)果，歸結(jié)到邵懷國的大米上去了。

邵懷國的妻哥和媳婦一來就住在招待所。盛宏輝說，我在招待所的老鄉(xiāng)說的。來幾天了，邵懷國一次都沒在那里住過，但是每天他都去，去了要么不說話，要么三個人吵得山搖地動的。他媳婦還說，要把娃娃領(lǐng)來交給他，讓他驢日的啥心不操，還輕狂地直生故事！

我兒子看見邵懷國早上領(lǐng)了兩張車票，怕是今天已經(jīng)打發(fā)回去了。馮擁陽用手遮著半邊嘴，身子往前一傾，小聲說完，扶扶眼鏡，看一下手表，時間是下午五點。接著又說，早上沒見，下午也沒見呢？他再看看左右，意思是邵懷國仍然沒上班，固定資產(chǎn)科的工作仍然是他一個人沒明沒黑地頂著干。

活該你！盛宏輝說。

馮師傅，兒子的事定了沒有？盛宏輝又緊問了一句馮擁陽。

定了。馮擁陽大聲回答，一時滿臉燦爛。

馮擁陽的兒子也在特車大隊，是固井隊的，這兩天沒上班，天天在財務(wù)處晃悠，干干凈凈，高挑帥氣，藍滌卡中山裝，白色回力鞋。這在“上班油衣裳、下班穿工裝”的人群當中，顯得格外扎眼，感覺上就是一個游手好閑的公子哥兒。馮擁陽早晚帶兒子去食堂買飯，見了人他就頻頻點頭，只要對方有說話的跡象，他會馬上立住腳，手扶眼鏡仰頭看一眼兒子，然后自豪地說，兒子，馮炳華，上學去呢！

馮擁陽說的上學，人人都明白，那是不經(jīng)任何考試，只要“工農(nóng)兵推薦”就能去上的大學。推薦的前提是，根紅苗正，政治過硬，工作積極上進，有一顆全心全意為人民服務(wù)的紅心。馮炳華能被單位推薦，就跟先進模范一樣，是一種褒獎和榮譽，馮擁陽由不得不興奮，等于自己的夢想讓兒子給實現(xiàn)了。他一改往日正襟危坐的架式，在地上轉(zhuǎn)圈，到別的科室去串門，等待別人說有關(guān)上學的事情，沒人說，他就往這個話題上扯，聽說今年的高校，擴大了部隊招生的名額，有的大學還專門成立了軍人班。

請客！請客！盛宏輝熱烈地咋呼。

請！請！馮擁陽春風得意的姿態(tài)，兒子早上領(lǐng)票，就是回老家看看，看了他就從老家直接去學校了。

走了沒有？一天沒見！

走了，跟邵懷國家的人坐一個車。

馮擁陽說完，拿來一盒煙，一包花花綠綠的雜拌糖，男的把手伸向“芒果”，女的把手伸向“奶的和水果的”，笑聲漣漪般漾出老遠。

好不容易走了，怕是和那女娃那個上了！方不茍又把話題引到了邵懷國身上，他對“推薦”不感興趣。他的兒子一心想去，他也找了特車大隊的教導員，但還是沒被推薦上。他點上一支芒果煙，下巴頦遙指一下資料室的方向，我跟你們誰打賭，不在那，我頭割下來當夜壺！

你就是個夜壺！屈英笑，剜一眼方不茍。

老狗你敢肯定？謝曉秀問。

百分之百肯定，如若不然，我這頭就是夜壺！方不茍正色說，來，打賭，要不就這，一條！他拿起桌上的“芒果”，抽出兩支，一只耳朵夾一支。盛宏輝拿過煙，往自己兜里一揣，我不吃糖，糖歸你們！

處長也不管管！項得珠胖嘟嘟的圓臉上，小眼睛骨碌亂轉(zhuǎn)，嘴角沒來由地撇了撇，神情不卑不亢，說話的聲音愣愣的，像是在跟誰生悶氣。

嘁，誰管這事，咸吃蘿卜淡操心！方不茍冷冷地說，躲還來不及呢！

郭明達推門進來了。

盛宏輝說，你老鄉(xiāng)走了，沒去送送？他給郭明達拿了一顆糖，晃晃大拇指，示意是馮擁陽的。

邵懷國又回家了？郭明達一臉茫然，我說這幾天沒見他呢！

大家都笑。因為他們說的事，郭明達一無所知。

哎小郭，劉鳳蓮，資料室的，你熟不熟悉？屈英問。

說不上熟悉，認識！郭明達更加茫然了，你也認識，發(fā)工資我們?nèi)ミ^資料室。

機關(guān)是月頭發(fā)工資。發(fā)工資那天，財務(wù)處分成幾個發(fā)工資小組，每組三兩個人，帶上現(xiàn)金、工資表，送到各處室。發(fā)工資是會計們最快樂的一天，不是自己能多拿錢，是能到機關(guān)各處室去走動走動，能看到領(lǐng)工資的人拿錢時那種不同常態(tài)的微笑和迫切。想跟誰套個近乎，可以借這個機會，名正言順地去接觸。郭明達與劉鳳蓮就是這么認識的。有一次發(fā)工資，郭明達去了別的處室，劉鳳蓮問屈英，屈英猜測這是對上眼了。

小郭是“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”。謝曉秀輕輕淡淡地說話，上上下下地打量郭明達。

怎么，有事嗎？郭明達反問，他愈發(fā)不解大家的意思了。

那塊高地該是你的，讓別人給搶先占領(lǐng)了！方不茍牙縫里呲著煙，一臉浪笑。你拱手相讓，人家不知道感不感謝你？

大家又都一起笑。

郭明達比邵懷國晚進一年財務(wù)處。但是他和邵懷國是同年的兵，同一年轉(zhuǎn)業(yè)到油田的。

到油田當天，他就被拉到了蒿子嶺的試油隊，上了三個月班，又被調(diào)到筑路工程營。筑路工程營是專為油田大會戰(zhàn)組建的一個新單位，隸屬基建處管轄，只要確定了井位，筑路營就先行出動，逢山開路，遇水搭橋，為鉆井勘探“爭時間，搶速度”！筑路營工作最為艱苦，所以組建時要求，隊伍初期成員必須是黨員。這樣郭明達就到了筑路工程營。兩年后，單位推薦有文化的優(yōu)秀職工上大學，可是郭明達被“已婚不薦”杠在了大學門外面。時隔不久，他又被推薦上了油田自辦的“工人大學”財會班，半年結(jié)業(yè)，他成為唯一一個被選拔到財務(wù)處的學員。新的單位，最容易激起一個人新的工作熱情，不料很快他的情緒就低落下來了。他和財務(wù)處別的單身職工一樣，住在辦公室后面的小隔間里，上班看報紙、聊天，下班打撲克瞎轉(zhuǎn)。讓朋友找本書看，誰知道找來的竟然是兩本繪畫書，一本是《鉛筆素描技法》，一本是《鉛筆速寫技法》，兩本書一下勾起了他中學時代的畫家夢，想起了運用九宮格畫成的第一個人物頭像——焦裕祿。他如獲至寶，一頁一頁地抄錄文字臨摹圖畫，及至到了廢寢忘食的地步。幾個月之后，抄臨的兩本書裝訂成冊，原書完璧歸趙。那段充實亢奮的日子，使他愈發(fā)沉寂落寞，下班后整間房子是他的獨立王國。他極少出門，不參與打牌、聊天、下象棋的活動，不找老鄉(xiāng)不看戰(zhàn)友，甚至不是新的電影片子他都不去廣場不進電影院。畫畫是一個招人眼目的張揚性工作，他原想好好讀讀書，成就他同樣心儀的作家夢，但是找不到書讀，只好自我鉆研鉛筆畫。資料室的劉鳳蓮曾在下班后兩次到財務(wù)處找他，可他卻沒有時間搭理她。盛宏輝說，那傻瓜嘛，書呆子，要不邵懷國邊邊都染不上！

八

早晨上班，桑宗海站在辦公室門前的過道上，給大家報告了一個驚人的消息，一時間，所有人看著處長鎖著房門的辦公室，啞然不語，久久沉默。

桑宗海與盛宏輝、方不茍不同。桑宗海有話憋得住，但只要說出來，必定確鑿無疑。就像去年秋天，他說屈英的老公要當科長了，也不給大家伙兒發(fā)塊糖吃？屈英瞠目，哪有的事？這可不是亂說的！桑宗海說，信不信由你，到時候我糖吃雙份！八一過了，十一過了，大家都把這事忘到腦后去了。十一月份，采油處的財務(wù)報表送來了，封面上一枚鮮紅的章子證明，科長的確換成了童大東。更讓人不可思議的是，有一回黨小組學習《人民日報》的新年獻辭，桑宗海問項得珠，這元旦一過很快就是春節(jié)了，金師傅行政處待得好好兒的，咋地要去裝建大隊當啥管理員？家里糧不夠吃啊？項得珠同樣瞠目結(jié)舌，哪會？我怎么沒聽說？怪了，犯錯誤了？他走了，三個孩子上學的上學，上幼兒園的上幼兒園，我一個人怎么忙得過來？項得珠回家問老公，老公說沒人給他談話，玩笑的吧！項得珠心不踏實，又去找處長打聽，處長說，這沒影子的話你也當真？可是春節(jié)一過，老金上裝建大隊報到去了。

裝建大隊在油田屬于非一線的一線單位，鉆井隊完鉆，裝建就得馬上跟進，并且要在規(guī)定的時間里完成井架的拆裝工作，以保證新的鉆井工期和進度。會戰(zhàn)時期，挑燈加班那是常有的事，吃在井場，住在井場。老金這個食堂管理員，一天能回一趟帳篷、板房圍成的礫石小院，已經(jīng)算是很享受了，回家只是個想法，誰都有，誰都說不出口。有時候，油田的生產(chǎn)副指揮都和工人們一起睡在帳篷里。

項得珠找松處長哭了幾次，處長說這得慢慢來，剛?cè)ゾ驮僬{(diào)回來怕是話不好說。項得珠說，處長，我的困難你知道，組織不幫我解決，我是一點兒辦法都沒有了。

這段時間，桑宗海一直在忙自己的事。他輾轉(zhuǎn)騰挪，把老婆從家鄉(xiāng)的工作單位調(diào)到了油田礦區(qū)商店當營業(yè)員。那時候是計劃經(jīng)濟，生活物資緊缺，當個營業(yè)員，就等于享有了一份優(yōu)先獲取實惠的特權(quán)，風刮不著，雨淋不上，守在屋子里，就有布頭線腦的小便宜細長流水一樣地滋潤著，雖然每個月都有下基層的任務(wù)，但那也僅限于晴好天氣。這名義上是工作，實際上跟游山玩水差不多?；纳礁瓯陂g，車上車下擺個雜貨攤子，一線工人見了他們就如同見了自家的親人，上賓款待，喜迎笑送。地位低，身份賤，可所做的工作極是讓人關(guān)注和羨慕。

當時有個順口溜是這樣說的：大檐帽，方向盤，聽診器，售貨員。警察（大檐帽） 管戶口，其權(quán)利可想而知；開公家的車辦私事、撈外快，名正言順，司機（方向盤） 成為就業(yè)的第一選擇；一年十二天探親假，想回家就去找大夫開個病假條，禮尚往來，你得把“聽診器”（大夫） “擦”得亮亮的；供應(yīng)憑票，售貨員多買點肉皮，往家拿個不要錢的包裝箱、預先知道短缺商品何時上柜等等，這都是局外人無法企及的。

桑宗海萬事齊備，就等處長給他一間房子了。本來像他這樣的雙職工，是可以通過正式渠道得到一間住房的，干打壘、磚基土平房啥的，但行政處掛號要房的人太多，僧多粥少，入不敷出。出現(xiàn)這種情況，一般都是職工所在單位幫忙解決的，臨時戶沒人管，完全由自己想輒，通常是東找一張葦席，西找一片油氈，弄個地窩子湊合。桑宗海不屬于后者，找財務(wù)處也算是理所當然。幾次了，處長都說沒辦法。今天又去找處長，處長卻在家里睡覺。他沒好氣地說，商店催著要他老婆上班，可現(xiàn)在來了往哪兒?。坎簧习鄾]有工資，還說要按曠工論處！處長老婆也在家，沒有上班，說桑宗海你先回去，再等兩天，家里的事處理了，你有事在單位跟老松說……

桑宗海聞聽處長的兒子死了，愣怔了半天，說不出一句話，心想這下完了。事情想得好好兒的，節(jié)骨眼上，住房卡殼了。他在心里理直氣壯地喊叫，方不茍是單職工，你給了他兩間房子，我雙職工，你給一間總該是沒問題吧！心里話終歸是心里話，不能明說，但他相信處長一定是清楚的！

昨天學校開學，學生們報過名，初三的一伙學生結(jié)伴到水電廠后院的一個大罐里去游泳，大罐是修復后準備當散熱池用的，里面積有一人多深的雨水，三個學生下去，當即就有兩個不見了蹤影，哭喊，呼叫，來人打撈，可是生命已經(jīng)無法挽回了。這個不幸的消息像風一樣傳散開來，但是誰都沒有想到，那其中溺水的一個正好是松處長的兒子。

桑宗海證實了這一消息的可靠性，項得珠提議去處長家里看看，幾個人去了，回來，又幾個人去了，又回來，整整一天，人心渙散，每個人的神情都顯得木木的。馮擁陽不停地說，那孩子，多好的一個孩子，圓圓的臉，像媽了，壯壯實實的，笑起來最像處長了，那天還騎自行車來了呢，天黑了，和他的一個同學吧，追著喊著跑走了，這才多大會兒，說沒就沒了！

第二天松處長來上班，臉是黑的，腰佝僂著，椅子上一坐，又站起來地上走了幾步，手里的煙扔掉，新點上一支，煙霧騰騰地出去，現(xiàn)金科的辦公室打了一頭，一句話沒說，又回到自己的辦公室。方不茍送了開水過來，項得珠默默地拿一塊抹布，擦過桌子，又擦那個寬面的長條板凳。

松處長讓把東頭那間房的資料柜搬到西頭的檔案室。說話時目光投向開著的房門外面，聲音疲倦，但不容置疑：桑宗海要住，給他！

九

林彪事件。唐山地震。幾個偉人相繼去世。驚雷掠地，天空陰云密布，人們喘不過氣來，擔心黨會“變色”，老百姓會再“受二茬罪”。 習慣了“按毛主席指示辦”，毛主席走了，天會是什么天？地會是什么地？國家的前途命運會不會發(fā)生改變？社會主義何去何從？那種感覺，就仿佛“靠山”倒了，天塌地陷，大禍臨頭了。

毛主席的靈堂設(shè)在礦區(qū)電影院。電影院大門上方，一條黑底白字的橫幅，上書“毛主席永垂不朽”一行隸書大字，門側(cè)、臺階和步道兩邊全是花圈，“花瓣花葉”索索地抖動，像是在爭相訴說這不該發(fā)生的事情。哀樂在秋風中低沉地回響，催人淚下的音符，將悲痛緬懷的情愫編織在昂揚激奮的曲調(diào)當中，一聲聲撞擊在人心的最軟處。

吊唁的職工、學生，還有自發(fā)趕來的職工家屬，按單位部門列隊進入，絡(luò)繹不絕。偉人遺像周圍，密密層層的挽幛、標語和家里養(yǎng)花的人端來的鮮花，簇擁著那張和藹可親的臉。肅穆莊嚴的場景，使每個走進靈堂的人都不禁悲從中來，哭聲如潮，此起彼伏！不斷有人因傷心過度而昏厥，然后被人匆匆抬了出去。

項得珠在廣場排隊等待時就暈倒了一次，屈英大喊，兩手扶住，松處長說趕快送醫(yī)院，正要叫應(yīng)急備用的救護車，項得珠又醒了，哭得直噎氣，可就是執(zhí)意不離開。

昨天一整天，機關(guān)各處室都在不約而同地忙著趕制花圈和胸佩的小白花。全員緘默，小心翼翼，沒有喧嘩，沒有笑聲，甚至笑容都難得看到，許多人一邊做事一邊流淚。一個讓世人愛戴的偉人逝世了，人們從心里不能接受，不相信這會是真的……

郭明達理所當然搞設(shè)計，這對他來說，無疑是大姑娘上轎第一回，少不得一趟一趟跑出去，看別家花圈啥樣式，多大規(guī)格，顏色搭配的方式等等。

謝曉秀負責領(lǐng)材料，出去了又跑回來，雙手一攤，不說一句話，這是宣布行政處所有的紙張、漿糊、膠水，全部告罄了。

方不茍不信，這么快就沒了，我去看看。

屈英說，沒了還去，老狗你不是去看何麗吧……話一出口，她突然意識到這不是開玩笑的時候，于是緊拍自己的嘴，該打該打！平時說話沒個正型，隨便慣了，這會兒亂說話，搞不好就會成為自找倒霉的黃干事第二。所以馬上轉(zhuǎn)移話題說，鐵絲的事我解決啊，小郭還缺啥？

桑宗海說，他老婆中午回家吃飯時就說，商店的紙也賣光了，大白紙，油光紙，皺紋紙，還有裝榨菜壇子的竹簍子都被搶光了。

項得珠裁紙，不停地吸溜鼻子，臉上濕漉漉的，冰坨融化的樣子，眼睛像初冬霜煞的沙棗粒兒，透著鮮亮的橘紅色。大家都在靜靜地忙著各自手里的活兒，嚴肅、認真、專心、投入，這是“表忠心、獻紅心”的一次機會，誰都不愿錯過，任憑怎么努力都是正確的。她哭，惹得大家心里也難過，本就壓抑不堪的氣氛平添了更多的郁悶。剪鐵絲的盛宏輝幾次催她回去歇歇，別弄垮了身體，耽誤明天的追悼。但他不知道咋說“追悼”“吊唁”這樣新鮮的詞匯，他怕說不好又會生出個啥故事，那可就躉下了亂子了，只好嘴里支吾著，用手往外去推項得珠。那咋能行？項得珠抽泣著反駁，毛主席一生為黨為國為人民，生死不顧……我們個人、個人、算、算不得啥！她擰一把鼻涕，出門去了。她的家離辦公室不足一百米，別人上趟廁所的功夫，她能從家里打兩個來回?？墒遣灰粫?，她又回來了，手里拿著一卷紅黃藍綠的紙和一綹納鞋底的麻繩。

就這同時，接了老婆電話的童大東，馬不停蹄也從采油處趕來了，自行車上拿下一盤細鐵絲，進屋往桌上一放，說這眼下最吃緊了，料庫把老底子都翻出來了。

馮擁陽扶扶眼鏡，點著頭說，童科長真是雪中送炭，眼見就沒得用了。

方不茍斜溜著眼睛說，看這婦唱夫隨的，跟緊著點兒，別掉隊哦！

老狗你閑得啊，玩笑都不分場合！屈英嗔怪著，把自己的茶杯遞給童大東。童大東抿了抿放下，拍拍老狗的肩膀，揮手說，忙吧老鄉(xiāng)，走了，科里也正忙呢，我去跟松處長說句話。

項得珠終于沒能堅持住。前面的人一個跟一個輕移腳步往前挪，就要挨著三鞠躬了，她卻又一次暈倒了……

在這以后的許多年里，國家領(lǐng)袖又有幾位去世，卻再也沒有一位享有過毛澤東那樣全民吊唁、舉國送葬的盛況，那是天泣人淚，草木皆悲，是高山仰止，是痛不欲生，是真正的揪心裂肺。一個人擁有這樣的禮遇，幾百年、幾千年出現(xiàn)一次？我們不得而知，但是直到如今，凡再遇有這樣的事，人們的感情不會再那樣容易激動，會一次比一次淡，甚至完全表現(xiàn)出與己無關(guān)、漠然置之……的態(tài)度。社會，真的是換了天地了！

追悼會一過，盛宏輝說要請假探親。去年老婆來了，在小隔間住了三十天。白住了，他說，要趕緊回呢，耽誤兒子是小事，把孫子耽誤了可是個大事情！他呵呵地笑。這眼看就是年末了，再不探，再一忙，那今年又完了。

嘁，嚷逑的，方不茍說，來了還能空肚子走人，你也是汪胖子啊？他又像給謝曉秀那樣比劃了一下，嘎嘎地笑，要幫忙吭氣啊，真是！

邵懷國不笑，煙霧在頭上繚繞，翻一眼盛宏輝，很不屑地說，那點子本事，還賣嘴，丟人不？

盛宏輝臉一紅，反唇相譏，哪有你能，離了還能弄個雙職工。

盛宏輝找處長說，參加“崗位責任制檢查團”一個多月沒過過禮拜天，就給他連回帶來一個月的假吧？處長還沒說話呢，他又說，回去也是閑不住，鬧不好待十天半個月的就回來了。處長問哪天走，他說等運輸處有拉料的車上咸陽，搭個便車，快，還省盤纏，哪天走還沒準哩。

油田一天一趟轎子車，是去鄰近縣城的，早上八點發(fā)車，下午四點半返回。職工憑單位介紹信領(lǐng)取車票，雖然不用自己掏錢，但是自己得起五更去排隊，排幾個小時隊，還不一定能領(lǐng)上當天的票。就算運氣好，當天進了城，趕不上火車，又還得再住招待所，費錢耗時間。探親的人，個個歸心似箭，路上多耽誤一天，就多一宿熬煎，也等于在家里少住一天。所以，都盡可能搭便車，爭分奪秒往家趕。油田在咸陽和銀川火車站，各設(shè)有一個勘探設(shè)備、生產(chǎn)物資轉(zhuǎn)運站，主要裝卸鉆桿、套管、柴油機、大型設(shè)備……除此還在市里各設(shè)有一個百貨、副食、勞保采購站。指揮部調(diào)度出動的拖車、大卡車，每天幾十部上百輛，加上基層各單位自己選擇去向、購買糧油蔬菜的生活車，那將是一個龐大的用車數(shù)字。想搭便車的人，平?？倳敕皆O(shè)法拉傍一兩個開車的司機，平時小恩小惠籠絡(luò)著，一旦某一天用得上，駕駛室不敢指望，能蹲馬槽（車廂）飲風吞沙，那就受寵若驚得很受用了。一路上把司機小心地伺候著，看臉色遞煙，挨訓受奚落，笑臉奉陪，車停了趕忙擦車，招呼司機吃喝，車開鍋了提桶加水，車拋錨了，顧不得身上的干凈衣服，爬上翻下，卸螺絲，扒輪胎，腦門顴骨鼻子尖都是油膩子。要是幾個人一起搭車，司機就被搶著巴結(jié)，抽煙有人點，吃飯有人端，恨不得拉了屎溝子都有人擦。那個年月，司機和科長二選一，誰都不會猶豫，必然是前者。

盛宏輝這次探親回家，坐的是去咸陽拉器材的車，司機是他的陜西老鄉(xiāng)，漢中的，說是也借這個機會家里打一頭。車子走到魚山岔時，司機說今天起身晚了，趕天黑到不了縣城，咱走個捷徑。上到山腰，天陰了，開始下雨，車輪掛了防滑鏈，仍然擋不住路上的泥濘……這趟車連同司機七個人，從山澗里抬上來活著的只有盛宏輝。

兩個月后，就要元旦了，盛宏輝從醫(yī)院回來了。處長帶頭去看他，提一個鼓鼓囊囊的布袋子，其他人也去看他，還有其他處室的人，進屋就把手里的東西往他居住的小隔間一放，一張兩屜小桌子堆滿了奶粉和罐頭。

桑宗海和邵懷國是空手來的，桑宗海說，小盛，啥都別想，能把工資月月花光，就是燒高香了！邵懷國說，你小子命大，福在后頭呢！盛宏輝掀起衣服，胸背上幾條蚯蚓一樣的傷口，后腦勺上也有一條，他用手指摸著說，這個是動手術(shù)的，那個是車翻到溝里……他說不下去了，臉上是凄楚的笑容，原先那種大大咧咧、咋咋呼呼的勁頭，皆蕩然無存了。

油田規(guī)定一年十二天探親假，家屬來隊者自動取消。盛宏輝說，我三天婚假沒用，十二天減掉三天還有九天，這回沒回到家就出事了，住的醫(yī)院也不是油田的，老婆去看我這算不算探親？話說得有點顛三倒四，可誰都無法解答。處長說，揀條命回來，還想這些，好好休養(yǎng)，那都不是重要的事。可他還是想起來就說，我再探親給我咋算？他常常一個人悶在屋里，呆呆地瞅著窗外的白楊樹，算盤珠子噼里啪啦的撞擊聲從此消匿得不見了蹤影。倒是馮擁陽有事沒事的老往他辦公室里跑，來了就嘀咕些處里的事，說那次毛主席追悼會上項得珠暈倒，被評為機關(guān)“學毛選積極分子”，桑宗海的兒子和女兒同時上了幼兒園，邵懷國自從那次回來，椅子就沒有坐熱過，以前不像話，現(xiàn)在不像人，有時候一連幾天鬼影子都沒一個。他探尋地看著盛宏輝，盛宏輝神情呆板地笑笑，往茶缸子里倒一小撮奶粉，晃蕩著吸溜吸溜地喝。馮擁陽就又說，這處長咋不管呢，聽老狗說，邵懷國又回了一趟家，他的一個老鄉(xiāng)是司機，給特車大隊“拉生活”，他跟著回去的，一準還是拉了大米來了……

盛宏輝木呆呆的，不說話，仿佛對這些沒有聽見，抑或是不感興趣，目光陌生地看著馮擁陽。馮擁陽再湊近一步，說話的聲音比剛才又小了一些。小盛兒，我說你信不信吧，你回家那個月，桑宗海干了一件丟人的事情，嘖嘖，那人，唏，想都想不到。

十

年末報表是元旦之后做完的，成本科三個人加了兩個夜班，這在財務(wù)處是破天荒的，原因是盛宏輝寫錯了數(shù)字，自己審核了幾遍都是對的，最后交換審核，問題這才找出來。項得珠跟松處長說，小盛怕是腦子受傷害了，神情總看著不對勁。松處長說，現(xiàn)在是恢復階段，讓他休息他不干，那只好隨他好了。項得珠說，要是恢復不好，這可是很影響工作的。松處長自顧抽煙，眼睛盯在報表上。項得珠向外走了兩步又站住，回轉(zhuǎn)身又說，處長，大家對邵懷國反映大，財務(wù)處的名聲都壞他手里了。松處長還是自顧抽煙，眼睛盯在報表上。她走到門口了，松處長抬起頭說，采油的那筆款不要一次全給他，給一次審一次，必要的話成本上叫個人下去審，馮擁陽也去，別光聽童大東的！

這段時間，方不茍也不很愛說話了，不再主動“出擊”，臉上陰云密布，整天心事重重地“貓”在賬務(wù)辦公室，誰跟他說話，他都顯得不熱心，不理不睬。謝曉秀習慣了一天幾次地罵“老狗”，“老狗”不“搗亂”了，她倒是吃豆腐蘸醬油，不咸不淡的，心里老感到缺了點兒什么。

項得珠忙于打電話，一本正經(jīng)地向下面二級單位的財務(wù)科要這個數(shù)據(jù)要那個批件，或者隨手拿一個賬本，往懷里一抱走出門去。往常也是這樣，想出去串門就抱個賬本，給人以敬業(yè)忙事的印象。

現(xiàn)金科有幾個報銷的人，屋子里一片笑聲，算盤的聲響是難免的，不緊不慢，及至可有可無。

成本科靜悄悄的，門開個縫，只見幾個人在看報紙。

固定資產(chǎn)科敞著門，馮擁陽迎門坐著，賬表冊頁攤了一桌子，皺著眉頭，滿臉烏云。

項得珠到了賬務(wù)科，桑宗海不在，方不茍黑了臉正跟嘴上的半截煙較勁，滿屋子煙霧滾動，聽到腳步聲，他也不轉(zhuǎn)頭，吹一下掉落在賬本上的煙灰，啪地合住，放好，又打開一個賬本。項得珠見狀，低聲嘀咕了一句什么，轉(zhuǎn)身出去了。

咦，密謀啥呢老狗？謝曉秀進來了，她見方不茍一絲不茍地裝模作樣，就有意拿話讓他難堪。我去領(lǐng)稿紙，何麗說你做的臘肉可好吃了！

嘁，嘴饞！方不茍翻一眼謝曉秀，假意低頭點煙，用帽檐遮住紅了的臉。那回我去領(lǐng)簸箕，她問四川臘肉好不好吃，正好家里有，你見過的，就割了一塊給她。

我哪見了？謝曉秀撇撇嘴，見了咋沒給我？

就掛我里屋門后的，忘了？你還問我呢……

哦哦那個呀，下面接個涼水盆，又是生蛆又是蒼蠅叮的。謝曉秀嘴撇得更厲害了，那還吃??？老狗你……我給何麗告狀去??？

臘肉就那樣，我又沒騙她，騙也沒我啥子好得噻？方不茍笑了，她那娃兒也不是我搞的！

你個老狗，說著就來了！謝曉秀佯裝不快，把手里的賬本往桌上一，低了聲音突然發(fā)問，桑宗海那事你真沒看見？

沒有看見！

啥事有你不知道的？

不知道，知道就是這個。方不茍做個王八爬行的手勢。那天我去采油處了，跟老鄉(xiāng)喝了酒，回來天就黑了。方不茍實在不愿提采油處三個字，狗丫頭在那里上班出了事，瓜田李下，別人不提，自己再往出說，那是自找沒趣，但為了證實自己說的不是謊話，他又不得不說。

謝曉秀問的事，是馮擁陽說給她的?？吹贸?，馮擁陽兒子上了大學，他的話也跟著多了，像六月天的沙蒿草，見雨就噌噌地往上冒。

一個星期天的中午，一個男人牽一頭瘦骨的灰毛驢在路上溜達著走，看見桑宗海端個碗蹲在房頭吃飯，就招呼說要不要雞蛋，桑宗海說看看，那人又說，還有兩只野兔子，夾子打的，給娃們沒舍得吃，一起都給你。

多少錢？桑宗海提起兔子掂了掂，眼睛看著那人頭上裹著的破毛巾，毛巾看不出顏色，像一塊抹布。

十五塊錢，我不多要。那人說，眼看天冷了，換個煙火錢，冬天少受個凍。

兩個人討價還價，高一聲低一聲，那人牽驢走了兩回，兩回又轉(zhuǎn)過頭放下雞蛋筐和裝兔子的褡褳。財務(wù)處這排房沒一個人影，周圍也沒有，偶爾有一輛汽車從路上駛過。其間也來過一個人，是盛宏輝電影隊的老鄉(xiāng)，問了一聲“雞蛋咋賣”，桑宗海馬上說我買了。

桑宗海把雞蛋兔子提進屋，又從屋里急慌慌出來，直奔處長辦公室。他將一個可以隨意折彎的薄鐵片，熟練地往門鎖和門框之間的縫隙一插，門嚓地開了。

這種開門的方法，對付那種碰撞型的磕鎖（一拉就能鎖門的門鎖），比用鑰匙開速度還要快。有時要到誰的房間或辦公室找個什么東西，只要有兩個人在場，就不用跟任何人說，直接進門就是了?，F(xiàn)金科的房門比較重要，門框上加了角鋼，一般沒人敢去插鐵片，即使能插，也不敢輕易造次。上回，好幾天不見邵懷國“上班打一頭”了，馮擁陽見人就囔囔，處長聽項得珠給他匯報了，但他似乎沒有聽到，也沒有連續(xù)地“咳嗽”。下了班人都走了，方、桑、馮幾個人打開了邵懷國的門，想通過他的屋子，仔細檢查檢查他到底都在干些什么？經(jīng)過“研究”，什么也沒發(fā)現(xiàn)，只有一雙女式皮鞋讓他們好奇，但是轉(zhuǎn)而大家有了一個共識，這皮鞋肯定是買給資料室劉鳳蓮的。

桑宗海進去處長的辦公室不到一分鐘，就卷了處長值班用的被褥床墊出來了，他五歲的兒子跟到門口還沒來得及進屋，慌亂地絆倒在腳下，他打個趔趄，任憑兒子大哭，自個直奔房頭。他抻被子讓那人看，并幫著裝進一個羊毛線編織的口袋里，又抻開褥子，看過后也同樣裝了進去。床單他留下了，說你還欠我六十個雞蛋一個野兔子，那人點頭，腦門上深深的皺褶里汗?jié)n閃亮，系口袋繩的兩只手是黑的，筋骨畢露。

馮擁陽聽到處長辦公室的門響，他即起身站在窗子后面看，想出去，但他忍住了，一周就休一個禮拜天，要是再被抓個公差啥的，那可就真夠苦命了。聽到孩子的哭聲他又想出去，但終于還是忍住了。他知道，跟桑宗海這人打交道，可沒他的好果子吃。給桑宗海騰房子那回，他就吃了啞巴虧。桑宗海問他說，馮師傅你看把固定資產(chǎn)方面的東西放在一個柜子行不行，他不假思索地說，行，放一起行，放一起好查資料，整理起來也方便。不料這是桑宗海耍的一個手腕，騰出的空柜子自己家里用了，趕到處長發(fā)現(xiàn)，里面已經(jīng)放上了糧油醬醋鍋碗瓢盆，一個白布簾子張在上面，儼然像醫(yī)院里的藥品柜。處長很不高興地批評馮擁陽，老馮這事你都能做主，家具是行政處配發(fā)的，不是你我一句話把公物給誰就給誰的！馮擁陽說，這、這、這……我怎、怎、怎會做這個主，桑宗海問我……馮擁陽又去找桑宗海，桑宗海笑嘻嘻地說，馮師傅多大事？革命幾十年了，這點承受力都沒有？我總不能飯碗放地上吧？別的雙職工好歹有個柜子，輪到我沒了，你覺得這公平??？可可可是我沒權(quán)利……馮擁陽氣得臉紅脖子粗，說不出話來。桑宗海說，沒事，無所謂的，我給處長說了，不就是用用嗎！

還有一回是聽見外面孩子哭，他出去一看，正被桑宗海撞著，桑宗海讓孩子喊他“馮爺爺”，接著又說，馮師傅，你給我看會兒孩子，我有點事要辦，誰知這一“辦”就是一整天，早上九點到下午七點，孩子吃喝拉撒地折騰，其間還睡了午覺，床上給他尿了一脬尿，桑宗海晚上領(lǐng)孩子時只說了一句話，馮師傅，孩子吃飯沒有？他說吃了，吃了兩頓飯，食堂買的飯他還挺愛吃的，那還有個饅頭留著，我怕他鬧。說實話，他兒子他都沒咋領(lǐng)，這讓別人叫了一聲爺爺，一個休息日就這么白白地交代了。

星期一，松處長問馮擁陽，我辦公室被褥不見了，馮擁陽半天不敢言聲，驚詫地看著處長，然后才試探地說，不不不會吧，我昨天白天不在，去了老鄉(xiāng)那兒，會不會是晚上呢，可奇怪，我咋沒聽見門響，累了，沒午休，睡死過去了？他假模作樣地看看門鎖，用手摸了摸，反又疑惑地問處長，門是給捅開的吧？處長再問其他人，都說不知道。桑宗海說，我這兒離你辦公室遠，馮師傅沒聽見我更聽不見了。這事過去幾天了，項得珠問處長，給保衛(wèi)處打個電話吧，查查，看查出來他臉往哪擱，年輕輕的，這當初都是怎么入的黨！處長彎腰在地上轉(zhuǎn)圈兒，轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著突然說，算了，家丑不可外揚，財務(wù)處丟東西，好聽不好說。

而真正好聽不好說的還不是這件事。松處長有苦難言。

十一

邵懷國不在食堂吃飯了。當然也去，但那不過是買個炒菜或者饅頭，端上就走了。他是和劉鳳蓮正式搭伙了，倆人正兒八經(jīng)地“過”在一起了。這是在邵懷國的媳婦和大舅哥走了之后正式開始的。那段時間看不到劉鳳蓮去食堂買飯?？床坏讲黄婀?，單身女工開小灶很普遍，買一回菜一般能吃半個月二十天，趕到?jīng)]了，又一個單位的“生活”拉回來了，東方不亮西方亮，聽個信兒就跑去買，都是耐放的、時間長不愛壞的菜——蘿卜、白菜、土豆、洋蔥。燒鍋的爐子有煤油、汽油、燃氣爐子，還有電爐子，冬天就用取暖的煤炭爐子。劉鳳蓮用的是汽油爐子，汽油是邵懷國的司機老鄉(xiāng)提供的，開車過來抽一桶，用完了，再抽。

邵懷國還是很注意影響的，輕易不和劉鳳蓮出雙入對，但是有時電影院看電影，黑暗中也能看到他們親密的身影，廣場上看電影偶爾也能看得到，邵懷國和劉鳳蓮不占位子，差不多電影前面的加演片開了，他們才去，站著看，不好看就拔腿走人，手拉手散散步，要么就回宿舍。他們有說不完的話，有永遠是初戀般急切擁吻和不厭其煩纏綿的好性子。兩個人都知道珍惜一起相處的時光，尤其邵懷國。劉鳳蓮聽說邵懷國的媳婦和妻哥來油田“鬧”過，這反而更堅定地讓她靠向邵懷國，她認為邵懷國愛她是真心的，不然那么遠他們跑來“鬧”什么？她寧愿相信邵懷國說的話：他們來看看這連沙蒿都不長的戈壁灘，看了就死心了，過不了多長時間就離掉了。

猜測是少不了的，但是大家也都僅僅是猜測，誰也沒有抓住這對相好的年輕人睡在一個床上。那時，男女親密接觸屬于道德品質(zhì)問題，是“糜爛腐朽的資產(chǎn)階級思想在頭腦中作祟”，人人都有互相監(jiān)督、批評和自我批評的職責?！搬槾蟮目吡反蟮娘L”，“千里長堤，毀于蟻穴”，思想改造是長期的復雜的，不是被無產(chǎn)階級思想所占領(lǐng)，就是被頑固的資產(chǎn)階級思想所侵蝕……總之，是關(guān)乎到社會主義變不變色、無產(chǎn)階級文化大革命能否進行到底的大問題……

不過另有一件事，隨即沖淡了邵懷國和劉鳳蓮如何如何黏糊的傳言，議論焦點呼啦來了一個一百八十度的大轉(zhuǎn)彎。

油田發(fā)了一個具有轟動效應(yīng)的紅頭文件，標題是《關(guān)于開除xxx黨籍并撤銷其干部職務(wù)的通報的批復》。這個文件的基本內(nèi)容是，采油處某采油隊指導員利用工作之便誘奸青年女工并致其懷孕，嚴重損害了受害者的身心健康，破壞了黨在人民群眾中的良好形象，違反了黨紀國法，造成了極其嚴重的后果和惡劣的政治影響。一石激起千層浪，不平靜的思想愈加亂得不可開交了，人們上班時間大多都在談?wù)撨@件事，文件上沒點名的女青年是誰？懷孕的孩子幾個月了？是不是打掉了？

財務(wù)處開會有個規(guī)矩，機關(guān)大會宣讀過的文件，處里開會時，處長必須還要念一遍，美其名曰“學習文件”，這回很奇怪，處長念過幾個文件，然后說，還一個就不念了，大家都知道了，我們一定要好好學習毛主席著作，改造思想，改造思想是長期的、艱巨的任務(wù)，“掃帚不到，灰塵照例不會自己跑掉”……

郭明達心想，這是說誰呢，說我？不可能吧，我規(guī)規(guī)矩矩做人，老老實實上班，下班盡忙著畫畫了，不亂跑不胡竄。上個月去機修廠扛了兩根鋼管回來，當時拿鋼鋸子截斷，星期天車就拉走了，神不知鬼不覺，誰也沒看見。要說不地道，私心，這能算一件，可那是沒辦法的辦法。結(jié)婚時家里是土炕，眼見得老婆孩子要到單位去住，卻是連個床也沒有。石油工人一年回不了兩趟家，看不了大的，管不了小的，有個啥急事等收到家信那都猴年馬月了，鞭長莫及。所以探親在家的日子，個個忙得風火輪一樣，白天走親訪友做家務(wù)，盡著心地安排好走了以后可能出現(xiàn)的種種事情，晚上爬高摸低，連續(xù)作戰(zhàn)，恨不得一次做完夫妻一年的魚水之歡。家里安頓好了，就少一點后顧之憂，少一點無奈和愧疚。那時街上也有木床出售，但極少，想買還得托人找關(guān)系，結(jié)婚買的一個兩屜柜和兩個木箱子，還是事先請住在城里的叔叔幫忙的，現(xiàn)在有了孩子了，如果再買床，一是沒那么多錢，二是不想再求人，時下流行鋼管床，沒誰家是買來的，都是自己備料，找人設(shè)計制作，偷著做，一天做一點，床頭焊接上各種各樣的圖案，然后打磨油漆，架上木板就成了，堅固耐用，搬家也方便。

郭明達看一眼坐在身邊的邵懷國，處長這是給他敲警鐘的吧，可是邵懷國若無其事地瞇著眼睛抽煙，兩條腿交疊在一起，用腳尖機械地繞圈圈。他捅一下邵懷國，那女工是誰??？邵懷國迅疾地扭頭睨視了一下方不茍，又迅疾扭轉(zhuǎn)頭繼續(xù)抽煙。老狗……狗丫頭？郭明達似乎明白了，這幾個月還真是沒見狗丫頭呢，往常周末從方不茍門口經(jīng)過去食堂，沒少看到狗丫頭，有時候是端了垃圾往垃圾站去倒，有時候是提一桶水往家走。

其實在財務(wù)處，不明白“窗外事”的也就郭明達幾個人，盛宏輝現(xiàn)在也不操心這些事了，一副于己無關(guān)的漠然態(tài)度。狗丫頭受害的消息來源，自然是丈夫在采油處當財務(wù)科長的屈英最早傳送過來的。

狗丫頭交代，是她自己愿意的，肚子里的孩子是誰的她不知道。指導員交代，一次夜里下雪他去查崗，狗丫頭在值班房不讓他走，這就發(fā)生了關(guān)系。他知道她腦子不靈光，但他的確不知道孩子是誰的。狗丫頭肚子出懷，不是她媽發(fā)現(xiàn)的，是她同宿舍的一個女工……

事發(fā)之后，人都為指導員打抱不平，這傻丫頭就那樣了，可是把個好人害下了！把指導員一輩子毀了！大風大浪都沒翻過船，老是先進模范的，這下栽河溝里了……

抬不起頭的還有方不茍，丫頭出事以后，他帽檐壓得低低的，一天耷拉個眼皮只顧抽煙了。屈英私下里給他出主意，調(diào)走吧，幾個新油田要人，是個機會，你有這個理由，調(diào)濮陽吧，離老家近，兒子女兒和你一起走，到了那兒給丫兒找個老實人結(jié)婚，啥子事不都一了百了了！方不茍點頭，我也這么想，唉，嘁，這傻瓜，害苦了我了！知足吧你，屈英說，丫兒不要你養(yǎng)活，自己的事自己能做，不錯了，小兒麻痹癱掉的那還不管??？

轉(zhuǎn)眼三月，就在方不茍攜家奔赴濮陽的那幾天，又一連發(fā)生了好幾件事。

十二

盛宏輝隔窗對著楊樹發(fā)愣的時候，恰巧松青在爬那棵楊樹。楊樹在處長辦公室門前。松青來財務(wù)處，一般是在下午放學或是星期天，來了就爬樹，不干別的。爬沙棗樹跌下來過一次。那是在元旦前夕，沙棗樹灰白的葉片已經(jīng)落盡，崢嶸的枝干黑黢黢的，可是上面，枝干的頂尖處，還掛著不少沙棗果，陽光下粒粒金黃，搖著誘人的腦袋瓜兒，像一只只銅鑄的小鈴鐺。

松青在湖南的老家沒見過這種樹，更沒吃過這種樹上的果實是什么滋味。他每次來都要在樹下轉(zhuǎn)悠，開始是找石頭瓦塊瞄準了向上面扔，可十之八九是空的，即是掉下來幾顆，卻又是干瘦無肉的。讓他最不好意思的一次是，他和兩個同學竟將石塊扔進了方不茍家里，玻璃碎了紗窗爛了。方不茍罵著“龜兒子”追出來，松青幾個已經(jīng)如飛地跑了，他只好悻悻地返回來，嘴里依舊是罵，這匪崽，看老子皮不給你娃兒扒了！第二天，松處長拿來一塊玻璃，歉意地說，這孩子淘氣，昨晚上我批評他了。松青是處長的侄子，從老家到這兒來，是充當兒子的角色的，那個兒子走了，這個兒子享受嬌慣的待遇是理所當然的。

今天學校開教職工大會，放學早，松青不再往沙棗樹上扔石頭瓦塊了，他選擇了攀登，誰知沒爬多高，他同學的褲子就被沙棗刺掛了個大口子，他正笑得開心呢，自己的衣袖也被掛破了，兩個人一時失了興趣。同學先下來，拎著他的書包甩著玩，一松手書包飛上了白楊樹，眼見夾在樹杈上。楊樹筆直高聳，不好攀爬，松青就踩著同學的肩膀，黝黑的臉和黝黑的手臂越升越高，頭發(fā)長成刺猬的樣子，可見在老家的田間地頭淘氣到了怎樣的程度。攀爬到夠得著書包的地方，書包抓在手里了，他自己也從樹上跌下來了，一聲喊，哭了，趔趄在地上不再起來。

盛宏輝觀看了整個行為的全過程，他從屋里跑了出去，但卻不知道應(yīng)該怎么辦，只看著松青說，看看，看看，看還上不？接著財務(wù)處所有的人都出來了，松青的同學撒腿就跑，松青倒是不著急，還是坐在地上大聲地哭，項得珠上前一拉，他倒好，哭聲變成了聲嘶力竭的嚎叫。

快去醫(yī)院！項得珠說，怕是哪里骨折了！

來，快！郭明達一彎腰，幾個人就把松青放到了他背上。

找處長！項得珠并無確指地撂下一句話，跟在郭明達后面走了。

松青小腿骨折打了石膏，謝曉秀自告奮勇每天去醫(yī)院給他補課，她的理由是，要走了，給處長幫點小忙，處長這人不壞，就是有點兒黏糊蛋兒，不整人不打小報告，我調(diào)走還直說我如何好如何好，還說我在財務(wù)處干了五年了，早知道我要走，該把組織問題給我解決了，我說我們一家人都是無黨派人士，不入也罷，處長還是直惋惜。

謝曉秀是往天津的大港油田辦調(diào)動，天津是她的家鄉(xiāng)，她是和上海籍的丈夫一起調(diào)動的。這個消息傳出來，還是處長在春節(jié)后的一次處務(wù)會議上告訴大家的。會后，屈英問謝曉秀，都要走了我們才知道，夠守口如瓶的。謝曉秀說，也是個機會，大港油田要人，我大哥托人辦的，這面還是王副指揮叫我，我才去找的他，處長也去了。

調(diào)動不是一件小事，那個年月，說起調(diào)動都有一種登天的感覺，“談虎色變”。有個鉆井隊的工人叫梁生，生了兩個孩子，爹媽年紀大帶不了，媳婦又在城里上班顧不上，他就申請調(diào)回老家去，但幾年過去了，母親死了，媳婦有外遇了，他只好把孩子帶到鉆井隊，隊上替他聯(lián)系調(diào)到了油田機關(guān)所在地的水電廠，說這樣工作相對穩(wěn)定一些，孩子可以入托上學，可是不到一年，兩個三五歲的孩子雙雙淹死在散熱池里。梁生瘋了，整天在油區(qū)喊著孩子的名字轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，人事部門通知他可以調(diào)動了，但他本能的反應(yīng)仍是喊著兩個孩子的名字。

方不茍說，你大哥真行，邵懷國說，是曉秀人長得漂亮，謝曉秀沒說話，雙眼皮一忽閃，冷著臉扭身走了。屈英說，邵懷國，都像你??？邵懷國說，像我就好了，童大東不是你臉長得水靈俊相，他能當科長？屈英說，臭嘴你，哪像人話！轉(zhuǎn)身也走了。其他人都笑。處長拉長聲音說，邵懷國，你準備一下，手頭的事交接一下，去參加崗位責任檢查團，明天上班去政治處報到。馮擁陽不等邵懷國應(yīng)聲，緊忙說，沒啥交接的，遂問處長，松青怎么樣？處長說，沒事，一兩個月就好了，娃娃恢復得快。方不茍等處長往“職工調(diào)動手續(xù)清單”上簽字，順嘴說，這幺娃兒可是個闖禍的主兒。事實證明，方不茍是很有預見性的，暑假發(fā)生在松青身上的一件事，幾乎將處長一家推到了精神與生活的絕境。

十三

兩個鄰近的油田合并成一個，說是集中優(yōu)勢兵力打殲滅戰(zhàn)，拼死也要拿下大油田?？墒牵瑢＜艺摂?，兩個油田有一個共同點，淺油層，低滲透，不可能出現(xiàn)可喜的工業(yè)油流。十多年了，在巖嘴子確曾打出過一口自噴井，日產(chǎn)原油百余立方，就在上下一片歡騰，準備隆重慶祝的時候，管子口一滴油都不見了，只輕飄著一縷縷煙氣，像一個垂死老人最后的喘息。早就有人說，這個油田就是一件破棉襖，扔了可惜，穿上虱子咬。這下更形象更有話說了，吃不飽餓不死，吊著脖子吸鼻涕。

“工人階級不信邪”！“技術(shù)權(quán)威沒啥了不起”！“與天斗，其樂無窮，與地斗，其樂無窮，與人斗，其樂無窮”！新中國就是斗出來的，難道地下不出石油還能難倒我們！

油田合并已成定局，全國各地新的油田紛紛成立，一個口號，一個意志，堅決要“把中國貧油的帽子扔到太平洋里去”！這樣的一個大背景，自然要出現(xiàn)一個大動蕩，許多人開始坐立不安，蠢蠢欲動，為了位置，為了去向，辦公室的軟墊椅子仿佛是個蝎子窩，很少有人再去挨近它。探聽消息、尋找路子，成為公開的秘密，閑聊打招呼都忘不了問一句，到哪兒去，有眉目沒有？提前付諸行動的人已經(jīng)踏上了新的征途，方不茍、謝曉秀先后走了，可謂是財務(wù)處第一批“逃離陣地”的干部。

郭明達靜靜地坐在辦公室里，誰也不想去找，難得有這樣輕松自在的時間，他鉚足了勁白天晚上地畫畫?，F(xiàn)在上班時間畫畫也沒人嘀咕了，處長看見了一低頭，不聞不問。油彩畫太鋪排太張揚了，他仍是主攻鉛筆素描畫，辦公室撈著什么畫什么，桌子、電話、算盤、賬本、爐子、煙筒、暖水瓶……新結(jié)識了兩個畫畫的朋友，一個是學校的，一個是消防隊的，他到他們那里去，他們也到他這里來，相互給對方做模特，品頭論足，交流比以前頻繁了好多。

上回發(fā)工資去宣傳處，無意間看到扔了一地的排筆、水粉和油畫顏料，郭明達就玩笑說，這也“合并”??？有人就說，看上啥拿啥，人還不知咋呢，還顧得了那！以前想過要買，一問要花不少錢，只好作罷，這下突然這么富有了，星期天就在辦公室擺開了戰(zhàn)場干，用水粉臨摹電影海報，用油畫顏料臨摹“樣板戲”人物。直到有一天處長找他，他才覺得，自己在財務(wù)處的工作該是到了畫個句號的時候了。

處長把一份開好的調(diào)令放在郭明達面前。上面寫有這樣一行字：新任職務(wù)教師，單位（部門） 農(nóng)場中學。

這下好了，有你的用武之地了。處長說，那兒條件差點，但一年有兩個假期，這畫畫可是有時間了，離家也近了。毛主席說，越是困難的地方越是要去，這才是好同志。郭明達連說，沒事、沒事，畢竟是學校，能差到哪兒去，謝謝處長安排，我會努力工作的。心里想的是，謝天謝地，機關(guān)我待得夠夠的了，到了學?？偛粫偻诠軠狭税桑∫郧懊看伟慈祟^分給處里的管溝，留守日常工作的、身體不適合體力勞動的、出差開會不能參與的……到最后，挖管溝的總是那幾個人，他啥話不說，挖就挖，一壺開水倆饅頭，身上一背，洋鎬鐵鍬一扛，灰老鼠一樣把自己往卡車上一扔，少則兩三天，多則十天半個月，風揚土罡，不人不鬼，挖完了管溝，最好至多發(fā)澡票能比別人多上一張。

去學校當老師，是他曾經(jīng)流露過的“活思想”，處長沒征求他任何意見，就包辦了他今后的前途。曾經(jīng)處長將他選拔進了財務(wù)處，今天又將他推出財務(wù)處，由會計變成了老師。娃娃頭，孩子王，教書匠，上課下課……還有他當一個畫家的夢想。

收拾下手上的事，按時去報到吧！處長說。

好，謝謝你啊處長！郭明達一時感到激動，同時心里也感到空蕩蕩的。

郭明達還沒走呢，馮擁陽走了，調(diào)到山東的勝利油田去了。接著是機關(guān)食堂的汪胖子走了，汪胖子不是調(diào)動了單位，是兩個月前得了一種怪病，不明原委的發(fā)燒疲乏、關(guān)節(jié)疼痛，不明原委的鼻子眼睛干燥、口腔潰爛、皮疹……那是受了批判之后的那段時間，汪胖子家里家外抬不起頭，就像一只捕鼠的貓，想著要理直氣壯，哪知道卻遭了主人一頓棍棒。在別人眼里，他那些不正常的樣子，多半是使性子、耍賴不好好上班。何麗也不以為然。汪胖子有苦說不出，不想，也不愿意讓何麗知道他竟是那么不堪一擊。開始以為是感冒，頭疼腦熱的，沒啥大不了，吃吃藥抹抹膚氫松就可以了?！笆凸と艘宦暫?，地球也要抖三抖！”小災小病的算不得什么，哼哼唧唧不是石油人的性格。誰知越堅持越嚴重，及至身上長了紅斑，艷若梅花，肌肉僵硬得跟他制作的豬皮凍一個樣……醫(yī)學上把這種病叫做紅斑狼瘡。據(jù)說汪胖子在彌留之際還想著要剁了老婆何麗，可那陣兒別說拿菜刀，手指都不能彎曲了。

郭明達在車廂上坐定，司機說，那就走吧，昨天拉汪胖去城里火化，今天又拉你們，看還誰沒來，落了東西沒有，咱不急，咱踏踏實實地走！真不急？老婆可是家里候著呢！有人接了話茬過來，走吧走吧，誰不來，落了東西了，你明天再拉一趟，老婆巴不得呢，對吧！司機梗梗脖子嘿嘿一笑，在腳踏板上跺跺腳，別介，挨批可不好受，咋著別學汪胖子，還沒咋呢，進了火葬場了，這人啊，唉，就那么回事！說著鉆進駕駛室。車上是十來個機關(guān)干部，郭明達不很熟悉，但開大會吃飯都能碰得見，他們是去農(nóng)場勞動的。農(nóng)場是五年前學大慶搞起來的。農(nóng)場誕生在距離油區(qū)八十公里外的一個沙漠里，占地面積三萬畝，分片劃點，一個二級單位成立一個農(nóng)業(yè)隊，指揮部機關(guān)也成立了一個。農(nóng)業(yè)隊以家屬為主，職工輪換參加為輔，一次三個月，任務(wù)是開荒、平地、挖渠、挑溝、種田、蓋房子。收割季節(jié)，能脫開本職工作的人全體出動，“虎口奪食”。

創(chuàng)建農(nóng)場，旨在解決職工和家屬兩地分居的問題，雖然不是每天在一起，但一個星期或是一個月總能團聚一次，遠比一年十二天探親假來得實惠和滿足，另外招工就業(yè)也首先考慮農(nóng)場戶。所以申報農(nóng)場戶口成為一年一度備受關(guān)注的大事情，工齡是否達到規(guī)定標準？從事的工種是否可以優(yōu)先？先進模范是否獎勵……批準了還得看有沒有入駐條件（住房、口糧、孩子入托、上學、醫(yī)療），并不是說，你是石油工人的老婆，身強力壯、能勞動受苦，就能帶孩子千里迢迢農(nóng)場落戶了，沒那么容易！有了農(nóng)業(yè)戶口，你就不再是孤魂野鬼了，你就是鐵了心的石油人了，不光你自己，后代子孫都是了。

油田一流職工是雙職工，夫妻二人同在油田工作，有房子了住房子，沒房子就住干打壘、地窩子、板棚、帳房……后勤發(fā)家具，今天領(lǐng)個床板條凳，明天領(lǐng)個水桶笤帚。二流職工農(nóng)場戶，也享受那些待遇，但招工啥的還是一流職工的子女占先，人家是城市戶口。農(nóng)場戶熬上幾年，有機會了也能入籍城市戶，那叫水到渠成。

郭明達在學校安頓好，回了一趟家，也就十來天的功夫，一進校門，就聽到一個讓他震驚的消息，他不相信，去問校長，校長說真的，就是你那個松處長。

十四

財務(wù)處剩余的幾個人，倒是真正的忙了起來，忙合并前的賬務(wù)處理、檔案造冊、圖表歸類以及歷史遺留下來的資產(chǎn)分配等事宜。畢竟人手少了，但臨近重組的大量工作似乎是愈發(fā)棘手了，就連以前沒能報銷的“差旅費”，這會兒也都翻了出來，要求給予“解決”。一時間，這種事層出不窮，讓現(xiàn)金科忙了個應(yīng)接不暇。

這期間，“崗檢”結(jié)束的邵懷國，晃悠了幾天，到煉油廠財務(wù)科當會計去了。煉油廠要擴大規(guī)模、增加油品品種，要改變只能簡單生產(chǎn)柴油和汽油的生產(chǎn)局面，這樣一來，設(shè)備與人員就必須都相應(yīng)跟進。邵懷國瞅準是個機會，處長也沒攔擋，說你想走，我不攔你，去了好好工作。

項得珠的丈夫得胃癌住在醫(yī)院里，將養(yǎng)著氣息奄奄的日子。項得珠說，從鉆井下來就是因為胃，剛在后勤沒幾年，又叫去“裝建”，冷一頓熱一頓的，這……現(xiàn)在……三個孩子……她說起來就哭，雙手掩面，淚水從指縫里洶涌出來。

屈英要到采油處的機關(guān)去上班，說多年了，家里的事都是童大東操心，這回說啥也得往一起走，為了避嫌“夫妻財務(wù)”，她被安排到工會做婦女干事。處長不讓馬上走，這里火上房呢，你撂挑子扔水桶，不行，等著，等沒事了我給你簽字走人。沒辦法，她只好仍是每天騎了自行車來回跑。

油田合并正是緊鑼密鼓的階段，學校放暑假了。

松青在一個風和日麗的中午，被同學約了出去洗澡，仍然是那個大罐，仍然是下去三個生還一個。松處長從會議室被人叫出去，腳不沾地直奔醫(yī)院。一個年輕醫(yī)生問了一聲，將他領(lǐng)到圍墻拐角的太平間。那里傳來撕心裂肺的哭聲，是女人的，一個男人迎面匆匆跑了過去。松處長惶恐地一再把目光投向年輕醫(yī)生，可是年輕醫(yī)生只是默默地往前走。他的兩條胳膊、兩只手，還有瘦削的肩膀和腦袋，這時都不由自主地在發(fā)抖，像路邊風中搖擺的蒿子草。

太平間正中的水泥臺子上，并排躺著兩個半大孩子的尸體，醫(yī)生掀開其中一個臉上的白布被單，松處長只看了一眼，就一頭跌倒在磚地上。

事后人們議論，這也太蹊蹺、太詭異了，弟弟走了哥哥的路，又是暑假，又是那個水罐，又是松處長的兒子？可是事實毋庸置疑，給人的感覺，仿佛是有誰有意跟松處長過意不去，不但是過意不去，簡直就是趕盡殺絕！

這在以后的許多年里，一直是人們議論的話題，一個不解的謎。松處長當時被醫(yī)生救醒后，長時間處于昏睡狀態(tài)，處里的工作是項得珠主持收尾的。

兩個油田正式合并后的總部機關(guān)，設(shè)立在一個叫做陽慶的山區(qū)小鎮(zhèn)上，距離以前的機關(guān)駐地有四百多公里。松處長新的工作職務(wù)是審計處處長，這幾乎是個閑差，屬下兩間辦公室，三五個人，茶水報紙，無所事事。上級可能是從他的身體考慮，才這樣安排的。審計處在改革開放數(shù)年之后，才逐漸被重視，擴充了編制，增設(shè)了科室增加了人員。

郭明達有一年去油田參加教學研討會議，去時給松處長帶了一袋子農(nóng)場大米。松處長很高興，一定要拉他到家里去吃飯，可他堅決謝絕了。他是怕看到處長的妻子，那個在松青淹死后，一度連班都上不了的女地質(zhì)工程師。他想，他的出現(xiàn)，難免會惹起一家人對于往事的回憶，那種傷痛，即便再怎么時過境遷、再怎么回避不言，都會引發(fā)聯(lián)想，就像一把塵封的小提琴，觸動哪根弦，共鳴箱都會產(chǎn)生回聲。

這次總部之行，郭明達心里格外郁悶，是一種說不清道不明的郁悶。是往事？是往事中的人事？或者說都有吧，他無法分得清楚。

當年，郭明達一進學校，就一頭扎在畫畫上，成了這所學校唯一的也是建校以來的第一位美術(shù)老師，自編教材，布置教室，節(jié)日大型畫板繪制，課外美術(shù)小組，大量閱讀，自修大學的漢語言文學專業(yè)……這是他這些年來最充實、最忙碌、最不知道白天黑夜、上班下班的瘋狂日子。松處長、項得珠形容在目，話音在耳，十數(shù)年時間，竟是恍如隔世。

邵懷國已經(jīng)是煉油廠主管財務(wù)和銷售的副廠長了，地方企業(yè)買油的汽車排成長龍，住一個星期招待所不是什么新鮮事。一時間，這個連正經(jīng)財務(wù)賬都不會做的人，身價百倍，走哪兒都是專車接送，前呼后擁。奇怪的是他一直未曾離婚，自然也沒有和劉鳳蓮結(jié)婚。他給他沒有上過大學的兒子弄了大學本科企業(yè)管理專業(yè)的畢業(yè)證，安排在化工廠經(jīng)營科工作。女兒高中沒上完，就在城里開了一座上下三層的茶樓，濃妝艷抹，過著酒宴笙歌的生活。邵懷國早年的大米公關(guān)是一個時代的佳話，為寧夏大米走進油田市場提供了無償?shù)目诒畯V告。

盛宏輝一連調(diào)換了幾個單位，財務(wù)處不要他，他去機關(guān)小車隊當了核算員，之后又到工礦公司下屬的一個廢品收購站當統(tǒng)計員。老婆還是沒孩子，但夫妻兩個卻是長期住在一起的。

桑宗海合并時留在了運輸處，想著坐車方便不花錢，天天能夠待在小家里，至今仍然是一名會計，不同的是有個中級技術(shù)職稱——經(jīng)濟師。

方不茍杳無音訊。

馮擁陽也只是臨走時抹淚的情景留在依稀的記憶里。

星散各處的其他人久無消息，郭明達只知道，他以油氣會戰(zhàn)為題材創(chuàng)作的一幅大型油畫《斑斕的天空》，入選總部舉辦的“職工書畫作品精品展”。一個閑暇的午后，他信步前往機關(guān)去看望松處長，松處長白發(fā)如霜，佝僂著腰，身材顯得愈發(fā)瘦小。

好啊，好啊，我哪天去文化宮看看你的畫。松處長咳嗽著扔掉手里的煙頭，為郭明達拿煙遞火，不無歡喜地說，有志者事竟成，你是成了。他又大聲地咳嗽，身子伏下去，夾煙的手向旁邊舉著，兩根棕黑色的手指，如同涂抹了咖啡。我這就要退休了，年底吧。說著話，掏錢往郭明達手里塞，上回和這回的，不能不拿，要不我就不要了。

我又不是賣大米的，就是有車來，順便給你帶點兒，我還給項師傅也帶了點兒。郭明達說。

項得珠啊，走了！松處長說，腦溢血走的，你那次回去不長時間的事。

郭明達張嘴無語，失神地望著松處長桌上的大前門，與前不同的是，煙盒是加長的，是帶有過濾嘴的那一種。

走了也沒個職務(wù)，是我不好，該關(guān)心這個事的，在財務(wù)處的時候就該關(guān)心的，馮擁陽、盛宏輝、老狗……都該關(guān)心的，唉……松處長扔了煙頭，重新點上一支，大口地抽，咳嗽，在地上轉(zhuǎn)圈，不像是在跟郭明達說話，是自己在絮絮叨叨地自語。

郭明達將手里的錢推到大前門跟前，望著處長桃核一樣的眼睛和皺紋密布的臉，慢慢地說，處長，煙忌了吧，把煙換個別的啥，比如嗑瓜子什么的。

不知怎么回到招待所的，郭明達疲憊不堪，只想倒在床上歇一歇。一腳踏進大門，迎面站著一個昂首挺胸的人，手里燃著的煙舉在胸前。

邵懷國！郭明達喊了一聲，趨身過去。

邵懷國收回巡視的目光，嗓子里發(fā)出一個淡淡的“哦”字。

你也在這兒?。?/p>

哦。邵懷國一動不動，審視地看著郭明達。

是出差？

長住。邵懷國保持原有姿態(tài)，不很情愿說話的樣子。

長?。抗鬟_很疑惑。啊你忙！郭明達撤一步走開，我還不走呢，有時間了過來找你。

郭明達找過一回邵懷國，他要回去了，想跟邵懷國打個招呼。服務(wù)員說，趙總不在房間。他這才知道，邵懷國是油田新成立的油氣經(jīng)銷公司的副總經(jīng)理（正處級）、總會計師，一個人住一個豪華套間，什么時候辦公樓交付使用，他什么時候搬出去。

郭明達想，這些年，油田轉(zhuǎn)變觀念，一手抓石油，一手抓燃氣，短短幾年，石油人厚積薄發(fā)，終于牽住油龍降服氣虎，一個整裝連片的世界級陸上大氣田出現(xiàn)在世人面前。周邊地區(qū)和城市紛紛使用天然氣，就連北京上海也已藍圖落定，天然氣進駐的日期指日可待……民生大計，百年福祉。石油人揚眉吐氣，就要大步邁進新世紀了。天然氣這么搶手，銷售公司還不就是個點鈔機器。邵懷國躊躇得意，正可謂“左牽黃，右擎蒼，錦帽貂裘，千騎卷平岡”了。郭明達熱騰騰的心境不由得涼了一下，瞬間閃過一個念頭，《斑斕的天空》該要重重地加上一塊別樣的顏色才好。