張海霞

摘 要：愛(ài)德娜·彭迪列在大海中自溺而死，莉莉·巴特服用安眠藥過(guò)量死亡。她們都有著強(qiáng)烈的自我意識(shí)，不甘心受社會(huì)傳統(tǒng)價(jià)值觀的擺布，最終被父權(quán)社會(huì)孤立和邊緣化。本文通過(guò)對(duì)這兩位美麗聰慧的女性悲劇命運(yùn)及成因的比較分析，探究《覺(jué)醒》和《歡樂(lè)之家》的女性自殺敘事策略。

關(guān)鍵詞：愛(ài)德娜 莉莉 自殺 自我意識(shí)

一、引言

自殺和瘋癲往往是女性文學(xué)反抗父權(quán)重構(gòu)自我的策略和手段。與瘋癲相比，自殺更具有進(jìn)攻性，是在父權(quán)社會(huì)中處于弱勢(shì)地位的女性在絕境中譜出的天鵝之歌。伊萊恩·肖瓦爾特認(rèn)為：“這類女性“將被動(dòng)與放棄等同起來(lái)，認(rèn)為與其在一個(gè)沒(méi)有慰藉和幻想的世界中掙扎求生，不如選擇毀滅自我。這樣更加容易、順理成章而且頗具神秘感?！盵1] 她進(jìn)而指出：“凱特·肖邦的《覺(jué)醒》（1899）和伊迪絲·華頓的《歡樂(lè)之家》（1905）都描寫了這種自我意識(shí)所進(jìn)行的徒勞無(wú)益的抗?fàn)?。”[1]肖邦和華頓為她們的女主人公愛(ài)德娜·彭迪列和莉莉·巴特選擇了自殺的結(jié)局，原因卻不盡相同。本文將對(duì)兩部小說(shuō)進(jìn)行比較分析，探討其中的自殺敘事策略及作家女性觀的異同。

二、自我意識(shí)的萌芽：個(gè)性與父權(quán)社會(huì)習(xí)俗的矛盾

父權(quán)社會(huì)中，“男人是主體，是絕對(duì)；女人是他者”[2]。女人的一生是男人的女兒、妻子和母親，唯獨(dú)不是她自己。愛(ài)德娜和莉莉最初就這樣生活在自我意識(shí)的黑暗之中，成為男人世界被物化的商品。然而，她們獨(dú)特的個(gè)性卻埋下了一顆叛逆的種子。愛(ài)德娜從小就敏感具有懷疑精神，少女時(shí)崇拜文學(xué)和藝術(shù)，憧憬羅曼蒂克的單相思。而她嫁給彭迪列只是因?yàn)楹笳邔?duì)她一見(jiàn)鐘情，而且家人反對(duì)她嫁給一個(gè)天主教徒?；楹蟮膼?ài)德娜開(kāi)始循規(guī)蹈矩地生活。與愛(ài)德娜自由奔放的天性相比，莉莉猶疑不決、自相矛盾的雙重性格更多來(lái)自于遺傳和教養(yǎng)。母親是個(gè)享樂(lè)主義者，家道中落后將希望寄托在了莉莉的美貌上。莉莉顯然接受了母親的人生哲學(xué)，準(zhǔn)備用美貌征服老紐約，重建歡樂(lè)之家。父親是一個(gè)喜愛(ài)閱讀、勤奮工作卻最終破產(chǎn)的失敗者，對(duì)莉莉的影響是微弱的，但她還是遺傳了父親多愁善感的藝術(shù)氣質(zhì)。因此，矛盾的家庭教育造就了莉莉矛盾的擇偶觀：她要一個(gè)既富有又浪漫的丈夫。這在以庸俗和勢(shì)利著稱的老紐約簡(jiǎn)直難如上青天。

愛(ài)德娜和莉莉的個(gè)性都有著強(qiáng)烈的理想主義色彩，其潛在訴求就是追求精神上獨(dú)立自由，做自己命運(yùn)的主人。在覺(jué)醒之前，她們的個(gè)性就已經(jīng)開(kāi)始與社會(huì)習(xí)俗相抵觸了。彭迪列最先察覺(jué)到妻子的異樣，但是要“說(shuō)出他太太在哪些方面對(duì)孩子沒(méi)有盡到母親的應(yīng)盡的責(zé)任是一件難事?！盵3]如果說(shuō)愛(ài)德娜還能與傳統(tǒng)習(xí)俗維持表面上的和諧，那么莉莉不切實(shí)際的擇偶觀已經(jīng)使她處境尷尬，危機(jī)四伏。二十九歲的剩女莉莉在婚姻市場(chǎng)上心猿意馬，錯(cuò)過(guò)了眾多追求者，寄居在保守吝嗇的姑媽家中，還欠下巨額賭債。

三、自我意識(shí)的覺(jué)醒：愛(ài)情和友情的催化

“凱特·肖邦《覺(jué)醒》中的女主人公愛(ài)德娜·彭迪列找了個(gè)情人來(lái)慶祝自己的二十九歲生日。跟愛(ài)德娜一樣，莉莉·巴特也屬于我們稱之為‘三十歲女人的小說(shuō)?！盵5]在三十歲這個(gè)從少女走向成熟的心理年齡，兩個(gè)女人都經(jīng)歷了對(duì)人生有著啟蒙意義的愛(ài)情和友情，直接導(dǎo)致了她們自我意識(shí)的覺(jué)醒。

重啟愛(ài)德娜天性之門的第一個(gè)人是個(gè)性坦率的阿黛爾。在其影響之下，保守內(nèi)向的愛(ài)德娜開(kāi)始敞開(kāi)心扉，正視自我。真正喚醒愛(ài)德娜自我的是羅伯特。他帶愛(ài)德娜去海里游泳，偶然讓她領(lǐng)悟到自己在茫茫宇宙中作為一個(gè)個(gè)體的存在。而兩人的愛(ài)情則讓愛(ài)德娜少女時(shí)代的浪漫幻想第一次美夢(mèng)成真，喚醒了她壓抑的性意識(shí)。此外，單身自立的鋼琴家萊思小姐對(duì)愛(ài)德娜的影響也不容忽視。萊思的演奏讓愛(ài)德娜產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴，她對(duì)愛(ài)德娜的婚外情表達(dá)了理解和支持，并告誡她藝術(shù)家要具有獻(xiàn)身精神。

莉莉也是在二十九歲時(shí)遇到真愛(ài)塞爾登、知己格爾蒂和女工內(nèi)蒂。塞爾登是個(gè)窮律師，博學(xué)多識(shí)。他的精神共和國(guó)使莉莉開(kāi)始懷疑母親的人生觀，像父親一樣審視自己的人生。格爾蒂是名社工，善解人意，個(gè)性獨(dú)立，隨她參觀職業(yè)女性俱樂(lè)部使自私自利的莉莉生平第一次跨越階級(jí)有了平等意識(shí)，因莉莉資助治好肺病的女工內(nèi)蒂就這樣跟莉莉的生活有了聯(lián)系。在莉莉走投無(wú)路的時(shí)候，偶遇重生的內(nèi)蒂。在內(nèi)蒂和她的孩子身上，莉莉感受到了自己的價(jià)值，她“第一次看到當(dāng)年零星善行的結(jié)果，意外感受到人與人之間的友情，心中的寒意也為之驅(qū)散”[4]。

四、自我意識(shí)的掙扎和迷失：婚姻、愛(ài)情和自我的錯(cuò)位

愛(ài)德娜和莉莉在自我意識(shí)覺(jué)醒之后，開(kāi)始掙扎反抗父權(quán)社會(huì)的牢籠。愛(ài)德娜的反抗尤為徹底，她拒絕履行社交義務(wù)，搬出丈夫的豪宅，住進(jìn)自己的小屋。而莉莉的反抗一開(kāi)始是被動(dòng)的，她錯(cuò)過(guò)了富有但乏味的葛萊斯，逃離了有婦之夫特雷諾，拒絕了暴發(fā)戶羅斯戴爾。但是被貝莎陷害時(shí)，莉莉的人格卻經(jīng)受住了考驗(yàn)。莉莉可以嫁給喬治·多希特取而代之，或以貝莎的偷情信作要挾返回上流社會(huì)，但她不愿意降低道德標(biāo)準(zhǔn)這樣做。

然而，她們的反抗是短暫而徒勞的?！皭?ài)情在男人的生活中只是一種消遣，而它卻是女人的生活本身”[2]。愛(ài)情曾經(jīng)喚起愛(ài)德娜和莉莉的覺(jué)醒，卻讓她們陷入迷途，成為壓垮她們生存意志的最后一根稻草。無(wú)論是愛(ài)德娜，還是莉莉，都對(duì)愛(ài)情寄予了過(guò)高的期望。她們絕望地發(fā)現(xiàn)：打碎了舊我，重建了新我，卻無(wú)法在父權(quán)社會(huì)找到與自己情感相匹配的男人。

覺(jué)醒后，愛(ài)德娜掙脫了婚姻的束縛，卻套上了愛(ài)情的枷鎖。羅伯特遠(yuǎn)走墨西哥，痛苦的愛(ài)德娜陷入了與花花公子艾洛賓有性無(wú)愛(ài)的曖昧關(guān)系中，她感到迷茫：“‘他會(huì)怎么想呢？這個(gè)‘他，并不是她的丈夫，她此刻想到的是羅伯特·奈伯倫?！盵3]羅伯特歸來(lái)，發(fā)現(xiàn)無(wú)法理解新女性愛(ài)德娜，再次選擇了逃避。對(duì)于愛(ài)德娜而言，性、愛(ài)情和婚姻已經(jīng)完全錯(cuò)位，無(wú)法滿足她獨(dú)立和自由的精神需求。

莉莉的境況要糟糕得多。愛(ài)德娜至少在經(jīng)濟(jì)上是獨(dú)立的，有自己的房子，可以賣畫謀生；在丈夫、情人和愛(ài)人面前，也掌握著主動(dòng)權(quán)。但是莉莉在與塞爾登的關(guān)系中一直很被動(dòng)，而且經(jīng)濟(jì)狀況每況愈下。塞爾登總是以居高臨下的旁觀者姿態(tài)審視和評(píng)判莉莉，在莉莉最需要他的時(shí)候誤解和逃避莉莉。因此，盡管塞爾登為莉莉提供了一種生活可能性，但是“正如華頓對(duì)薩拉·諾頓所說(shuō)的，塞爾登自己卻是一個(gè)反面人物，一個(gè)蒼白無(wú)力的潛在的欺哄者，其所言不足為信”[6]。高估了塞爾登的莉莉付出了高昂的代價(jià)，她先是與塞爾登會(huì)面而錯(cuò)過(guò)了葛萊斯的求婚，然后為了塞爾登的聲譽(yù)沒(méi)有把貝莎寫給他的情書公布于眾，放棄了翻盤的最后機(jī)會(huì)。此時(shí)，莉莉完全失去了婚姻和愛(ài)情的庇佑，反抗之路已至窮途。

五、自我意識(shí)的毀滅：自殺中重生與涅槃

最后，愛(ài)德娜在大海中自溺而死；莉莉服用了過(guò)量的安眠藥，陷入了永久的沉睡，盡管她清楚這么做的后果。她們的自殺既是覺(jué)醒的新女性在父權(quán)社會(huì)無(wú)所適從的結(jié)果，又是一種重生和涅槃。肖邦和華頓心有靈犀地用孩子這一具有希望和重生雙重意義的意象描述了愛(ài)德娜和莉莉浴火重生的景象：赤裸地站在大海邊準(zhǔn)備投身其中的愛(ài)德娜“感到自己好像是一個(gè)剛出生的孱弱的孩子，在一個(gè)陌生而又熟悉的世界里睜開(kāi)了雙眼”[3]；而“代表裝飾性和有閑階級(jí)的莉莉身旁躺著工人階級(jí)的女嬰，正是她的生命力拯救了這個(gè)垂死的女人。在有閑階級(jí)和工人階級(jí)的聯(lián)合中孕育著希望——新女性將在華頓的下一部作品中茁壯成長(zhǎng)。”[7]。

六、結(jié)語(yǔ)

愛(ài)德娜和莉莉，一個(gè)已婚，一個(gè)待嫁，卻都處在三十歲這個(gè)人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)。個(gè)性注定了她們與父權(quán)社會(huì)習(xí)俗之間的矛盾，友情和愛(ài)情喚醒了她們的自我意識(shí)，但是，由于情人的怯懦和父權(quán)社會(huì)對(duì)女性的偏見(jiàn)，愛(ài)德娜和莉莉逐漸迷失在在婚姻、愛(ài)情和自我的錯(cuò)位之中，最終以自殺維護(hù)新生的自我。需要指出的是，凱特·肖邦和伊迪絲·華頓的自殺敘事策略雖有諸多相似之處，但側(cè)重點(diǎn)卻大不相同。愛(ài)德娜的自殺主要是因?yàn)榫裆系墓陋?dú)感，她的死是女性果敢的自由宣言；而莉莉的悲劇更多是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)上的窘迫感，她的死更像是一種走投無(wú)路的無(wú)奈之舉。

參考文獻(xiàn)

[1] Showalter，Elaine.A literature of their own：British women novelists from Bronte to Lessing.Beijing：Foreign Language Teaching and Research Press.2004：131.

[2] 西蒙娜·德·波伏娃.第二性[M].鄭克魯譯.上海：上海譯文出版社，2011：9（I），496（II）.

[3] 凱特·肖邦.覺(jué)醒[M].航空工業(yè)出版社，2004：8，95，141.

[4] 伊迪絲·華頓.歡樂(lè)之家[M].王小可譯.重慶：重慶大學(xué)出版社，2012：324.

[5] Showalter，Elaine."Death of the Lady（novelist）： Wharton′s The House of mirth"Representations No.9，Special Issue： American Culture Between the Civil War and World War I （Winter，1985：133-149.

[6] Lewis，R.W.B.Edith Wharton：A Biography.New York： Harper&Row;，1975：155.

[7] Ammons Elizabeth.Edith Wharton′s Argument with America [M].Athens：University of Georgia Press，1980：43.