陳思賢

摘 要：在小說《我沒有自己的名字》中，作者選用第一人稱內(nèi)聚焦的視角，具體來說，是通過“傻子”這一人物講述故事，這是作家精心選擇的結(jié)果。第一人稱內(nèi)聚焦的視角能夠充分敞開人物的內(nèi)心世界，塑造真實(shí)的形象，通過回憶完成過去和現(xiàn)在兩個時空的切換，構(gòu)成情節(jié)的特殊組合。

關(guān)鍵詞：《我沒有自己的名字》；視角；第一人稱內(nèi)聚焦

[中圖分類號]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2016）-17-0-02

作家余華在創(chuàng)作《我沒有自己的名字》之后，曾經(jīng)坦言：“我最近寫的短篇小說（《我沒有自己的名字》）深受巴赫音樂的影響，他讓我找到了一種最偉大的敘述，就是用最單純的手法寫出最豐富的作品，這個力量震撼人心?！盵1]在小說中，余華所謂“最單純”的手法很大程度上是借視角的選擇來完成的：“傻子”視角“講述單純的事實(shí)”，“只充當(dāng)故事的傳達(dá)者，起陳述故事的作用，不表明自己的主觀態(tài)度和價值判斷”。[2]余華帶我們用傻子的眼光去感知世界，去感受人與人之間的冷暖，從而使簡單的敘述有著一種強(qiáng)烈的震撼。

一

在小說《我沒有自己的名字》中，敘述者“我”即來發(fā)作為人物參與到故事中，與故事中的人物直接打交道。來發(fā)是一個“傻子”，他只能看到其他人表面的行為和言語；而其他人恰恰因?yàn)閬戆l(fā)是“傻子”，才會把自己的本性不加掩飾地暴露在他面前。因此，來發(fā)的視角是最直觀的，透過來發(fā)的眼睛，我們可以看見許阿三們和陳先生最真實(shí)的一面。

對于許阿三一群人，通過來發(fā)的視角，我們得知他們給來發(fā)起了各種各樣帶有侮辱性的名字，肆無忌憚地進(jìn)行取笑，讓來發(fā)認(rèn)他們做“爹”，或者讓來發(fā)和狗成親。在來發(fā)真的從狗那里得到了陪伴和溫暖，開始和狗走在一起的時候，他們卻說：“喂，你是不是一條雌狗？”許阿三們的殘酷從中展現(xiàn)得淋漓極致。除了語言，敘述中展現(xiàn)的最多的就是笑這一神態(tài)。“他們笑得就像風(fēng)里的蘆葦那樣倒來倒去”，“他們都張著嘴睜著眼睛”，“他們的嘴張得更大了，笑得比打鐵的聲音還響”，“說完他蹲下去又吱吱地笑了，笑得就像是知了在叫喚”……許阿三等人幾乎是一出現(xiàn)，就伴隨著笑聲。來發(fā)是一個傻子，即使被嘲笑也沒有悲傷憤怒的情緒，他眼中的笑全部是客觀呈現(xiàn)，不加修飾的，于是我們看見了許阿三們的丑態(tài)百出。于他們來說，來發(fā)不是一個真正意義上的“人”，而是可以取樂的工具。面對弱者，他們沒有一絲同情悲憫的目光，而是肆意把自己人性惡的一面發(fā)泄出來。此外，小說中還塑造了一個值得關(guān)注的形象——陳先生。陳先生已經(jīng)死去多年，但來發(fā)依然回憶著他的教導(dǎo)。通過來發(fā)的敘述，我們得知，他是除了來發(fā)爹以外唯一一個記得來發(fā)名字的人，心懷悲憫，也經(jīng)常斥責(zé)許阿三們拿“傻子”取樂的行為，他給這個殘酷世界帶來一絲絲暖意。然而陳先生也會有對弱者失去耐心的時候，來發(fā)屢次犯錯后他說：“看來你還是一個傻子?！蓖瑫r，在面對許阿三們對來發(fā)的群起嘲弄，陳先生始終站在一個明哲保身的位置，他不會與惡勢力作堅決的斗爭，他的伸張正義是以保護(hù)好自己為限度的。因此，陳先生最終也沒有使來發(fā)獲得作為一個“人”的尊重，他的善意被淹沒在世界的邪惡中。

同時，還要注意到，在小說中，“我”不僅是第一人稱敘述者，而且也是故事中的人物。這使得對于外在事物，比如對許阿三、陳先生的描寫，就有了雙重功能：描寫了他們，也就描寫了“我”，描寫了“我”看他們的眼光。因此，“我”即來發(fā)這一形象也是值得關(guān)注的。在收到人們的欺辱時，來發(fā)的心里是沒有憤怒和怨恨的，他甚至以笑來回應(yīng)他們的嘲笑，他越是表現(xiàn)得單純，我們內(nèi)心的震顫就更深一層。余華說：“人到了這樣單純的時候，其實(shí)是最有力量的時候?！盵3]的確，最能打動人的就是人性的單純和堅守。對于父親，來發(fā)記得最清楚的是他“常常坐在門檻上叫我”，來發(fā)渴望名字其實(shí)是渴望被當(dāng)做人而不是物。對于陳先生，來發(fā)沒有介意他把自己的名字告訴了許阿三并最終促成了黃狗的死亡，在他死后仍是充滿溫情的回憶他。作為一個“傻子”，來發(fā)在黃狗被許阿三們騙去吃后，為伙伴的死感到深深的難過。至此，小說反諷的意味已經(jīng)非常濃厚了：傻子單純、善良，正常人狡詐、無憐憫之心。“傻子”死了沒有兒子孫子，而許阿三們的兒子孫子仍以取笑弱者為樂，人性的惡一直將延續(xù)下去。

二

“內(nèi)聚焦的最大特點(diǎn)是能充分敞開人物的內(nèi)心世界，淋漓盡致地表現(xiàn)人物激烈的內(nèi)心沖突和漫無邊際的思緒。這一點(diǎn)是其他視角類型難以企及的?！盵4]在《我沒有自己的名字》中，對來發(fā)的心理描寫最集中的有兩段：一是別人問他的名字以便他死后好讓人知曉的時候，一是他間接害死黃狗伙伴的時候。

“我也知道自己是個傻子，知道我這個傻子老了，我這個傻子快要死了。有時想想，覺得他們說的也對，我沒有兒子，沒有孫子，死了以后就沒人哭著喊著送我去燒掉。我還沒有自己的名字，我死掉后，他們都不知道是誰死了。”[5]可以看出，來發(fā)心里對于沒有名字一事，也有著的擔(dān)憂。即使是這樣，來發(fā)還是不愿意告訴他們自己的名字。名字本應(yīng)是一個獨(dú)立個體的代號，它象征著“人”的意義價值被承認(rèn)，個人受到尊重，而名字在來發(fā)的眼中，卻和遭到欺騙，和失去伙伴的痛苦和自責(zé)聯(lián)系在一起。

本文的獨(dú)特性在于，來發(fā)有一個特殊的身份——“傻子”，因此，他的想法相比較正常人而言更加簡單直接，從而產(chǎn)生了一種陌生化的效果。來發(fā)在聽到陳先生叫自己名字的時候“心里就是一跳”；聽到陳先生告訴許阿三等人“他叫來發(fā)”時，“心里突然一跳”；聽到許阿三叫自己，“心里嗵嗵跳了起來”；想到下雪的時候許阿三他們要來吃狗肉，而下雪天還早，“我就把心放下了”；在受傷的狗抱著自己嗚嗚叫的時候，“心里很難受”。諸如此類的心理描寫，可謂簡潔到了極致。沒有過多的想法，來發(fā)甚至弄不清楚自己為什么會產(chǎn)生這些心理。但我們明白，來發(fā)在被叫名字的時候心嗵嗵跳是因?yàn)樗嬲\地渴望著人與人之間友善與平等；關(guān)心著下雪是因?yàn)樵诤跖惆樽约旱狞S狗，擔(dān)心它被吃掉；心里難受是因?yàn)樽约罕焕茫λ懒嘶锇?，自己做人的尊?yán)被肆意踐踏。正是這種最簡單的敘述讓我們感受到了來發(fā)的單純和善良，從而喚起了我們的悲憫的情感。

三

小說中故事的講述大部分是通過來發(fā)的回憶來完成的，回憶和現(xiàn)在交織在一起構(gòu)成了情節(jié)的特殊組合。在一次次被嘲笑的過程中，來發(fā)陷入回憶：“很多年以前，陳先生還活著的時候，陳先生還沒有像翹鼻子許阿三那樣死掉時”，“想起了陳先生的話”；“陳先生還活著的時候”，“我想起我爹還活著的時候”，“我爹死掉以后”，“我爹活著的時候”，“我爹死掉后”。 申丹在《敘述學(xué)與小說文體學(xué)研究》中說：“但在第一人稱回顧性敘述中（ 無論‘我是主人公還是旁觀者），通常有兩種眼光在交替作用：一為敘述者‘我追憶往事的眼光， 另一為被追憶的‘我正在經(jīng)歷事件時的眼光?！爆F(xiàn)實(shí)的“我”與回憶中的我形成時空上的對話，大大擴(kuò)展了敘述容量，使小說產(chǎn)生別樣的深意。

在回憶性敘事中，除了人們的嘲笑，來發(fā)回憶最多的便是和父親、陳先生及黃狗一起的日子。對父親的回憶敘述中，其特點(diǎn)之一是對白的重復(fù)：“來發(fā)，把茶壺給我端過來……來發(fā)，你今年五歲啦……來發(fā)，這是我給你的書包……來發(fā)，你都十歲了，還他媽的念一年級……來發(fā)，你別念書啦，就跟著爹去挑煤吧……來發(fā)，再過幾年，你的力氣就趕上我啦……來發(fā)，你爹快要死了，我快要死了，醫(yī)生說我肺里長出了瘤子……來發(fā)，你別哭，來發(fā)，我死了以后你就沒爹沒媽了……”[6]余華說：“我讓來發(fā)將父親三十年間對他說的話在一個句子里完成。一個一百多字的句子一下子把幾十年的時間打發(fā)走了。這是我寫作最得意的時候。人的記憶就是這樣，我父親在三十年間對我說的不同的話，我可以在一分鐘里集中起來?！盵7]在這些重復(fù)性的話語中，每一句都會把“來發(fā)”這一稱呼帶上，證明名字在來發(fā)的腦子里還是有著深深的印記，他在內(nèi)心深處渴望別人叫他的名字，渴望得到承認(rèn)。來發(fā)爹去世后，就只有陳先生還叫他來發(fā)并且把他看成一個“人”，對于陳先生的回憶也是渴望被善待的表現(xiàn)。

來發(fā)回憶最多的是和一條狗的日子?！斑@些天，我常想起從前的那條狗來，那條又瘦又小，后來長得又壯又大的黃狗?！庇纱宿D(zhuǎn)入敘述那段有黃狗陪伴的日子。來發(fā)總是不見黃狗，于是會對它說：“前天我走到米店旁，回頭一看你沒有了，昨天我走到木器社，回頭一看你沒有了，今天我走到藥店里，回頭一看你沒有了。”說明來發(fā)時時都關(guān)心著黃狗的去向，已經(jīng)真正將它當(dāng)成了自己的伙伴。和黃狗分享糖的時候，“我聽到自己說是喜糖，就偷偷地笑了幾下”。從這些敘述中，可以看出來發(fā)在這種陪伴中感受到了溫情。黃狗死后，“這天晚上，我一個人坐在狗睡覺的稻草上，一個人想來想去”?！吧底印睅缀跏遣粫钊胨伎紗栴}的，可是這天來發(fā)卻開始想來想去。在人那里沒有得到的溫情，卻在狗那里得到了，最終還是被人奪取，這種悲劇感足以深入人心。

在現(xiàn)實(shí)中，翹鼻子許阿三死掉了，來發(fā)卻沒有因?yàn)樗乃谰屯Ｖ贡恍呷?。許阿三的孫子仍然在嘲笑他。回憶中的我有父親陳先生黃狗，而現(xiàn)實(shí)中的我孤身一人，只能向過去的“我”去尋求安慰?！矮F”尚且通人性，現(xiàn)實(shí)中的人卻只剩下了獸性。兩個時空的“我”形成了兩個時空的對話，讓我們在感覺到回憶中溫暖的同時感受更多的是對來發(fā)的憐憫，以及對人性惡的悲哀。

余華說：“我的工作就是讓現(xiàn)代敘述中的技巧，來幫助我達(dá)到寫實(shí)的輝煌”，“當(dāng)我寫完短篇小說《我沒有自己的名字》時，我感到自己有希望了”。[8]小說中的敘述手法是作家有意選擇的結(jié)果。不同于他一貫的暴力、血腥，在《我沒有自己的名字》中，余華用最簡單的敘述讓我們感受到對人性的徹骨寒意，從而引領(lǐng)我們對人性惡進(jìn)行拷問。

注釋：

[1]白楊：《“異常視角”的魅力：論新時期以來的獨(dú)特視角小說》，吉林大學(xué)碩士論文，2005年.

[2]余華著：《余華》，人民文學(xué)出版社，2001年版，第47頁.

[3]余華：《我只要寫作，就是回家 與作家楊紹斌的談話》，出自吳義勤《余華研究資料》，山東文藝出版社，2006年版，第7頁.

[4]胡亞敏：《敘事學(xué)》華中師范大學(xué)出版社，2004年版，第27-28頁.

[5]余華著：《余華》，人民文學(xué)出版社，2001年版，第72頁.

[6]余華著：《余華》，人民文學(xué)出版社，2001年版，第68頁.

[7]余華：《我只要寫作，就是回家 與作家楊紹斌的談話》，出自吳義勤《余華研究資料》，山東文藝出版社，2006年版，第34-35頁.

[8]余華：《我只要寫作，就是回家 與作家楊紹斌的談話》，出自吳義勤《余華研究資料》，山東文藝出版社，2006年版，第24頁.

參考文獻(xiàn)：

[1]余華著：《余華》，人民文學(xué)出版社，2001年版.

[2]胡亞敏：《敘事學(xué)》華中師范大學(xué)出版社，2004年版.

[3]吳義勤：《余華研究資料》，山東文藝出版社，2006年版.