文/周海宏　中央音樂學(xué)院教授、副院長

音樂何須懂

如同味覺遲鈍的人品嘗不出美味，個體的感性素質(zhì)與能否獲得幸福人生密切相關(guān)。

文/周海宏中央音樂學(xué)院教授、副院長

絕大多數(shù)人都認為經(jīng)典音樂是非常難懂的。怎么才能聽懂經(jīng)典音樂？我曾經(jīng)非常困惑。那時，我已經(jīng)考上了中央音樂學(xué)院附中。有一天練琴的時候，父親站到我面前問：“這首曲子已經(jīng)彈了這么長時間，你就給我講講？”我什么都沒說出來。父親便說：“那你彈什么鋼琴？古人說對牛彈琴，現(xiàn)在連牛也彈琴了?！蔽腋械椒浅ｋy受，恨不得找條地縫鉆進去。

不要用文學(xué)和美術(shù)的方式去解讀音樂

考上中央音樂學(xué)院之后，我還是特別害怕別人拿這個問題來問我，因為我害怕自己回答不了，讓別人覺得我是外行。多年后，我終于弄明白，大家之所以聽不懂音樂，原因很簡單。構(gòu)成音樂的基本材料是聲音，它既沒有視覺的造型性，也沒有概念的語義性。聽不懂音樂，或者說不出我們聽的是什么，并非我們?nèi)狈σ魳沸摒B(yǎng)，而是音樂本身就無法直接傳達語義式的內(nèi)容。

人類藝術(shù)由三個基本元素構(gòu)成——視覺、聽覺、語言文字，與之相對應(yīng)的三大藝術(shù)門類：美術(shù)、音樂和文學(xué)。音樂是聽覺藝術(shù)，它是關(guān)于情緒的，所以從音樂當中去形象、語義、哲理等等這些東西，是在用文學(xué)和美術(shù)的方式去解讀音樂藝術(shù)，這是一個誤會，這給人們欣賞音樂造成了很大的障礙。

《列子》一書記載了伯牙和鐘子期的故事， 這是一個誤導(dǎo)。伯牙不應(yīng)該要求聽眾從音樂當中聽出那么具象的東西來。除了《高山流水》的暗示之外，經(jīng)典音樂讓聽眾感到挫敗，與音樂教育普及也有關(guān)。而經(jīng)典音樂的教育普及全是以樂曲解說為欣賞它的核心。人們一般認為，經(jīng)典音樂和通俗音樂不同，它是有著深刻思想內(nèi)涵的，要欣賞它就要理解它，要理解它就要對它產(chǎn)生的時代背景、作者生平有一定的了解，甚至我們還要學(xué)點樂理知識。這是由宣傳造成的誤導(dǎo)。

人們要放下試圖聽懂音樂的想法，閉上眼睛，打開耳朵，享受音樂的美，別管其他事。不要有理解它的心理負擔，音樂何須懂。

人對音樂有本能的感受能力

有這樣四個場景：險峻的高山、清澈的小溪、寧靜的莊園、洶涌的大海。當我播放一段音樂，讓聽眾回答它們表現(xiàn)的是哪個場景。從中央音樂學(xué)院的研究生，到七八歲的小孩，結(jié)果是完全一致的。這說明音樂是生命的藝術(shù)，能產(chǎn)生聽覺以外的感受。

人對音樂有本能的感受能力。之所以刺激聽覺后，人們有了視覺形象等等聽覺之外的反應(yīng)，是因為人的心理活動中有一個很重要的現(xiàn)象叫聯(lián)覺。高音和低音孰重孰輕？當然是低音重，高音輕。所以人們要對自己身上的音樂細胞有一點點信心。聯(lián)覺就是由一種感覺引起其他感覺器官的反應(yīng)的現(xiàn)象。正是因為它的存在，音樂才讓我們產(chǎn)生了各種各樣的形象、場景、情緒、情感、思想、哲理等等聽覺之外的東西。

一位擔任某音樂學(xué)院鋼琴系主任的老同學(xué)告訴我，有次他拿中國民歌《小白菜》哄小女兒睡覺，結(jié)果8個月大的小孩被唱哭了。那時她還不會說話，但音樂聽得懂。對音樂有反應(yīng)是每個人的本能。研究表明，6到8個月大的孩子就會有明顯的隨音樂而動的現(xiàn)象，音樂也是人類最早產(chǎn)生的審美反應(yīng)的藝術(shù)。如果人們把自己想象成作曲家來創(chuàng)作一首哀樂，大家肯定是選慢速、低音、旋律下降的，和偉大的作曲家肖邦一樣。

正因為聯(lián)覺的存在，才使聲音的藝術(shù)能表現(xiàn)其他東西，只要人們放下內(nèi)心的障礙，用自然本能體驗音樂，就能感受到音樂之美。

人們又會自問，我對音樂不會理解錯了吧？其實，音樂理解沒有標準答案，由于每個人都是靠聯(lián)覺來產(chǎn)生各種反應(yīng)，而聯(lián)覺只能引起人們很寬泛的感受。所以不同的人產(chǎn)生不同的感受很正常。我們音樂人自己都完全可能在不同的時候?qū)ν粋€作品產(chǎn)生不同的感受。在音樂當中沒有標準答案，這非但不是音樂藝術(shù)的缺憾，反而是它的獨特魅力所在。

既如此，怎能要求聽眾和作曲家保持一致。何況同一作品由不同的演奏者演奏出的結(jié)果，差別也很大。可見，連演奏家們的理解都各不相同，普通聽眾又何必在乎自己的感受是否和作曲家的表達初衷相吻合呢？

一個人總想聽懂音樂，怕理解錯誤，就會束縛我們的想象力，像在音樂之門前自設(shè)了多道門檻。

所有學(xué)校的音樂課全是樂曲解說課

當孩子們上了學(xué)，所有學(xué)校的音樂課全是樂曲解說課，特別關(guān)注所謂標準答案。搞得孩子既聽不出來，又理解得不對。多年的音樂課終于把大家培養(yǎng)成了現(xiàn)在的樣子，認為自己不懂欣賞音樂。有人曾跟我說，有一年去聽音樂普及講座，老師的解說他聽不出來，心里很受打擊，從那以后就再不聽音樂了。

一個人總想聽懂音樂，怕理解錯誤，就會束縛我們的想象力，使之無法展開，也像在音樂之門前自設(shè)了多道門檻。經(jīng)過多年復(fù)雜的研究，我終于得出了常識層面的建議：第一，放松地聽。第二，盡情地想。讓自己的想象來完成音樂意義最后生成的過程。這就是我的博士論文《音樂與其表現(xiàn)的世界》的普及版，它獲得了2011年的全國優(yōu)秀博士論文獎，可見學(xué)術(shù)界對這個觀點是認同的。

體驗幸福是需要素質(zhì)的

多少年來，藝術(shù)對我們而言一直是可有可無的東西。中小學(xué)要停課，先停音、體、美，因為它們“沒用”。而藝術(shù)到底有什么用？

有一個學(xué)生曾經(jīng)跟我學(xué)過一段時間的鋼琴。后來除了學(xué)習(xí)，他媽媽什么都不讓他做了。我說何必逼得孩子透不過氣來？她說，孩子將來要上名牌大學(xué)。我問，上名牌大學(xué)目的是什么？她說，為了有好工作。我說，然后呢？她說，那就有了出息，能掙大錢。我問，這為了什么呢？她想了半天說，孩子將來的生活不就幸福了嗎？

可見，歸根結(jié)底，我們?yōu)楹⒆幼龅囊磺?，最終目的就是讓他們幸福。但是他們將來能幸福嗎？ 家長們普遍有一個觀念，叫先苦后甜。他們卻沒有意識到，這會讓孩子的素質(zhì)結(jié)構(gòu)不完整，剝奪了孩子感性素質(zhì)的發(fā)展積累。感性是指人所有感覺能力的總稱，人所有的素質(zhì)都得通過訓(xùn)練才能發(fā)展。如果不重視孩子感性素質(zhì)發(fā)展，家長會使他一生的幸?；癁榕萦?。因為無法深刻、細致地感受幸福，人常常會通過尋求用粗重的刺激來尋找“活著”的感覺、如喝大酒、吸毒、賭博等等。舉國上下喝大酒的問題、吸毒的問題、賭博的問題，從本質(zhì)都是增加人生感受的需求所致。感性素質(zhì)低的人容易從這些地方尋找“出路”。

所以人不僅僅要擁有獲得幸福生活條件的素質(zhì)，還要擁有感受到幸福生活的素質(zhì)。體驗幸福是需要素質(zhì)的。感性素質(zhì)低的人，凡事只看“有用”還是“沒有用”。只要能掙錢，什么生活環(huán)境都行。由于感性素質(zhì)低，往往忽略和放棄對環(huán)境感性的要求。感性素質(zhì)高的人往往能享受美好的生活。夫妻之間感性素質(zhì)如果高低不同，非打架不可。感性素質(zhì)低的人不會享受生活，不會享受生活的人往往感性素質(zhì)低。旅游的時候跟感性素質(zhì)低的人在一起玩，特沒勁。

人們必須要關(guān)心，當一個人擁有一些幸福資源時候，他的生命質(zhì)量到底如何。不要有錢以后感覺生活單調(diào)乏味，那個時候才知道什么叫素質(zhì)結(jié)構(gòu)有缺失。

你的產(chǎn)品“感性質(zhì)量”低嗎？

在過去相當長時間內(nèi)，中國制造和發(fā)達國家進口品有特別明顯的差別：外觀難看，工藝粗糙，細節(jié)不講究，缺乏人性化體驗。用一個哲學(xué)的詞統(tǒng)領(lǐng)這些問題，就是感性質(zhì)量低。

大家都談品質(zhì)，但品質(zhì)有兩個方面：一是功能的質(zhì)量，二是感情的質(zhì)量。二者相加才構(gòu)成產(chǎn)品的品質(zhì)。所以要注意細節(jié)，因為細節(jié)處理不好，人們就意識不到產(chǎn)品品質(zhì)的提升。很多時候，產(chǎn)品被提升的往往不是功能的質(zhì)量，而是感性質(zhì)量。使商品和服務(wù)價錢翻番的原因，往往不是功能發(fā)生了變化，而是體驗發(fā)生了變化。

國內(nèi)很多企業(yè)家由于自身的感性素質(zhì)低，所以到了產(chǎn)品該升級換代的時候，總在功能上下功夫，忽略了感性質(zhì)量提升。奢侈品和日用品的差別是體驗不同。蘋果靠幾件產(chǎn)品征服了全世界，靠的是把技術(shù)變成藝術(shù)，讓產(chǎn)品成為作品。它的核心競爭力是感性的智慧。

同時，素質(zhì)低下本質(zhì)上是感性素質(zhì)的缺失。實際上，中華民族從來都不是感性素質(zhì)低下的民族，但我們有半個多世紀的時間以丑為榮，中國當前如此可怕的環(huán)境問題，如此低下的知識產(chǎn)權(quán)能力，和我們幾十年來壓制藝術(shù)的審美功能、壓制人的審美需求有關(guān)。

如同味覺遲鈍的人品嘗不出美味，個體的感性素質(zhì)與能否獲得幸福人生密切相關(guān)。國民的感性素質(zhì)是創(chuàng)造和諧社會，創(chuàng)新社會的基本保證，感性文明是社會均衡發(fā)展的重要基礎(chǔ)。缺少藝術(shù)的人生是枯燥乏味的人生，缺少藝術(shù)教育的民族是文明落后的民族，缺少審美追求的社會是野蠻發(fā)展的社會。