吳敏黃文妍

(浙江樹人大學(xué)人文學(xué)院，浙江杭州310015)

論普魯斯特《追憶逝水年華》的時(shí)間呈現(xiàn)

吳敏黃文妍

(浙江樹人大學(xué)人文學(xué)院，浙江杭州310015)

普魯斯特的小說《追憶逝水年華》突破了傳統(tǒng)線性時(shí)間模式的限制，通過主人公無意識(shí)記憶來尋找時(shí)間和偶發(fā)感受的聯(lián)系，在意識(shí)的綿延中將萬物置于同一個(gè)平面上，不斷重復(fù)并集中加以表現(xiàn)，最終在過去、現(xiàn)在及未來的融通中使記憶成為超越時(shí)間的永恒存在，展現(xiàn)出小說時(shí)間的自由性，并由此呈現(xiàn)出一個(gè)與生命本體同源、時(shí)間上失而復(fù)得的傳奇。

普魯斯特;《追憶逝水年華》;時(shí)間呈現(xiàn)

19世紀(jì)末20世紀(jì)初，現(xiàn)實(shí)主義的時(shí)間觀已然造成諸多弊端，人們對(duì)傳統(tǒng)時(shí)間觀的懷疑也日益增長(zhǎng)。柏格森、海德格爾、博爾赫斯等人都以自己的方式對(duì)單維度線性時(shí)間觀提出質(zhì)疑，普魯斯特的《追憶逝水年華》就是在這樣的歷史背景下誕生的。誠(chéng)如小說題目所言，全文以“追憶”作為描寫以及刻畫的主要方式，以“似水年華”作為事物發(fā)展運(yùn)行的軌跡，以“我”在追憶過去的過程中所經(jīng)歷的一切及當(dāng)時(shí)的感想作為素材構(gòu)建故事，時(shí)間是貫穿小說始終的核心主題。普魯斯特深受柏格森“心理時(shí)間”的綿延說以及海德格爾“敞開者”時(shí)間觀的影響，大膽地打破線性時(shí)間觀的窠臼，在傳統(tǒng)的物理時(shí)間基礎(chǔ)上，拓寬了時(shí)間的廣度，延展了時(shí)間的深度，將傳統(tǒng)的一維敘事時(shí)間發(fā)展成為三維可回溯敘事時(shí)間。小說中，主人公回憶的逆轉(zhuǎn)將早已遠(yuǎn)逝的時(shí)空和現(xiàn)實(shí)的境況緊密地聯(lián)系起來，以過去、現(xiàn)在及未來共在的奇特形式，展現(xiàn)了一種獨(dú)特的現(xiàn)代意味的時(shí)間觀。

一、綿延的心理時(shí)間

與一般傳統(tǒng)的自傳、回憶不同，《追憶逝水年華》所展現(xiàn)的時(shí)間觀是特殊的，作為一部意識(shí)流巨著，最明顯的特征就是其所呈現(xiàn)的獨(dú)特的心理時(shí)間。說到“心理時(shí)間”，不得不提到法國(guó)哲學(xué)家柏格森。在傳統(tǒng)觀念中，時(shí)間一直以數(shù)字來計(jì)算，在流動(dòng)上絕對(duì)遵循先后順序單向前進(jìn)。柏格森則認(rèn)為，真正意義上的時(shí)間絕非是物理時(shí)間，而是自由無拘束的、不依靠物理容器而存在的心理時(shí)間，時(shí)間的自由與永不止息才是時(shí)間的本質(zhì)，他稱之為“綿延”?！熬d延”在法語中為“l(fā)a duree”，意為延續(xù)，是創(chuàng)造生命、不斷流動(dòng)的過程和方式，作為一個(gè)不可破壞的整體，它在人類的記憶、過去的時(shí)刻里不斷地累積、變化，在意識(shí)的綿延中，記憶成為永恒的存在?！熬d延”說對(duì)普魯斯特的影響是巨大的，《追憶逝水年華》就是敘述者“我”對(duì)于自己生活經(jīng)歷的追憶。通過對(duì)往日的追憶，“我”擺脫了時(shí)間的羈絆，保存了過去，其中“我”的心理總是以某種意識(shí)綿延的方式存在著。小說中，“我”常常由類似茶杯這樣微不足道的小事物回到過去、不斷暢想……塞繆爾·貝克特曾說:“普魯斯特的整個(gè)世界來自于一只茶杯?！雹偃姞枴へ惪颂?《普魯斯特論》，沈睿譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社1999年版，第22頁。事實(shí)上，普魯斯特的整個(gè)經(jīng)歷與茶杯等物件本身并無多大聯(lián)系，物件里所蘊(yùn)含的記憶才是重點(diǎn)?？梢哉f，《追憶逝水年華》整部小說所描繪的哲學(xué)、追求、親情、友情和愛情都蘊(yùn)藏在一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)里，這個(gè)細(xì)節(jié)或許是茶杯，或許是茶點(diǎn)，甚至是一本書，物質(zhì)就像是蘊(yùn)藏記憶的容器，無論從哪一個(gè)細(xì)節(jié)出發(fā)，都能走進(jìn)書中人的世界。值得注意的是，“我”對(duì)過去的回憶、現(xiàn)實(shí)的存在以及對(duì)未來的展望并不像表面所看到的交替著出現(xiàn)，而是始終融合在一起，其中的奧秘就在于小說中所呈現(xiàn)的獨(dú)特的綿延著的心理時(shí)間。這種心理時(shí)間的呈現(xiàn)與柏格森將生命的本質(zhì)看作是意識(shí)(即心理時(shí)間)的綿延密切相關(guān)，在《追憶逝水年華》結(jié)語中，普魯斯特這樣寫道:

如果這份力氣還讓我有足夠多的時(shí)間完成我的作品，那么，至少我誤不了在作品中首先要描繪那些人(哪怕把他們寫得像怪物)，寫出他們占有那么巨大的地盤，相比之下在空間中為他們保留的位置是那么狹隘，相反，他們卻占有一個(gè)無限度延續(xù)的位置，因?yàn)樗麄兿駶撊胨扑耆A的巨人，同時(shí)觸及間隔甚遠(yuǎn)的幾個(gè)年代，而在時(shí)代與時(shí)代之間被安置上了那么多的日子——那就是在時(shí)間之中。①馬爾塞·普魯斯特:《追憶似水年華Ⅰ在斯萬家那邊》，周國(guó)強(qiáng)譯，譯林出版社1989年版，第350頁。

在普魯斯特看來，意識(shí)的綿延決定了時(shí)間的長(zhǎng)短。所謂“追憶逝水年華”，其實(shí)就是在追憶中把握時(shí)間的綿延，記憶終止，整本小說也就結(jié)束了。因此，當(dāng)時(shí)間成為一種持存著的意識(shí)的綿延，那么記憶就是伴隨著這些綿延的碎片。不難看出，在這段持續(xù)而漫長(zhǎng)的綿延里，過去、現(xiàn)在和未來始終滲透在一起，小說的開頭就有著一種朦朧的感受:

在很長(zhǎng)一段時(shí)期里，我都是早早就躺下了。有時(shí)候，蠟燭才滅，我的眼皮兒隨即合上，都來不及咕噥一句:“我要睡著了”。半小時(shí)之后，我才想到應(yīng)該睡覺。

睡著的那會(huì)兒，我一直在思考剛才讀的那本書，只是思路有點(diǎn)特別;我總覺得書里說的事兒，什么教堂呀，四重奏呀，弗朗索瓦一世和查理五世爭(zhēng)強(qiáng)斗勝呀，全都同我直接有關(guān)。這種念頭直到我醒來之后還延續(xù)了好幾秒鐘;它倒與我的理性不很相悖，只是像眼罩似的蒙住我的眼睛，使我一時(shí)覺察不到燭火早已熄滅。②馬爾塞·普魯斯特:《追憶似水年華Ⅰ在斯萬家那邊》，李恒基譯，譯林出版社1989年版，第3頁。

伴隨著小說開始的是“我”的一片朦朧的夢(mèng)境，夢(mèng)境中的奇思異想如一個(gè)個(gè)斑斕的氣泡漂浮在“我”的腦海里。

還有的時(shí)候，我在夢(mèng)中毫不費(fèi)力地又回到了我生命之初的往昔，重新體驗(yàn)到我幼時(shí)的恐懼，例如我最怕我的姨公拽我的鬈曲的頭發(fā)。有一天，我的頭發(fā)全都給剃掉了，那一天簡(jiǎn)直成了我的新紀(jì)元?？墒菈?mèng)里的我居然忘記了這樣一件大事。直到為了躲開姨公的手，我一偏腦袋，醒了過來，才又想起這件往事。不過，為謹(jǐn)慎起見，我用枕頭嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地捂住了自己的腦袋，然后才安心地返回夢(mèng)鄉(xiāng)。③馬爾塞·普魯斯特:《追憶似水年華Ⅰ在斯萬家那邊》，李恒基譯，譯林出版社1989年版，第4頁。

普魯斯特認(rèn)為，過去的時(shí)間支撐著現(xiàn)時(shí)的自我，過去是現(xiàn)在的基礎(chǔ)，因此“我”看似正在體會(huì)夢(mèng)境，實(shí)際是“我”的回憶在夢(mèng)里被不斷地發(fā)掘、不斷地推進(jìn)，與其說這是一段夢(mèng)境，不如說這是一段記憶，追憶著“我”漫長(zhǎng)人生經(jīng)歷中一段段記憶的碎片。記憶對(duì)于普魯斯特而言就是意識(shí)的綿延，對(duì)記憶的追尋就像是生活中找一樣塵封已久的東西，只有徹底清掃，才能看到它的模樣。普魯斯特像一個(gè)歷經(jīng)滄桑的考古學(xué)家，耐心地挖掘著記憶:希爾貝特和阿爾貝蒂娜、母親和外婆，一段段塵封的記憶被發(fā)掘出來，呈現(xiàn)于小說之中。

在《追憶逝水年華》中，時(shí)間主線呈現(xiàn)出一種有趣的悖論，這個(gè)悖論和海德格爾的時(shí)間有異曲同工之妙。海德格爾將未來、過去和現(xiàn)在三者看成是一個(gè)三維的整體，在他看來，時(shí)間不是獨(dú)立存在的，而是相互交融、無法拆分的，都是“到時(shí)”而非分離形態(tài)。他說:“作為伸達(dá)將來和曾在狀態(tài)交互供呈而二者的交互牽涉則呈公開場(chǎng)的疏明?！雹軛畲夯?、胡紅霞:《梳理傳統(tǒng)時(shí)間觀以探討海德格爾的時(shí)間觀》，《甘肅聯(lián)合大學(xué)學(xué)報(bào)》2009年第5期，第7頁。普魯斯特嘗試著以獨(dú)特的方式深入探索心靈的奧秘，把未來、過去和現(xiàn)在進(jìn)行顛倒錯(cuò)置，線性的時(shí)間被大膽地打破，三者之間的關(guān)系界限進(jìn)一步模糊，顯得錯(cuò)綜凌亂，他們不可分割，是“到時(shí)”而非相繼的線性流逝。普魯斯特大膽運(yùn)用了海德格爾對(duì)于此在、實(shí)在、過去的理論，打破了時(shí)間的相繼線性穿插的傳統(tǒng)模式，時(shí)間的強(qiáng)大由此被破壞。三維時(shí)間的呈現(xiàn)，使小說遮蔽狀態(tài)下的模糊面紗進(jìn)一步被揭開，并以一種開闊的形式呈現(xiàn)在讀者眼前。

我看到希爾貝特朝前走來。我驚訝地發(fā)現(xiàn)她身邊走著一位妙齡少女，因?yàn)?，我仿佛覺得圣盧的婚姻就是昨天的事情，當(dāng)年盤在我心頭的思緒今天早晨依然在我心頭沒有什么變化，姑娘高挑的身材標(biāo)出了這段我一直視而不見的間隔。

我覺得她很美，因?yàn)樗€充滿希望、來日方長(zhǎng)、喜氣洋洋，即由我失去的那些年頭造就的她仿佛就是我的青春。①馬爾塞·普魯斯特:《追憶似水年華Ⅶ重現(xiàn)的時(shí)光》，周國(guó)強(qiáng)譯，譯林出版社1989年版，第334頁。

“我”綿延，“我”創(chuàng)作，“我”變化，“我”自由，同樣，“我”在對(duì)時(shí)間的附庸下與時(shí)間共存，追尋著時(shí)間，追尋著記憶。普魯斯特用時(shí)間來進(jìn)行思考，也用時(shí)間來進(jìn)行寫作。時(shí)間的流逝使普魯斯特深感憂慮和不安，他以“追憶”的方式來超越時(shí)間無情地流逝，一生都致力于擺脫時(shí)間的羈絆。在他的筆下，一切變得有跡可循。

二、無意識(shí)記憶的追尋

追憶，是《追憶逝水年華》最主要的線索。在“我”的追憶過程中，記憶呈現(xiàn)出一種與潛在的感受有關(guān)的獨(dú)特的聯(lián)想方式——無意識(shí)記憶。該小說的譯名眾多，其中有一個(gè)叫作“尋找逝去的時(shí)間”，相比較而言，前一個(gè)名字更有詩意、也更為盛行，但“尋找逝去的時(shí)間”更能體現(xiàn)普魯斯特真實(shí)的創(chuàng)作意圖。他一生都在追尋著真正的時(shí)間，企圖將時(shí)間牢牢掌握在手中，追憶就是他挽留時(shí)間的方式。身邊所有的事物都會(huì)隨著時(shí)間的不斷流逝而慢慢褪色、黯然失色直至消亡，普魯斯特意識(shí)到哪怕是記憶這種持續(xù)性較長(zhǎng)的事物也會(huì)在時(shí)間的長(zhǎng)河里不斷磨損，不可避免地在時(shí)間的掌控下慢慢地消失殆盡，那么，當(dāng)人的生命無可避免地流逝以至于消失之后，該如何來證明其存在，可否尋找到一種獨(dú)特的方式來阻止時(shí)間的流逝?為了挽留這些在時(shí)間里的珍貴想法，普魯斯特將希望寄托于時(shí)間和記憶的重現(xiàn)。在小說中，他以對(duì)時(shí)間和無意識(shí)記憶的反反復(fù)復(fù)書寫和對(duì)文章時(shí)間順序的顛倒來追索逝去的時(shí)間，尋求生命中最原始的意義，并由此獲得一種存在上的永恒:

檢票員說了句，樓下包廂，并用手指了指走廊，他便走了進(jìn)去。走廊潮濕異常，墻壁裂縫累累，仿佛通往海底巖洞，通往神奇的海洋仙女的王國(guó)。我前面只有一個(gè)漸漸遠(yuǎn)去的穿晚禮服的先生，可是，我不停地在想，他是薩克森親王，他要去看望蓋爾芒特公爵夫人。這個(gè)念頭就像一個(gè)不靈便的反射鏡，圍繞著他轉(zhuǎn)動(dòng)，卻不能把光線正確無誤地投射到他身上。雖然他孤身一人，但是這個(gè)和他毫無關(guān)系的、摸不到的、無邊無際的、像投影那樣不連貫地跳動(dòng)著的念頭，仿佛走在他的前頭，在給他引路，它像雅典娜女神，寸步不離她的希臘士兵，而別人卻看不見她。②馬爾塞·普魯斯特:《追憶似水年華Ⅲ蓋爾芒特家那邊》，潘麗珍、許淵仲譯，譯林出版社1989年版，第56－57頁。

文中，“我”在火車上執(zhí)著地把一位先生看作薩克森親王，而回到座位后，“我”又開始竭力回憶起《費(fèi)德爾》劇中的一句詩，此前“我”總認(rèn)為這首詩過于冗長(zhǎng)，可當(dāng)“我”終于回想起這詩句時(shí)，才醒悟它才多出一個(gè)音步。不難發(fā)現(xiàn)，那位先生其實(shí)與詩句并無聯(lián)系，在文章中，兩者并無過渡，就像有了一點(diǎn)新想法就把舊想法拋之腦后。作為文章的敘述主體，“我”的所見所聞所感成了小說的主要線索，其中穿插了各種議論、他人的感想等，乍一看就像是枯燥乏味的流水賬，其實(shí)不然，細(xì)看便能發(fā)現(xiàn)其中的深意，無意識(shí)記憶這一獨(dú)特的聯(lián)想和記憶方式始終占據(jù)著主導(dǎo)地位，細(xì)致入微的描寫在一定程度上重現(xiàn)了自身的經(jīng)歷及一段段特定時(shí)間中所出現(xiàn)的人和事。同時(shí)，為了在創(chuàng)作中表現(xiàn)出“我”的鮮明的特點(diǎn)，普魯斯特并不像一般作家那樣，只是單純地記錄著主人公一時(shí)、一刻、一地的簡(jiǎn)單感受，而是以某種類似于“頓悟”的方式，把各種并不相干亦不相同的時(shí)刻中產(chǎn)生的不同的心理活動(dòng)結(jié)合起來，以此構(gòu)成小說中人物自身所體認(rèn)的一生，這也就是一般所說的不同時(shí)刻的感受的聚集。如:

在回家的路上我突然看出，突然想起，那間帶金屬網(wǎng)紗的小亭子的涼爽、略帶煙炱味的氣息使我接近了一個(gè)在此以前隱藏的形象，而并未使我看到它或識(shí)辨它。這個(gè)形象便是阿道夫叔公在貢布雷的那間小房，它也散發(fā)同樣的潮氣。然而對(duì)這樣一個(gè)無足輕重的形象的回憶何以使我如此快樂，我不明白，暫時(shí)也不想弄明白。此時(shí)，我感到德·諾布瓦先生對(duì)我的蔑視的確有理，一來我所認(rèn)為的作家中的佼佼者在他看來僅僅是“吹笛手”，二來我所感受的真正的激情不是出自某個(gè)重要思想，而是出自一種霉味。①馬爾塞·普魯斯特:《追憶似水年華Ⅱ在少女們身旁》，桂裕芳譯，譯林出版社1989年版，第56－57頁。

普魯斯特通過抓住“我”在不同時(shí)刻所產(chǎn)生的不同感覺、情感和回憶等真實(shí)的物質(zhì)來實(shí)現(xiàn)小說內(nèi)容的內(nèi)在聯(lián)系。這些存在于回憶中的感受有時(shí)會(huì)突然激發(fā)“我”的聯(lián)想，即把這種感受與現(xiàn)實(shí)生活中的某一刻曾產(chǎn)生過的感想聯(lián)系起來，猶如把往事的點(diǎn)點(diǎn)滴滴像放電影一般在腦海里重現(xiàn)并加以回味和觀賞，這就是在《追憶逝水年華》中經(jīng)常出現(xiàn)的無意識(shí)記憶手法。有論者這樣評(píng)價(jià)普魯斯特:“在這個(gè)深深的源頭，普魯斯特升起了他的世界。他的作品不是出于偶然，但作品所拯救之物卻是意外所得。那意外的條件將在這預(yù)想的頂峰得以展示。一個(gè)次一等的高潮總比沒有強(qiáng)，但如果不指出潛入者的名字就什么目的也達(dá)不到。”②塞繆爾·貝克特:《普魯斯特論》，沈睿譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社1999年版，第21頁。對(duì)于普魯斯特來說，這個(gè)如不速之客般的潛入者，就是無意識(shí)記憶。與千篇一律的理性記憶不同，無意識(shí)記憶是一種即時(shí)的聯(lián)想，類似于不定時(shí)炸彈，它恢復(fù)的并不僅僅只是過去的往事，更多的是一些適逢其時(shí)的回憶。比如書中一個(gè)著名的例子——“小瑪?shù)氯R娜的點(diǎn)心”:

然而，回憶卻突然出現(xiàn)了:那點(diǎn)心的滋味就是我在貢布雷時(shí)某一個(gè)星期天早晨吃到過的“小瑪?shù)氯R娜”的滋味(因?yàn)槟翘煳以谧鰪浫銮皼]有出門)，我到萊奧妮姨媽的房?jī)?nèi)去請(qǐng)安，她把一塊“小瑪?shù)氯R娜”放到不知是茶葉泡的還是椴花泡的茶水中去浸過之后送給我吃。③馬爾塞·普魯斯特:《追憶似水年華Ⅰ在斯萬家那邊》，李恒基譯，譯林出版社1989年版，第49頁。

一杯簡(jiǎn)單的茶和一塊平常的點(diǎn)心微不足道，但正是它們不可思議地打開了“我”對(duì)貢布雷不可抑制的回憶和對(duì)自身的追問。一開始，“我”對(duì)這件事的發(fā)生就存在著巨大的困惑，近乎自虐地拷問著自己，最后在一瞬間突然想起:這點(diǎn)心的滋味與在家鄉(xiāng)時(shí)某一天偶然吃到過的、由萊奧妮姨媽泡到茶水里給我吃的“小瑪?shù)氯R娜”甜餅的滋味是一樣的。就在此時(shí)，貢布雷在“我”的印象里再也不僅僅是一個(gè)呆板的地名，而成了“我”心目中那些灰樓、茶點(diǎn)、人和事等集聚而成的五彩斑斕的影像。一道茶點(diǎn)使貢布雷的回憶如電影一般在眼前清晰地回放著，“我”無法抗拒地回味著當(dāng)時(shí)的一些感受、一些滋味，并深深地沉浸其中。這道瑪?shù)氯R娜的點(diǎn)心就像在漆黑的海上航行時(shí)遇到的燈塔，在人意想不到并瀕臨絕望時(shí)照亮了前行的方向，那些早已被埋藏在時(shí)間塵埃中的生活內(nèi)容在回憶中被挖開，給人以熟悉的觀感?？梢哉f，“我”正是憑無意識(shí)記憶的找尋，最終在現(xiàn)實(shí)中打敗了時(shí)間，這種通過當(dāng)前的感覺與記憶之間的偶然相遇所產(chǎn)生的無意識(shí)記憶，超越了時(shí)光的流逝，并由此呈現(xiàn)出一個(gè)時(shí)間上失而復(fù)得的神話。

在小說中，普魯斯特用較大的篇幅講述了第二次訪問巴爾貝克的經(jīng)歷。從外祖母生病直到去世的整個(gè)過程中，“我”似乎并沒有什么特殊的想法和感觸，照常生活，照常參加宴會(huì)，甚至可以算得上是冷漠，更遑論“我”是否對(duì)外祖母有所紀(jì)念。但當(dāng)“我”到達(dá)巴爾貝克旅館——這曾經(jīng)與外祖母一起度假的地方時(shí)，“我”在恍惚間突然感受到外祖母是如此鮮活地陪伴在“我”的身邊，她熟悉而慈祥的面龐帶著不安，但仍然對(duì)我非常疼愛。我第一次切切實(shí)實(shí)地意識(shí)到“外祖母”已然離我而去，強(qiáng)烈的悲傷瞬間攻陷了“我”，奪眶而出的眼淚強(qiáng)迫著“我”去直面現(xiàn)實(shí)和人生。無意識(shí)記憶是難以掌控的魔術(shù)師，它在普魯斯特的生命中自由地選擇著任意時(shí)間、任意場(chǎng)合來體現(xiàn)它的奇跡，任何人都無法強(qiáng)求、苛責(zé)。小說中所有過去的甚至雞毛蒜皮的小事，都染上了回憶的味道:

說實(shí)話，倘若有人盤問我，我或許會(huì)說貢布雷還有別的東西，別的時(shí)辰。但，那將是我有意追憶，動(dòng)腦筋才想到的一鱗半爪;而有意追憶所得到的印象并不能保存歷歷在目的往事，反正我決不會(huì)自愿地去回想貢布雷的其他往事。它們?cè)谖业男哪恐衅鋵?shí)早已死了。永遠(yuǎn)消亡了?可能吧。

這方面偶然的因素很多，而次要的偶然，例如我們偶然死去，往往不允許我們久久期待首要的偶然帶來的好處。①馬爾塞·普魯斯特:《追憶似水年華Ⅰ在斯萬家那邊》，李恒基譯，譯林出版社1989年版，第46頁。

“我”在生活中不斷地追求這種極其偶然的感受，并逐漸明白了寫作的意義:無意識(shí)的記憶可以說超越了整個(gè)時(shí)間，開啟了“我”的全部回憶，凝結(jié)成促使“我”去創(chuàng)作的內(nèi)在動(dòng)力。

三、時(shí)間的自由召喚

在《追憶似水年華》中，作者寫道:

往事也一樣，我們想方設(shè)法追憶，總是枉費(fèi)心機(jī)，絞盡腦汁都無濟(jì)于事。它藏在腦海之外，非智力所能及;它隱藏在某件我們意想不到的物體之中(藏匿在那件物體所給予我們的感覺中)，而那件物體我們?cè)谒劳鲋澳芊裼龅?，則全憑偶然，說不定我們到死都碰不到。②馬爾塞·普魯斯特:《追憶似水年華Ⅰ在斯萬家那邊》，李恒基譯，譯林出版社1989年版，第46頁。

往昔往往隱藏在不可見的細(xì)節(jié)中，普魯斯特通過無意識(shí)記憶尋找時(shí)間和偶發(fā)感受的聯(lián)系，在意識(shí)的綿延中，突破了傳統(tǒng)線性時(shí)間模式的限制，將文中萬物在一個(gè)平面上不斷重復(fù)并集中加以表現(xiàn)，最終使無意識(shí)追憶成為超越時(shí)間的永恒存在，真正呈現(xiàn)出了心理時(shí)間的自由性。在小說中，重復(fù)手法體現(xiàn)在多處，例如作為敘述者的“我”和斯萬的相似之處，便是小說對(duì)人物刻畫的重復(fù)表現(xiàn):

我方才苦惱地想:斯萬如果看到我給母親的信，并且猜出我的用心，一定會(huì)瞧不起我;然而我后來才知道，他一生之中對(duì)類似的苦惱有過長(zhǎng)期的體會(huì)，誰也比不上他更了解我。③馬爾塞·普魯斯特:《追憶似水年華Ⅰ在斯萬家那邊》，李恒基譯，譯林出版社1989年版，第32頁。

普魯斯特慣于在不同的人物身上抽象出共同的性格特點(diǎn)，并對(duì)這種性格特點(diǎn)進(jìn)行重復(fù)刻畫，使這種群體性格在生活中得到精彩的呈現(xiàn)。文中，“我”和斯萬同樣面臨著愛情求而不得的境遇，而母親也在外祖母過世后愈發(fā)像外祖母，每個(gè)人都像是另一個(gè)人的復(fù)制，不同的人物成了其所屬群體共同性格的折射體。小說中，事情發(fā)展的時(shí)間順序看似被打亂，一個(gè)接著一個(gè)凝聚的物象，每一個(gè)都擴(kuò)大、延展了原來的假想，但其中所寓含的因果聯(lián)系卻不見散亂，反而愈加牢固，最后忽然來一個(gè)大轉(zhuǎn)彎，喚起讀者新的驚奇、想象和新的認(rèn)知。

一個(gè)人只有真正熱愛過、投入過，在時(shí)間深深的印記中，那些復(fù)雜紛紜的感受性的力量才會(huì)在某個(gè)特定的時(shí)空中紛至沓來，過去、現(xiàn)實(shí)和未來并無絲毫間隔，在這一刻，自我融合成一個(gè)生命的整體。這個(gè)敞開的新的生命超越了現(xiàn)實(shí)時(shí)間中的各種存在，呈現(xiàn)出時(shí)間上的一個(gè)失而復(fù)得的傳奇。從詩學(xué)上說，普魯斯特正是通過這樣一種反復(fù)的書寫——“經(jīng)驗(yàn)的集中”，構(gòu)建了一個(gè)超越性的“心靈的內(nèi)在空間”，對(duì)此，可以結(jié)合從艾略特的“詩是經(jīng)驗(yàn)”的著名論點(diǎn)來加以論證。在《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》中，艾略特這樣寫道:詩人是“一個(gè)特殊的工具”，他要“使種種印象和經(jīng)驗(yàn)在這個(gè)工具里用意想不到的方式來相互結(jié)合……詩是許多經(jīng)驗(yàn)的集中，集中后所發(fā)生的新的東西……這種集中的發(fā)生，既非出于自覺，亦非由于思考”。這些經(jīng)驗(yàn)不是“回憶出來的”，他們最終不過是結(jié)合在某種境界中④艾略特:《艾略特詩學(xué)文集》，王恩衷編譯，國(guó)際文化出版公司1989年版，第8頁。。當(dāng)然，艾略特對(duì)“回憶出來的”經(jīng)驗(yàn)的否定與普魯斯特所要摧毀的傳統(tǒng)的記憶方式可謂同氣相求。從時(shí)間角度上來看，普魯斯特對(duì)時(shí)間的反復(fù)書寫，比如敘述者、作者及人物的視角在文中不斷交替出現(xiàn)，毫無規(guī)律可循，這與艾略特所說的“既非出于自覺，亦非由于思考”，可謂英雄所見略同。正是這種不由自主的無意識(shí)回憶，淡化了物理時(shí)間的界限，當(dāng)敘事時(shí)間的確定性就此被進(jìn)一步破壞，時(shí)間的間斷性、隨意性和模糊性凸顯出來的時(shí)候，一個(gè)魔幻般的情氛打開了一個(gè)類似于海德格爾所說的“敞開者”的獨(dú)特的空間，這也就是艾略特所說的“境界”。對(duì)于普魯斯特來說，這是一種超越生死、與生命本體同綿延的獨(dú)特的時(shí)間藝術(shù)空間。小說中這樣寫道:

此時(shí)，我突然想到自己是不是還有精力完成這部作品，這次下午聚會(huì)——如同過去在貢布雷曾對(duì)我產(chǎn)生過影響的某些日子——即在今天，同時(shí)賦予我作品的構(gòu)思和完成不了作品的憂慮的這次下午聚會(huì)肯定將在這部作品中首先標(biāo)出我當(dāng)初在貢布雷教堂里有所預(yù)感的形式，通常不為我們所見的時(shí)間的形式。①馬爾塞·普魯斯特:《追憶似水年華Ⅶ重現(xiàn)的時(shí)光》，周國(guó)強(qiáng)譯，譯林出版社1989年版，第347頁。

我似乎覺得自己已經(jīng)沒有力氣把拉得那么遠(yuǎn)的過去繼續(xù)久久地連結(jié)在自己身上。②馬爾塞·普魯斯特:《追憶似水年華Ⅶ重現(xiàn)的時(shí)光》，周國(guó)強(qiáng)譯，譯林出版社1989年版，第350頁。在德·蓋爾芒特公爵家，“我”看著日漸衰老的他，意識(shí)到不斷流逝的時(shí)間正在吞噬著“我”的精力，磨損著“我”的意志，成為“我”不能抵擋的極限。只有跨越時(shí)空的記憶，才可以消除現(xiàn)在和過去的隔閡，自由地召喚著生命的永恒，才可能在回憶中永遠(yuǎn)保存著過去，就像文題《追憶逝水年華》一樣，追憶昔日，重現(xiàn)過去。普魯斯特雖以“追憶逝水年華”這一詩意的話語為題，卻在開篇就直接打破了讀者對(duì)于這個(gè)題目所有美好的、詩意的幻想，摧毀了先前作家們所建立的雄偉的時(shí)間大廈。因?yàn)樗憩F(xiàn)的不僅只是對(duì)過去纏綿的、無謂的依戀和追思，更多的是一個(gè)人在追求真理的道路上不斷學(xué)習(xí)、不斷前進(jìn)和直面真理的過程，以此來抵達(dá)世界的本質(zhì)。在文學(xué)的世界里，時(shí)間是永恒的存在，生命是永恒的存在，正是時(shí)間的自由召喚，讓讀者進(jìn)入了普魯斯特所筑造的文學(xué)世界，從而更加了解他的精神世界，也正是在這個(gè)意義上，普魯斯特建構(gòu)起了真正現(xiàn)代意味的時(shí)間觀。

作為20世紀(jì)法國(guó)最偉大的小說家之一，普魯斯特以其獨(dú)特的時(shí)間呈現(xiàn)，為世界文學(xué)開創(chuàng)了一種嶄新的小說敘述方式。在他看來，記憶并不是一下子便能記起來、一下子就能集合在一起的，而是要經(jīng)過反反復(fù)復(fù)地不斷交叉、變換，在實(shí)踐中不斷地顛倒、錯(cuò)亂，最后才得以形成。同時(shí)，寫作也不僅是敘事者“我”在起作用，而是以“我”的經(jīng)歷完成創(chuàng)作?！白窇洝钡姆绞绞沟媚切╇S著時(shí)間的流逝已不可重現(xiàn)、不可逆轉(zhuǎn)的碎片逃脫了時(shí)間的制約，逾越了時(shí)間的序列。在意識(shí)的綿延中，萬物自由地凝聚起來，過去、現(xiàn)在和未來相互制約、相互影響并緊密相連，最終使記憶成為超越時(shí)間的永恒存在，展現(xiàn)出小說時(shí)間的自由性，并由此呈現(xiàn)出一個(gè)時(shí)間上失而復(fù)得的傳奇。

Analysis of Time Presentation in Remembrance of Things Past by Marcel Proust

WU Min＆HUANG Wenyan
(Humanities School of Zhejiang Shuren University，Hangzhou，Zhejiang，310015，China)

The novel Remembrance of Things Past by Marcel Proust breaks the limitation of traditional linear time mode.Through unconscious memory，the narrator looks for the links between time and occasional feelings and puts all subcomponents in the duration of consciousness at the same plane.These unconscious recollections of memory are represented in a repetitive and concentrated way，which makes memory eternal existence beyond the reach of time.It embodies the freedom of time and thus through the fusion of past，present and future，it presents a legend of bringing back the past memory on the basis of the isogenous life ontology.

Marcel Proust;Remembrance of Things Past;time presentation

10.3969/j.issn.1671－2714.2017.01.010

(責(zé)任編輯：金菊愛)

2016－06－12

吳敏，女，浙江杭州人，教授，研究方向?yàn)槲鞣轿膶W(xué)。