從兩千多年前的愷撒時(shí)代到現(xiàn)在，生育都同時(shí)與個(gè)人和社會(huì)密切相關(guān)。

南方周末記者 宋宇

南方周末實(shí)習(xí)生 尹廷伊 發(fā)自北京

1969年，陳為軍出生時(shí)，媽媽沒(méi)找接生婆幫忙，幾乎獨(dú)自分娩。因?yàn)楹ε铝餮芽弧案阄廴尽?，家人提前在地上鋪好一大片麥稈灰，陳為軍就生在灰上面。爸爸找?lái)剪刀，按鄉(xiāng)村的做法，用煤油燈燒一下，沾些燈灰，給新生兒剪了臍帶。

農(nóng)歷九月，北方很冷，媽媽去找大人的衣服，想把孩子裹起來(lái)保暖。衣服找來(lái)，孩子卻不見(jiàn)了。原來(lái)，趁媽媽離開(kāi)，初到人間的陳為軍沾著一身灰，蹭去旁邊舂米碓的坑里取暖了。

陳為軍上高中時(shí)，姐姐生孩子，已有接生員助產(chǎn)。那是村里一位接生經(jīng)驗(yàn)豐富的老太太。再往后，陳為軍念了四川大學(xué)，畢業(yè)后到武漢電視臺(tái)工作。他拍了幾部出名的紀(jì)錄片，比如聚焦艾滋病家庭的《好死不如賴活著》，講小學(xué)生選班長(zhǎng)的《請(qǐng)為我投票》。

2014年，陳為軍開(kāi)始拍生育。在武漢大學(xué)中南醫(yī)院度過(guò)的兩年中，他拍了40個(gè)故事。由此而生的紀(jì)錄片《生門(mén)》， 2016年12月16日在影院公映。片中四位產(chǎn)婦都面臨早產(chǎn)，但各自的身體狀況和家庭經(jīng)濟(jì)能力，使她們有了不同的命運(yùn)。

《生門(mén)》曾在北京大學(xué)點(diǎn)映。北大醫(yī)學(xué)人文研究院教授王一方講起人類最早的剖宮產(chǎn)——“愷撒式剖宮產(chǎn)”。當(dāng)時(shí)產(chǎn)婦感染率很高，消毒技術(shù)有限，所以愷撒下令，在產(chǎn)婦嚴(yán)重感染，很可能死去時(shí)，醫(yī)生可以切開(kāi)產(chǎn)婦腹部，盡量救孩子。

“切口多寬都可以，切開(kāi)以后把孩子抱出來(lái)，任母親死去?！蓖跻环礁嬖V南方周末記者，愷撒想發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，而當(dāng)時(shí)人口較少，他希望盡量增加兒童人口。從兩千多年前的愷撒時(shí)代到現(xiàn)在，生育都同時(shí)與個(gè)人和社會(huì)密切相關(guān)。

在當(dāng)代中國(guó)，計(jì)劃生育對(duì)生育觀念有深遠(yuǎn)影響。陳為軍告訴南方周末記者，選擇生育話題，就是因?yàn)樗鼪](méi)那么多文化障礙，而生育觀念變化也反映了社會(huì)變遷。

你再努力一下

在手術(shù)室中，陳為軍觀察過(guò)剖腹產(chǎn)。為了讓孕婦恢復(fù)更快，醫(yī)生劃的刀口比嬰兒頭顱直徑略小，借皮膚彈性把胎兒拉出來(lái)?！笆紫瓤吹窖蛩鈬?，有的像開(kāi)啤酒瓶子一樣響一聲，小頭就出來(lái)了。”他回憶起嬰兒出世的情景,饒有興味。

兇險(xiǎn)的場(chǎng)景也很多。有位產(chǎn)婦大出血，抽血儀器速度沒(méi)那么快，她的腹腔迅速灌滿，好像一個(gè)小池塘。出血點(diǎn)有四五個(gè)，血像噴泉一樣射起三四厘米高。醫(yī)生看不見(jiàn)血液底下的東西，只能把卵巢、輸卵管等撈出來(lái)，尋找出血點(diǎn)。

過(guò)于血腥的畫(huà)面，陳為軍沒(méi)放在紀(jì)錄片里。即便如此，片中產(chǎn)婦的處境仍令人揪心。

夏錦菊懷孕26周時(shí)入院，一連躺了幾個(gè)月。因?yàn)橛|到上一次剖腹產(chǎn)手術(shù)的切口，她腹中的胎盤(pán)進(jìn)入到膀胱部位，經(jīng)常出血，手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)很大。她很樂(lè)觀，回憶自己生頭一個(gè)女兒時(shí)的情景，肚子很痛，一邊往手術(shù)室走，一邊哭泣。

剖宮產(chǎn)時(shí)，寶寶大約半分鐘就分娩出來(lái)，但夏錦菊很快出血兩千多毫升。產(chǎn)科主任李家福判斷，夏錦菊的子宮需要切除，否則會(huì)有生命危險(xiǎn)。但夏錦菊不愿意。醫(yī)生們尊重夏錦菊的意見(jiàn)，先用止血帶捆住子宮，但止血帶一松，她每分鐘出血500毫升。李家福只好向她父親征求意見(jiàn)。“不能因?yàn)楸Ａ糇訉m，把命丟了，因小失大。”他特別強(qiáng)調(diào)。老人為女兒簽了字。

“你再努力一下，我今年只有33周歲。如果四十多歲的話，我還無(wú)所謂。”夏錦菊聲音虛弱，近乎哀求。李家福低頭看看產(chǎn)婦的腹腔，又抬起頭考慮。夏錦菊的反應(yīng)越來(lái)越微弱，似乎哭出了聲。一位醫(yī)生撫摸著她的前額，問(wèn)她能不能聽(tīng)到。后來(lái)，她的心臟又兩次停跳。

片中，手術(shù)過(guò)程穿插著護(hù)士清洗寶寶和夏錦菊父親在電梯間等候的鏡頭。寶寶一切正常，洗澡，放聲啼哭，留腳??；老人面色沉郁，情緒焦慮。醫(yī)生告訴他，夏錦菊出血七八千毫升，輸血大約6000毫升，相當(dāng)于全身的血換了兩次。

術(shù)后第三天，夏錦菊醒了，累計(jì)出血18000毫升。術(shù)后15天，她離開(kāi)重癥監(jiān)護(hù)室，轉(zhuǎn)入普通病房。剛蘇醒時(shí)，她看到的第一個(gè)人是李家福。李家福問(wèn)她：“想不想見(jiàn)寶寶？”她努力點(diǎn)了點(diǎn)頭。醫(yī)生鼓勵(lì)她：“想見(jiàn)就堅(jiān)持下去?！?/p>

在產(chǎn)房外等候時(shí)，曾賢春的丈夫神情苦澀。他已有兩個(gè)女兒，因?yàn)檗r(nóng)村習(xí)俗才想要兒子，現(xiàn)在覺(jué)得后悔。他覺(jué)得妻子太過(guò)辛苦。

孩子早產(chǎn)，可能無(wú)法自己呼吸。醫(yī)生需要向家屬確認(rèn)，是否“全力”和“不惜代價(jià)”。男孩關(guān)系整個(gè)家族，曾賢春家毫不猶豫地應(yīng)允。接下來(lái)，院方就會(huì)選擇最昂貴、可能效果最明顯的治療方案。

曾賢春和醫(yī)護(hù)人員聊天，說(shuō)公公婆婆想要孫子：“沒(méi)有兒子別人就笑話你……罵你?！焙⒆忧闆r越來(lái)越好，丈夫樂(lè)得合不攏嘴，她也高興，但若有所思地感慨：“孩子多就窮，不好?！鳖D頓，她繼續(xù)說(shuō)：“但是也沒(méi)辦法，你看我前兩個(gè)都是閨女。”

回家時(shí)，曾賢春還直不起腰，走路需要人攙扶。幾位親屬提著活雞、雞蛋等營(yíng)養(yǎng)品來(lái)探望，仿佛迎接她的凱旋。她撩起衣裳，讓女兒看自己腹部的傷疤，又不讓她碰，只說(shuō)句：“痛。”女兒稚氣地跟著說(shuō)了一遍：“痛?！?/p>

“生小孩免費(fèi) 就好了”

陳小鳳的故事貫穿整部紀(jì)錄片。她懷孕30周，腹中有一對(duì)雙胞胎，因“中央性前置胎盤(pán)”而存在大出血危險(xiǎn)，自己還患有糖尿病。在病房例行查床后，李家福就和陳小鳳的丈夫談經(jīng)濟(jì)，后者表情茫然——因?yàn)榧彝l件困難，交過(guò)5400元后，他拖欠著剩下的費(fèi)用。

“這兩個(gè)小孩到兒科去，一個(gè)小孩算一萬(wàn)五，兩個(gè)小孩三萬(wàn)。大人做手術(shù)，是前置性胎盤(pán)，要一萬(wàn)多。四萬(wàn)五，最少最少五萬(wàn)塊錢(qián)。”李家福慢慢擺自己的道理，“但話說(shuō)回來(lái)了，五萬(wàn)塊錢(qián)買三條命出來(lái)……所以回去籌錢(qián)啊，不籌錢(qián)怎么搞呢？”

“關(guān)鍵是籌不到，我來(lái)的幾千塊錢(qián)都是借的……”男人嘆氣，回答道。陳小鳳從云南省嫁過(guò)來(lái)，還沒(méi)加入農(nóng)村合作醫(yī)療，要全部自費(fèi)。醫(yī)護(hù)人員離開(kāi)，男人哽咽，抹把眼睛，蹲下來(lái)擰手巾，小心地幫妻子擦身體。

“我相信，很多觀影的人會(huì)覺(jué)得，這醫(yī)生是個(gè)有問(wèn)題的人，口口聲聲談錢(qián)?！标悶檐娬J(rèn)為，醫(yī)生選擇剖腹產(chǎn)，終止妊娠更容易，既符合醫(yī)學(xué)規(guī)范，又能保護(hù)大人，還省錢(qián)，“李家?？赡苁紫认氲?，他們懷雙胞胎不容易。”片中的其他故事，恰能佐證這種擔(dān)心。

陳小鳳的丈夫跟同病房的產(chǎn)婦及家屬訴苦，大家七嘴八舌地出主意，覺(jué)得可以找村干部出個(gè)證明，先把房子抵押再說(shuō)。他的哥哥回老家，去信用合作社，問(wèn)能否用戶口本貸款。工作人員告訴他，先要參加村里的信用等級(jí)評(píng)定，合作社才發(fā)放貸款證，額度最高的一級(jí)戶才能貸五萬(wàn)，小額農(nóng)貸專門(mén)用于種植養(yǎng)殖。而且，有兩套房子，才可以用其中一套抵押。

大家聊天：“醫(yī)院里沒(méi)錢(qián)就不發(fā)藥是制度，這邊借不到貸款也是制度，所以說(shuō)這兩個(gè)制度之間，還是有點(diǎn)矛盾。能不能雙方都寬松一下？救人要緊，國(guó)家的政策就是以人為本嘛！”

哥哥走了幾十家人，借來(lái)的錢(qián)多則上萬(wàn)，少則幾百，終于按時(shí)借齊五萬(wàn)?！霸诙亲永锩妫隙ū葴叵淅锩姹阋?。”病房里，陳小鳳的丈夫半開(kāi)玩笑地說(shuō)，晚動(dòng)手術(shù)肯定對(duì)孩子好些。很快，他接到了哥哥的電話。

聽(tīng)著湊錢(qián)的故事，李家福也感慨：“如果哪一天所有的看病，尤其生小孩免費(fèi)就好了?！彼焯熘蛋啵隽瞬》?，在走廊里跟其他病人家屬開(kāi)玩笑：“我32號(hào)休息……”

當(dāng)晚，陳小鳳突然大出血。值班醫(yī)生直言，要?jiǎng)邮中g(shù)，主要為救大人，腹中的寶寶差一天才31周，成活幾率只有一半。哥倆只有不到十分鐘時(shí)間考慮，他們最后同意做手術(shù)。好在，她順利地產(chǎn)下一對(duì)女兒。拍攝者恭喜陳小鳳的丈夫，他回答：“恭喜什么呀，我一點(diǎn)都高興不起來(lái)，后面還有好多事……”

看到前因后果，達(dá)成一種和解

“貧窮是很容易解決的一個(gè)問(wèn)題，我要可憐你，給你100萬(wàn)，你馬上脫貧了，本質(zhì)是不是改了呢？”像往常一樣，陳為軍盡可能不介入拍攝對(duì)象的生活，即便他們?yōu)榻疱X(qián)而走投無(wú)路，“我給了錢(qián)，或利用我的資源來(lái)幫助他，你們就看不到這樣一個(gè)故事。這個(gè)事情，全部就改了”。

陳為軍一直記得母親的話：遇到再大的困難，都要記住“眼是埋汰神，手是好家伙”?！澳阊劬吹剑ǖ氖拢┏钏廊肆耍@怎么辦？動(dòng)手做，一動(dòng)手，這個(gè)事情慢慢就解決了。再一個(gè)就是讓時(shí)間走，這事無(wú)論好壞，時(shí)間會(huì)給你一個(gè)結(jié)果?！标悶檐娊忉?。

陳為軍經(jīng)歷過(guò)貧困，小時(shí)曾經(jīng)吃樹(shù)葉，遠(yuǎn)比陳小鳳夫家困難，而他的兄弟姐妹，現(xiàn)在過(guò)得可能不比他們好。對(duì)他來(lái)說(shuō)，日子會(huì)一直往前走，人的潛力非常大，“好死不如賴活著”。

拍完《生門(mén)》，陳為軍和醫(yī)生李家福成了朋友，后來(lái)時(shí)常見(jiàn)面。陳為軍覺(jué)得李家福是個(gè)好醫(yī)生，因?yàn)樗麑?duì)病人負(fù)責(zé)。“這個(gè)‘負(fù)責(zé)，不是純粹站在醫(yī)學(xué)角度，遵守醫(yī)學(xué)規(guī)范。每一個(gè)人都不一樣，每個(gè)人的病情，家庭經(jīng)濟(jì)背景也不一樣?！标悶檐娞貏e看重李醫(yī)生能夠設(shè)身處地，為病人著想。

“新聞是揭示某一個(gè)東西，壽命很短，揭開(kāi)蓋子給你看，背后是什么，時(shí)間地點(diǎn)人物。但紀(jì)錄片不是，時(shí)間很長(zhǎng)，拍了一個(gè)立方體的六個(gè)面。”陳為軍拿李家福算賬舉例，“我們拍一條新聞，只把前面他跟陳小鳳家屬的談話弄出來(lái)，這樣就萬(wàn)人罵，萬(wàn)人恨。但是當(dāng)你真正進(jìn)入他生活的時(shí)候，看到前因后果，就達(dá)成了一種和解。”

李家福每周一、周四各出半天門(mén)診。在陳為軍眼里，那好像“趕大集”，李家福坐下就沒(méi)時(shí)間上廁所。每天早晨，外科醫(yī)生要在30分鐘到一小時(shí)里，巡視自己所管床位的十幾到二十幾位病人，簡(jiǎn)短交流。他得把醫(yī)療措施傳達(dá)給住院醫(yī)生，再由他們傳達(dá)給護(hù)士。手術(shù)室那邊，病人可能已經(jīng)打好麻藥。在《生門(mén)》里，李家福有一天做了八臺(tái)手術(shù)，手術(shù)再順，從術(shù)前準(zhǔn)備到做完，也需要大約40分鐘。

“到手術(shù)室里面，一直站到天黑才能回家。如果再遇到極端的重病例，那就是高度緊張了。做這樣疑難雜癥的手術(shù)，他們面臨的是生死?！标悶檐姲炎约旱乃伎?，都拍進(jìn)了《生門(mén)》。這次，他的紀(jì)錄片，第一次在院線公映。

《生門(mén)》2016年12月16日上映，與大片《長(zhǎng)城》排到同一天。接受媒體采訪時(shí)，陳為軍經(jīng)常呼吁中年人進(jìn)影院觀看：“這個(gè)社會(huì)所有的人，都欠了媽媽一張電影票?！彪m然舉辦了活動(dòng)，譬如先看片再付費(fèi)，這部紀(jì)錄片的排片仍然不佳，迄今錄得大約107萬(wàn)元票房。

南方周末記者觀影時(shí)，算上忙里偷閑進(jìn)來(lái)看電影的檢票員，廳里不足十人。觀影結(jié)束，坐在前面的中年女士掃碼付了35元電影票錢(qián)。她那天過(guò)生日，還“埋怨”同來(lái)的兩個(gè)閨蜜，帶她來(lái)看這樣的電影。三個(gè)人看得熱淚盈眶，她們生過(guò)孩子，但不了解生育的這么多細(xì)節(jié)，不知道臍帶那么粗。

夏錦菊懷胎四個(gè)月時(shí)，廣州的醫(yī)生就告訴她，未來(lái)可能人財(cái)兩空。但是，她堅(jiān)持要把孩子生下來(lái)，最終失去了子宮。

另一個(gè)媽媽習(xí)慣性流產(chǎn)，當(dāng)時(shí)第三或第四次懷孕，一直流血，天天打硫酸鎂保胎。她連廁所都不敢上，在床上用小便器，躺了三個(gè)月，導(dǎo)致肌肉萎縮。孩子生出來(lái)后，她的肌肉已經(jīng)支撐不住身體，花了一周才能正常走路。

“如果讓一個(gè)男人十月懷胎，破壞身形，整個(gè)內(nèi)分泌失調(diào)，又可能導(dǎo)致妊娠高血壓、腎臟衰竭……面對(duì)生死，很多男人會(huì)計(jì)算這個(gè)事情做不做，但女人不是。”比較兩性對(duì)待生育的差異，陳為軍甚是感慨。