(美)科尼利爾斯·奧斯古德 著 何國強 譯

失意人生：一位美國人類學(xué)家的自白①

(美)科尼利爾斯·奧斯古德 著 何國強 譯

回首60年的職業(yè)生涯，耄耋老翁自有一番情趣和教益。老朽和某些幸運的同事有別，他們想起業(yè)已取得的成就和緊隨其后的種種榮譽，心中會漾起極大的滿足。老朽則不然，因為我早就以一種專注自我、超然物外的態(tài)度來對待榮譽與追求了。所以我寧愿去點撥一些有天分的學(xué)子，告訴他們?nèi)〉贸煽?、出人頭地的路徑，不想讓自己受累于功名。誠然，在美國文化中，這種無可無不可的態(tài)度是飽受呵責(zé)的，在蘇聯(lián)大約也不會得到褒揚。

然而，誰都應(yīng)該知道，無論在什么領(lǐng)域，同時代的榮耀總是曇花一現(xiàn)的，就像昨日黃花，今日凋零，雖然有過燦爛的一刻，畢竟只存在于記憶中，想起來徒增悲傷而已。民族學(xué)的研究成果猶如一株花團錦簇的植物，它究竟是同事們在溫室里載培出來，還是自然界的無意創(chuàng)造？它究竟是嬌嫩的，還是經(jīng)過嚴酷考驗？唯有在逝年如水的時間維度上才能判斷。一個人的能力有大小，要是他給自己的成果打滿分，撇開自我中心主義的思想情緒，就要看他的作為是否真正令人滿意，或者看他是否為此而付出最大的犧牲，要是做到這一點，即使成果不大也值得稱道。

既然時間是衡量職業(yè)成敗的最終尺度，那么可否把60年的標尺當(dāng)作給人生透視提供了一個絕無僅有的機會呢？應(yīng)該沒有問題。失意因其固有的消極性而使人們有意回避，唯有稀世天才才能看到它的價值。“前事不忘，后事之師”，熱衷于學(xué)術(shù)史的人們更要注意，激勵自己在人類智力的旅途中上下求索?？傊?，失意與成就都有教益,經(jīng)歷越豐富的人越是能夠領(lǐng)會。本人是個活例，所以我在解讀人生失意時游刃有余。下面至少我可以隨手拈來七個事例。

我的獨幕劇是這樣開場的。21歲那一年，我受到芝加哥大學(xué)兩位杰出教授科爾*科爾(Fay-Cooper Cole 1881—1961)，博厄斯(Franz Boas 1858—1942)的學(xué)生，芝加哥大學(xué)人類學(xué)教授暨人類學(xué)系創(chuàng)始人，曾任美國人類學(xué)會會長(1933—1934)。代表作《菲律賓的中國陶器》(1912)和《菲律賓的布基農(nóng)省》(1956)，均為編著。前書分12卷，講述菲律賓人使用與制作陶器的歷程以及中國陶器制造工藝對菲律賓的影響。后著描寫了菲律賓棉蘭老島北部一個內(nèi)陸山區(qū)省份的物質(zhì)文化。值得一提的是科爾在人類學(xué)展覽的策劃方面發(fā)揮了重要的作用。譯者注。和薩丕爾*薩丕爾(Edward Sapir 1884—1939)，生于德國，孩提時代隨父母移居美國，在哥倫比亞大學(xué)攻讀日耳曼語言學(xué)的博士學(xué)位時邂逅了博厄斯，受其啟發(fā)開始研究美洲印第安人的語言。獲得博士學(xué)位后到伯克利大學(xué)與博厄斯的另一位弟子克羅伯(Alfred Kroeber 1876—1960)共事，兩人一道記錄加利福尼亞州的印第安語言。之后，他受雇于加拿大地質(zhì)調(diào)查局，15年間大量接觸北美州印第安人的語言與文化，成為北美語言研究的重要權(quán)威。繼而受聘為芝加哥大學(xué)教授，為語言學(xué)的專業(yè)化操勞了幾年。在最后生命的歷程中，他受聘為耶魯大學(xué)人類學(xué)教授，但他很不適應(yīng)這所大學(xué)的傳統(tǒng)與氛圍。薩丕爾培養(yǎng)的學(xué)生不少是著名的語言學(xué)家，如瑪麗·哈森、里斯·斯瓦迪士、弗雷德·伊根和霍騰絲·鮑德梅克。譯者注。的影響，醉心于北阿薩帕斯坎區(qū)域文化的研究。我選修了科爾的北美洲民族學(xué)課程。我問他：北阿薩帕斯坎是北美州面積最大的文化區(qū)，現(xiàn)存的資料為何很少涉及那里？科爾沒有回答，而建議我去當(dāng)?shù)卣{(diào)研，自己尋找原因。我和薩丕爾的私交則是共同的愛好(傾向于構(gòu)思新穎而精巧的文章)而發(fā)展起來的。薩丕爾對阿薩帕斯坎地區(qū)的語言研究傾注了大量心血，他長期做田野調(diào)查，對當(dāng)?shù)氐淖匀痪坝^、風(fēng)俗民情了如指掌。他的言傳身教無疑為科爾的建議增添了新的法碼。薩丕爾不止一次地說過：在靠近北極圈的地區(qū)從事民族調(diào)查有希望獲得大量第一手資料，不過那里環(huán)境嚴酷，人們對外界比較戒備，甚至有對立情緒，特別需要冒險的心理準備，即使出現(xiàn)最差的結(jié)局，北極之行都會為文學(xué)活動帶來巨大的潛力。

兩位老師的話語像錘子敲擊著我的心扉。帶著年輕人特有的自負和魯莽，我獲得首個大學(xué)文憑之后，去到阿薩帕斯坎闖蕩。雖然我對這次冒險最終能否成功一直心存迷惘，但對民族學(xué)跨文化方法的弱點——作為比較的基本資料不堅實，造成這種狀況是資料采集者過多及其技能訓(xùn)練、目標培養(yǎng)和基本理念各不相同，然而后一個原因許多人都沒有想到的——卻有著清醒的認識。我想在阿薩帕斯坎的田野調(diào)查中克服這個弱點。

阿薩帕斯坎是個廣袤無垠的區(qū)域，我決定在北部尋找四個群體作為樣本展開調(diào)查，每個群體都要從環(huán)境和語言進化方面進行對比。我預(yù)計待完成調(diào)研任務(wù)后，來自四個群體的那些資料將具有可比性，據(jù)此能夠檢驗當(dāng)時流行的民族學(xué)理論*參見戈登威澤(A. Goldenweiser 1880—1940)的《早期文明》。博厄斯、克羅伯、羅維(Robert Lowise 1883—1957)和威斯勒(Clark Wissler 1870—1947)等人將此書奉為美國民族學(xué)的經(jīng)典，20世紀20年代，芝加哥大學(xué)將此書作為教科書。。

撇開我為探索北阿薩帕斯坎的區(qū)域文化畢生操勞不談，此處只想說該項目未取得預(yù)期成效的原因。估計有兩個同等重要的原因：(1)那是個十年為期的計劃，我在調(diào)研中專注資料搜集，沒有跳出去感情的框框，因此沒有想到調(diào)研依然保留在土著社會中的文化和在思想中把它們剝離出來，建構(gòu)成民族志文本，這是兩項不同性質(zhì)的工作；(2)我沒有預(yù)見到隨著時間的推移和研究的深入(表現(xiàn)在實際調(diào)查和不同場合的智力理解)，我自己也會發(fā)生變化。

本來，某種程度上是可以避免這些問題的。比如說，要是當(dāng)初我在愛斯基摩人中間選點調(diào)查，也許就回避了在北阿薩帕斯坎群體中調(diào)查的復(fù)雜性，但是智力理解上的復(fù)雜性則是無法回避的。1927年10月至1928年6月，大熊湖地區(qū)的天氣極為嚴酷，我的田野工作堪稱一次徹底的失敗*參見《大熊湖印第安人的民族志》，載《加拿大民族博物館期刊(1931年年報)》，第70期，1932年出版。。找不到口譯人員(即使有可能找到，也沒有錢雇傭)，以致我認為當(dāng)?shù)厝朔路鹨呀?jīng)完全失聰。若要任何一位以英語為母語的人(我個人便如此)在一年之內(nèi)學(xué)會阿薩帕斯坎地區(qū)的任何一種方言來搞調(diào)查，簡直就是天方夜譚。生長在那個凄涼地區(qū)的薩圖迪恩土著文化*薩圖迪恩土著文化(Satudene aboriginal couture)，亦稱“大熊湖土著文化”。譯者注。柔弱而單薄，在一個多世紀與強勢文化的接觸中已經(jīng)持續(xù)地瓦解了，物質(zhì)文化的變遷尤為顯著，這些看得見，摸得著的軌跡正是本人興趣所及的。我追尋博厄斯倡導(dǎo)的實證方法進行人類學(xué)的研究，語言的障礙可以通過經(jīng)驗感受來彌補。

自是以后，連續(xù)幾年我都深入另外三個北阿薩帕斯坎群體中調(diào)查。起初，論文指導(dǎo)老師建議我選一個較為豐饒的區(qū)域做調(diào)查。他指的是庫真人和塔奈納人生活的地區(qū)*參見奧斯古德：《庫真人對民族志的貢獻》，載《耶魯大學(xué)人類學(xué)學(xué)刊》，第16期，耶魯大學(xué)出版社1936年；《塔奈納人的民族志》，載《耶魯大學(xué)人類學(xué)學(xué)刊》，第14期，耶魯大學(xué)出版社，1937年。。我沒有領(lǐng)受他的一番好意，堅持到遙遠貧脊的北方。1930年寫出博士論文通過答辯。直到那位導(dǎo)師去世很久，對于第四個群體的研究成果才告出版*總標題是《伊鈣利克人的三部曲》，各卷如下：一卷是《伊鈣利克人的物質(zhì)文化》，二卷是《伊鈣利克人的社會文化》，三卷是《伊鈣利克人的精神文化》，三卷各載《耶魯大學(xué)人類學(xué)學(xué)刊》第22、53和56期，耶魯大學(xué)出版社，1940年、1958年、1959年。。令我感到悲哀的是，無論從民族志的視角還是以文學(xué)的觀點，導(dǎo)師對我之前已經(jīng)獲得的任何成果都抱以不置可否的態(tài)度。

“當(dāng)年農(nóng)家”是20世紀70年代典型的農(nóng)家居所。建于1973年的茅草房用本地茅草覆蓋，墻為泥土拌和稻草砌壘而成，屋內(nèi)的簽字室，展現(xiàn)的是20世紀70年代末開創(chuàng)大包干的場景。

30年后，當(dāng)我通過艱苦的努力，重構(gòu)那四個群體的文化時，我才發(fā)現(xiàn)一個致命的錯誤：我企圖用自己的研究成果來檢驗項目開始之初各種流行的民族學(xué)理論，可能這個設(shè)想對任何人都沒有好處。于是，我的研究成果的學(xué)術(shù)價值打了折扣。況且，早在我順利地開啟北阿薩帕斯坎的研究項目之前，我就了解到一般科學(xué)團體并沒有把民族學(xué)界定為科學(xué)?；谶@個認識，我恢復(fù)了哲學(xué)的興趣，打算重新界定文化，通過闡述定義表達自己的觀點，讓人們重視社會科學(xué)的有效性問題。文章發(fā)表后有兩種反應(yīng)，一是人們以沉默對待，說明他們不重視這項嘗試性的研究；一是引起皮巴蒂博物館人類學(xué)部諸多同事抱怨，他們表示不應(yīng)該在人類學(xué)領(lǐng)域討論哲學(xué)問題*參見奧斯古德：《伊鈣利克人的物質(zhì)文化》第25-29頁；《文化：經(jīng)驗主義和非經(jīng)驗主義的特性》，載《西南人類學(xué)期刊》，第7期，1951年出版。為了公平起見，這里應(yīng)該提到埃德蒙·卡朋特(Edmund Carpenter)在1961年發(fā)表的一篇評論所說的一句話：“〔伊鈣利克人的三部專著說明〕這本三部曲不是傳統(tǒng)的‘經(jīng)濟—社會—宗教’三合一形式，而是〔在認識論上〕正確地對民族學(xué)資料加以分類，在澄清這些資料的性質(zhì)上做出非常精確的嘗試。因此每一卷不但體現(xiàn)為民族志的報告，而且是一種理論上的探索?！笨ㄅ筇亟又謱懙剑骸八?奧斯古德——譯者按)根據(jù)自己選擇的目標，把伊鈣利克人的研究成功地推向輝煌，凡是贊成這些目標的人將視這種研究為不朽?！北救怂倪@篇評論中的陳述對于過去只是一時的興趣，對于未來可能是真實的。我倒是很少發(fā)現(xiàn)自己會得出這些結(jié)論。。這樣，我被迫回到阿薩帕斯坎的研究目標來做學(xué)問，不在乎這些目標的前景多么暗淡，以及已經(jīng)收集到的一摞摞簡單社會的資料。

以上是我人生中的第一個失意。到了1933年，我意識到作為一名阿薩帕斯坎學(xué)者，自己作出的貢獻委實有限，而作為講授史前考古學(xué)課程的教師，所做的工作一鳴驚人，那就是發(fā)起了加勒比海地區(qū)史前研究的計劃。這項計劃將闡明加勒比海地區(qū)的史前文化，對于地方建設(shè)與學(xué)科發(fā)展無異于雪中送炭，對于耶魯大學(xué)的地位而言只是錦上添花。加勒比海的島嶼區(qū)將誘使人們?nèi)ヌ剿鳎的腋裰輨t迥然不同，幾乎不會期待人們做類似的研究*康涅狄格州有個紐黑文市，紐黑文市有個耶魯大學(xué)，康州歷史可追溯到1614年，加勒比地區(qū)的文化史則可追溯到史前，此處行文有譏諷的味道，暗含在康州不可能有水下考古和陸地發(fā)掘之類的研究。譯者注。?？墒俏野寻l(fā)起這個項目的功勞歸于幾位學(xué)生。盡管我竭力為眾多前途無量的人類學(xué)工作者開辟了一個研究方向，但卻成為自我評判的一個笑柄。我考察學(xué)生的潛質(zhì)時傾向于“青出于藍而勝于藍”的指標——看其在考古人類學(xué)方面是否比我做得更好。這是個知易行難的指標。我沒有明辨學(xué)生的結(jié)構(gòu)，也沒有預(yù)測學(xué)生的變化，懶人不會創(chuàng)造，只會做無用功。我是這項考古計劃的發(fā)起人，我能利用前期的發(fā)掘材料出版四五種論著，一位優(yōu)秀生難道不能發(fā)表百篇論文嗎？就算達不到百篇，他們發(fā)表的論著也要多到無法全部收入本文的參考文獻?。∥业淖孕呕谡莆樟俗钣袃r值的資料，可是它們毀于一場大火，讓我痛不欲生。還有一件事情令我懊喪不止：我傾注了極大精力，持續(xù)地研究方法論的諸多規(guī)則，居然沒有引起學(xué)界的反應(yīng)*奧斯古德：《古巴雷東多島西布尼人的文化》，載《耶魯大學(xué)人類學(xué)學(xué)刊》，第25期第15-16、22-25頁，耶魯大學(xué)出版社，1942年；《1945年前的英屬圭亞那考古學(xué)》，載《耶魯大學(xué)人類學(xué)學(xué)刊》，第36期，耶魯大學(xué)出版社，1946年。。

以上是我人生中的第二次失意?，F(xiàn)在來說第三次，即我60年職業(yè)生涯中最深重的一次失意，想起來有一種“愁腸百結(jié)知為誰”的感受。

由于家庭的原因，我從孩提時代就開始迷戀遠東。在我大學(xué)畢業(yè)的1927年，如果經(jīng)濟允許，如果人們恰當(dāng)?shù)匕旬愇幕奈膶W(xué)研究看作異域的人類學(xué)研究，我就會選擇到中國做田野調(diào)查。由于當(dāng)時完全沒有這些條件，所以直到1935年我才觸及這個國家。1938年，我開啟了一項研究之旅，來華做調(diào)查。然而戰(zhàn)爭使我精心設(shè)計的研究目標擱淺了，先是1937年日本侵略中國打亂了我的計劃，使我不能去預(yù)定的地區(qū)，只能委曲求全，來到云南農(nóng)村，繼而是第二次世界大戰(zhàn)，我的研究又受到阻礙。我被兩次戰(zhàn)爭弄得萬分沮喪，開始懷疑戰(zhàn)爭的目的可能就是為了干擾我的計劃。妻子見我表現(xiàn)異常，生怕出事，想陪伴我到遠東來做調(diào)查。

讓我言歸正傳吧?；厥走^去希望做的事情，一股苦樂參半的感覺油然而起。我去遠東有兩層目的：起初是渴望獲得一整套有關(guān)中國村莊的實證資料(直接觀察到的物質(zhì)文化及相關(guān)聯(lián)的社會行為)；繼而是用這些資料來作比較性的闡述，表明某個地方持續(xù)存在的那些古老文明的種種異同點。這個課題有一位中國同事參加，是我安排的。課題的構(gòu)思也是我設(shè)想的，整個過程很簡單：我和他先調(diào)查華北農(nóng)村，調(diào)查點是他出生的村莊，就在長城附近。他的身份是本村人，我的身份是外國人，他為主、我為客，我們精誠合作，在解讀村落文化時兩人各占一角，然后每人獨立寫出專著，完成這一階段的田野調(diào)查以后，再移師美國佛蒙特州。佛州是我父母之邦，18世紀下半葉，我的祖先獲得英王喬治三世賜予的土地*喬治三世在位期間(1738年6月4日至1820年1月29日)使英國成功地控制了北美洲及印度半島。隨著獨立戰(zhàn)爭的勝利，英國在美洲失去了大片殖民地，這些殖民地的獨立最終促成美國立國。，從此我們家族的成員就在那片土地上耕作。雖然我不在佛州的農(nóng)場出生，但是對當(dāng)?shù)匚幕窇阎环N特殊的感情。我和這位中國同事研究我家鄉(xiāng)的農(nóng)業(yè)社區(qū)，這時田野調(diào)查條件發(fā)生對調(diào)，調(diào)查員的角色也相應(yīng)地對調(diào)。要說我人生的第三個失意讓自己心里隱隱作痛，那是由于我缺乏責(zé)任感才陷入這種無以解脫的自責(zé)*無論如何，這種努力導(dǎo)致了一些專著，例如，《舊中國的農(nóng)村生活：對云南高峣的社區(qū)研究》(1963)和《中國人：對香港的社區(qū)研究》(1975)。。

我可以把人生的第四次失意歸咎于戰(zhàn)爭，不過理性告訴我這么做不妥當(dāng)，事情的經(jīng)過表明是我自尋煩惱：20世紀30年代初，我接替麥克迪(G. G. McCurdy)教授任耶魯大學(xué)皮巴蒂自然歷史博物館人類學(xué)部的負責(zé)人。我從一上任就意識到肩負著重大的責(zé)任。不僅是藏品中有許多鎮(zhèn)館之寶，每個關(guān)注土著民族物質(zhì)文化的人士無不知曉其價值，即使它們從未公之于眾，而且由于缺乏足夠的建筑物來展示那些藏品，它們的表面布滿灰塵，就像深埋于地下的各門古生物學(xué)化石藏品，這種窘?jīng)r已經(jīng)持續(xù)了半個世紀。

第二次世界大戰(zhàn)的破壞延續(xù)到1945年。戰(zhàn)爭期間，物價飛漲，人力成本高昂，除了國防事業(yè)，許多建設(shè)都停止了，直到國家在經(jīng)濟上重新調(diào)整到與戰(zhàn)時完全不同的社會。這時，學(xué)術(shù)生活，尤其是人類學(xué)的重心已發(fā)生很大變化。學(xué)校的行政機構(gòu)也發(fā)生了變化，其他院系的興趣和個人的興趣紛紛涌現(xiàn)，校內(nèi)資源爭奪的狀況日趨明顯。有人建議把博物館的館址遷到更加靠近校園中心區(qū)的位置，如果不是中心區(qū)的空間有限，要建成一座現(xiàn)存功能齊全的博物館，只能把原來設(shè)計圖紙修改為一個高層建筑才有可能，如是，古典藝術(shù)展廳和考古學(xué)展廳就得合而為一。最終，耶魯大學(xué)采納了以下提議：用一幢舊式商業(yè)高中的教學(xué)樓取代博物館建設(shè)，與此同時，拓展狹窄的大學(xué)校園。這些結(jié)果可能促成別人的成功，我的計劃沒有實現(xiàn)*人類學(xué)博物館應(yīng)該做什么和不應(yīng)該做什么的系統(tǒng)觀點，包括目的與方法、歷史與功能、機構(gòu)與管理、博物館建筑與設(shè)施、展覽與展品、收藏、編目、貯藏室、保存與保護、研究與教學(xué)、問題與結(jié)論等方面，參見奧斯古德：《加拿大博物館和美國博物館中的人類學(xué)》，密爾沃基：密爾沃基公立博物館出版社，1979年。。為耶魯大學(xué)人類學(xué)博物館精心設(shè)計的方案以慘敗而告終，不是意味著我的失敗又是什么？以上就是我的第四次人生失意。

耶魯大學(xué)人類學(xué)中心的進展不可避免地與另一個重要部門，即皮巴蒂博物館人類學(xué)部的發(fā)展相聯(lián)系。1930年我獲得博士學(xué)位后到耶魯大學(xué)工作，當(dāng)時皮巴蒂博物館人類學(xué)部只有我一個人。我認為在一位博士畢業(yè)生力所能及的范圍內(nèi)，或者在某些情形下創(chuàng)造出來的一種境況中，他希望與顯赫的部門交往是一種正常的追求。恰巧在這個時候，我沒有自詡為擁有半分天賦的人，反倒認為有天賦者可能早就為伯克利、劍橋等名牌大學(xué)所物色了，它們擁有較強的人類學(xué)系或人類學(xué)部，這些人接受了邀請，進入那些地方工作。找工作是一種雙向選擇，我在接受耶魯大學(xué)候任教職的邀請之前，已經(jīng)認同了耶魯學(xué)院的人類學(xué)系及該院全體教師。我除了在這個學(xué)院上課以外，全部工作都讓同仁幫助安排，當(dāng)時蘇聯(lián)的學(xué)術(shù)權(quán)威正在找人去西伯利亞做項目，他們想雇請在遙遠北方從事過田野調(diào)查，有經(jīng)驗的民族學(xué)工作者，我為自己有可能參加這個項目而感到興奮。

第五個失意關(guān)系到我一廂情愿地想在耶魯創(chuàng)建一個優(yōu)秀的人類學(xué)系，當(dāng)時不少人關(guān)心這項宏偉規(guī)劃，包括全部教工和一部分行政人員。只是另一個人更加迷戀權(quán)力，卷入的時間更長，精心操作整個過程。如果沒有猜錯，那個人就是掌握學(xué)術(shù)任命權(quán)的領(lǐng)導(dǎo)了！果然如此，他是耶魯大學(xué)的教務(wù)長、耶魯學(xué)院院長，主管本院的研究生課程。他經(jīng)常是魔鬼的辯護人，況且有時他自己就是魔鬼。我到耶魯履新的第一年，創(chuàng)建人類學(xué)系的規(guī)劃幾乎完全被他毀掉。他拒不相信我的才干和我對耶魯大學(xué)的忠誠，不承認我可能是執(zhí)掌優(yōu)秀人類學(xué)系最好的候選人之一；他拒不相信芝加哥大學(xué)會把我挖走，給我一個教授的職位。校長出來擺平這件事，他的決定對我有利。我的工資在學(xué)院教師中是最高的。且不管我和“魔鬼”的微妙關(guān)系，1931年，耶魯大學(xué)聘請薩丕爾為美洲印第安語與人類學(xué)領(lǐng)域的斯特林講座教授*斯特林講座教授(Sterling Professor)是耶魯大學(xué)最高級別的學(xué)術(shù)榮譽，只授與公認的某一學(xué)術(shù)領(lǐng)域最杰出的終身教授，只設(shè)40個席位，由紐約希爾曼和斯特林法律公司的合伙人——約翰·W.斯特林提供資助，教席亦以他命名。1864年斯特林于畢業(yè)于耶魯法律學(xué)院，歿后他把1500萬美元留給了母校。譯者注。，月薪五倍于我。話說回來，對我而言，成功似乎是前定的結(jié)局，唯有失敗不可預(yù)測。但是，此處我卻把這件事情視為我的另一次人生失意，而且理由必須是簡潔的*更完整的理由，見《片片落葉：一個男人所理解的綜合大學(xué)的民族志》，第45卷(1952—1982)，應(yīng)該在21世紀初披露，如果那時人類還存在。。我只想說，在以后的30年間至少人類學(xué)的教工行列接納了十位男士，校方與他們的簽約就像跟我和其他人簽約一樣負責(zé)。假如不是更負責(zé)的話，我怎么能將此事看作失意呢？

我的偏好是想看到一個部門按照我的意愿有條不紊地發(fā)展，可是我缺乏一種天賦，不能與絕大多數(shù)講究效率的同事分享我的夢想。簡而言之，我想要一個在觀察或?qū)嶒灧矫妾殬湟粠玫娜祟悓W(xué)系，人們將認識到該系教師的基本功是以異文化為背景圖，使世界上種種較高文化的最新進化輪廓在這幅背景圖的映襯下清晰可見；我想要同事有哲學(xué)般的精明頭腦，就像薩丕爾一樣，盡管這樣的人難以尋覓，當(dāng)薩丕爾和其他人正式肯定他們時，最終他們又在薩氏等人死后發(fā)生的思想和人事混亂中遭到了否定。不同派別的人類學(xué)從業(yè)者有個顯著的特點：要么是極端利己主義，要么是固執(zhí)偏見、心胸狹窄。也許他們這些人都不會殺妻或者販毒，但是有一些人，如果不是為了他們偉大的聲望的話，可能已經(jīng)因受偏執(zhí)狂或其他不滿而被制度化了。

社會科學(xué)(尤其是人類學(xué))的特性在科學(xué)與歷史、科學(xué)與藝術(shù)交叉的地方特別明顯，分辨這些特點需要絞盡腦汁。不幸的是能夠理解這些基本差別的人類學(xué)從業(yè)者實在太少了。反之，考古學(xué)、民族志、語言學(xué)，以及體質(zhì)人類學(xué)統(tǒng)統(tǒng)植根于科學(xué)的經(jīng)驗主義，民族學(xué)始終居于人類學(xué)的核心位置，可是，民族學(xué)又是一門容易遭到社會學(xué)的煩瑣哲學(xué)暗中破壞的學(xué)科。

上述條件都不成其為創(chuàng)建一個有特殊重要性的人類學(xué)系失敗或免其衰落的借口。大多數(shù)人由于在學(xué)術(shù)中掙扎而疲憊不堪，大智若愚者不會與斤斤計較的小人為伍。當(dāng)天真質(zhì)樸的人認為已經(jīng)盡力而為了，如果還是得不到預(yù)期的結(jié)果，他們就會轉(zhuǎn)身離開。我從未在這種場合抱著寧為玉碎，不為瓦全的信念，但是，當(dāng)我理想中的人類學(xué)系的最后兩位杰出教授在三個月內(nèi)相繼謝世后，我只好從我能夠從事的唯一項目中轉(zhuǎn)身離開，這就成全了我的第五次失意。

作為一名考古學(xué)工作者，自然能夠從許多方面(如實證的、歷史的、美學(xué)的)增進對陶瓷碎片的情感。我很早就開始研究制陶術(shù)了，可以說我和溫德爾·班尼特作為大學(xué)同學(xué)在伊利諾伊州的田野考古和旅游活動中一道挖掘陶器碎片之前，我就在擺弄陶器了，后來這一興趣成為我生活的重要部分。溫德爾·班尼特在考古學(xué)上聲譽鵲起，先是得益于伊利諾伊州的田野發(fā)掘，繼而是他對安第斯山的研究*溫德爾·班尼特(Wendell Bennett 1905—1953)，美國考古學(xué)家，在芝加哥大學(xué)獲得學(xué)士、碩士和博士學(xué)位。擅長田野考古，在安地斯山區(qū)發(fā)掘和發(fā)現(xiàn)了許多重要遺址，如玻利維亞的蒂亞瓦納科(1932年)、秘魯?shù)奶摂M谷(1946—1947)、秘魯和玻利維亞的瓦里(1950)。他還發(fā)現(xiàn)安地斯高地考古學(xué)上一個新時段，命名為“方形毯子”(Chiripa)。他認為時間上“方形毯子文化”位于蒂亞瓦納科后古典時代與蒂亞瓦納科衰落前。他的代表著是《西北阿根廷考古學(xué)：阿根廷低地考古》。此外，他在夏威夷主教博物館任職期間，對考艾島(Kauai)的考古作了很多貢獻。譯者注。。他帶我去委內(nèi)瑞拉，最終在這個充滿異域情調(diào)的國家的北部開展了一項調(diào)查*奧斯古德、喬治·D.霍華德：《委內(nèi)瑞拉考古調(diào)查》，載《耶魯大學(xué)人類學(xué)學(xué)刊》，第27期，耶魯大學(xué)出版社，1942年。。

繼委內(nèi)瑞拉和英屬圭亞那的考古發(fā)掘之后，我對陶器的興趣轉(zhuǎn)向了東方。那是陶器的肇始之地。1948年，我在朝鮮半島發(fā)掘，幾乎可稱為首位從地層學(xué)方面挖出高麗王朝(918—1392)的人類學(xué)家。所有發(fā)掘材料都包裝好，運到漢城國家博物館，這時戰(zhàn)爭突然爆發(fā)。戰(zhàn)后，人家告訴我所有發(fā)掘物都丟失了。還好，我出版了一部比較成功的作品，緩解了我的挫折感，使我沒有悲傷到極點。盡管此書是一部未引起人類學(xué)家關(guān)注的小說*奧斯古德：《朝鮮人和朝鮮文化》，紐約：羅納德出版公司，1951年。，但它按年代順序同步處理農(nóng)民文化和精英文化，末尾還附有年表，因此讀者廣泛，擁有多個版本。如果說有些問題沒能充分展現(xiàn)，那么它們將成為我在民族學(xué)上思考的主要目標。不幸得很，我的寫作沒能追隨同事按部就班地疊放資料，抽絲剝繭地滲透理論的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，好像與正常的關(guān)系有些脫節(jié)。但誰又敢說這種不拘泥于刻板程序的寫作手法在科學(xué)競技場上不會收到奇效呢？

我在朝鮮的挫折沒有消除我的研究興趣。那場局部戰(zhàn)爭還沒有結(jié)束，我就迫不急待地決定，可以通過演示陶器來論證認識論的問題，因為陶器標本的形制(或輪廓)是確定的，一個標準往往是區(qū)分中國陶器年代的一個極為重要的指標。也許我的這個決定有些不夠明智。但完成這項研究以后出了一本書*奧斯古德：《中國的青花瓷：對形態(tài)的研究》，紐約：羅納德出版公司，1956年。。書寄給陶瓷界的專家評審。從反饋的評語看，所有人對我嘗試的方法多少有些迷惑，只不過多數(shù)人以禮貌的方式表達而已。但是，有一位評審人不惜耗費筆墨，連篇累牘地在一家名刊上發(fā)文，指出我引用的陶片及其起源時間不嚴謹，聲明那些陶片的時間是他和同事多年來收集資料，分析整理才確定的，并不是我的發(fā)現(xiàn)。我的問題指向是把這個重要的標準舉到明處，以便檢測年代的有效性，完全不是為了確定那些特定標本的日期。此事權(quán)且作為藝術(shù)批評——或許無關(guān)以前的偏見——畫了句號。一位日本評審人覺察到我的研究的價值所在，他敏銳地指出屬于一種新的科學(xué)方法。

這位日本專家的評論并沒有平息我的挫折感。我認識到自己在嘗試性的工作和不想做的事情這兩個方面都沒有給與足夠的解釋。也許說多了也無用，有時一句力透紙背的話就能使大多數(shù)讀者領(lǐng)悟。唉，我可真蠢，沒有想到這一點！但是，通過及時驗證使用炻器壺的形制與年代的關(guān)系規(guī)則，我彌補了個人的失誤，對此我還是滿意的。由于大多數(shù)人都傾向于經(jīng)驗證明，所以沒人被誤導(dǎo)*奧斯古德:《本寧頓的炻器壺和相關(guān)粗陶》，佛蒙特州拉特蘭市：查爾斯·E.·塔特爾出版公司，1971年。。因《耶魯大學(xué)人類學(xué)學(xué)刊》當(dāng)年的末卷未收到反饋性的商榷文章，我認為自己不應(yīng)該再把精力放到陶器的有效性上了，這也就鑄成了我徹底的轉(zhuǎn)向，但是，我仍然強烈地感到涉及東方陶器這項研究最有意義的部分是一次追悔莫及的失意。

要是我人生的第六個失意沾染了佛蒙特末期的福氣，我從中獲得的靈感引起一次最終的失意就是證明，因為它給我的職業(yè)生涯增添了幽默。正如我所暗示的那樣，我在耶魯大學(xué)的幾十年間，研究美國東北角新英格蘭地區(qū)的文化史始終是令我愉悅的業(yè)余愛好。一個簡單的事實是我出生于新英格蘭，屬于定居在伊普斯維奇(Ipswitch)原始父系家族系譜中的第十代成員。我熱衷于家鄉(xiāng)的文化史不是因為出生和家景，而是一種離散感的反推。我還是個孩子就離家出走了，只有我才知道“獨在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親”的感受，正是這種感受成為我了解自身文化根基的原動力。我已經(jīng)仔細研究了佛蒙特時期的歷史文化，期待著與方才提及在華北長城附近一位同事的村莊的比較研究相聯(lián)系。我在佛蒙特擁有一幢房子和一些土地，我已經(jīng)收集了20世紀以前的好幾百種手工制品，我，如果能夠使人念念不忘，一定是以研究物質(zhì)文化而出名的。

炻器壺的研究使我意識到，或許我能夠把佛蒙特最古老村莊之一的民族志永遠獻給美國。民族志的重構(gòu)根本上取決于民族志學(xué)者獲得知識以及贏得報道人潛心幫助的能力。1925年以前出生在佛蒙特的本地人的特點是不愛說話、天生羞赧、不善交際。我的案例中有20多位跟我有聯(lián)系的人，聯(lián)系的程度疏密不一，幾十年來我同這些男女討論他們早年在佛蒙特的生活。我擁有20多年的希望，似乎對這個研究項目不會失意。從20世紀30年代起，我已經(jīng)從家鄉(xiāng)的村莊中選出20個家庭，并且開始追溯他們到達新英格蘭的足跡。

帶著日盛一日的熱情，我向美國國家科學(xué)基金會人類學(xué)分會呈交研究計劃，詳細論證了這個項目的內(nèi)容、意義和可行性，建議給與適度的經(jīng)費。我的申請被拒絕了。表面上看，可能是我做的經(jīng)費預(yù)算不當(dāng)，也可能是經(jīng)辦人認為我接近暮年，還有一種可能就是以前我獲得的資助太多了，現(xiàn)在應(yīng)該靠邊站。我欲哭不能，欲罷不忍，只能淡然一笑。我后來反思這件事時悟出一個道理：將來還有哪位民族志學(xué)者像我終生為新英格蘭的文化史奉獻？為此我感到一陣悲涼。當(dāng)我意識到自己和報道人百年之后再沒有人能夠提供資料，我就更悲哀了。

年近八旬時，我高興地感到往日的悲情漸行漸遠，因為我能淡定地看待七次失意了。我認為較之于自己青少年時期面臨的環(huán)境和當(dāng)時社會對教育的貧乏需求，我已經(jīng)取得了人生的極大成功。一位人類學(xué)家在自己的職業(yè)生涯中能夠每年筆不停歇地完成100頁的產(chǎn)品，要是有人覺得太奢侈、太浪費，那么現(xiàn)在我可以輟筆了，但是依然會欣慰地期待著抽屜里同等頁數(shù)的稿子會有出版商上門索取。事實上我取得的成功的意義更加直接，那就是我選拔的學(xué)生已成長為新一代人類學(xué)家的翹楚。

(譯者系中山大學(xué)人類學(xué)系教授，郵編：510275。)

① 原文載《美國人類學(xué)家》，第87期第2號(1985年6月)，第382-387頁，題為Failures。直譯為“失敗”，如此從內(nèi)容來看則略顯勉強，故轉(zhuǎn)譯為“失意人生”。譯者注。