盧 銘 君
民國時(shí)期美狄亞形象的譯介及其人文意涵的揭示*
盧 銘 君
美狄亞源自古希臘神話,極富神奇色彩。她個(gè)性鮮明,弒子復(fù)仇之舉廣為人知,是西方文學(xué)史上不斷被改寫的人物形象。美狄亞隨著國人對希臘神話的翻譯一并介紹入華,因其在文學(xué)史上的重要地位成為戲劇研究的討論對象,成為一大研究焦點(diǎn)。民國時(shí)期,美狄亞頻頻出現(xiàn)在對外國文學(xué)的翻譯和評論中。以20世紀(jì)30年代中期為界,美狄亞形象在華展現(xiàn)前后兩種截然不同的接受情況:20世紀(jì)30年代中期前,美狄亞普遍被認(rèn)為是“惡”之化身;30年代中期之后,美狄亞逐漸褪去惡之化身的形象,美狄亞母題中的人文精神逐漸被發(fā)掘。美狄亞轉(zhuǎn)變?yōu)槿宋木竦妮d體,成為激勵(lì)現(xiàn)代中國女性的文學(xué)人物。
美狄亞; 歐里庇得斯; 希臘神話; 人文主義
本世紀(jì)以來,學(xué)界對希臘神話入華及其在華譯介已有相當(dāng)深入的研究,只消舉若干文獻(xiàn)便知我國學(xué)界對此研究的深淺:黎薔的《古希臘羅馬戲劇東漸史實(shí)論》(《戲劇藝術(shù)》2000年第4期)、張治的《民國時(shí)期古希臘神話的漢譯》(《讀書》2012年第3期)以及覃志峰的《古希臘神話絲路入華考》(《青海民族大學(xué)學(xué)報(bào)》2012年第1期)。這些研究或考證希臘神話入華史,或考察希臘神話在華流傳史,都將希臘神話各色人物作為一個(gè)整體進(jìn)行綜合研究。筆者認(rèn)為,這固然有助于理清中國接受希臘神話的脈絡(luò),但須知希臘神話諸人物各有特點(diǎn),所產(chǎn)生的影響不能整齊劃一,譯介情況各有特色。由于個(gè)體的差異,若要繼續(xù)深入探究,我們的研究似不能簡單地一概而論。
基于此,本文將聚焦于個(gè)性鮮明的女性形象——美狄亞。她是希臘神話中極富神奇色彩的人物,命途曲折,廣為人知的是她弒子復(fù)仇之舉。同時(shí),美狄亞神話也是西方文學(xué)史重要的母題之一,從古希臘羅馬作家,如歐里庇得斯、塞內(nèi)加、奧維德等人,到法國古典主義時(shí)期的高乃依乃至德國當(dāng)代戲劇家海納·米勒(Heiner Müller)和著名女作家克麗絲塔·沃爾夫(Christa Wolf),都對美狄亞神話進(jìn)行了吸收和重塑。迄今為止,國內(nèi)鮮見專門研究美狄亞在華譯介的論述。本文將梳理史料,考察民國時(shí)期中國知識界在翻譯和文評中對美狄亞形象的接受及評價(jià),望有助于繼續(xù)深入研究希臘神話人物形象在華傳播這一課題。
清末民初,國人對西方文化興趣盎然,西方文學(xué)譯介隨之興起。美狄亞便是隨著國人對希臘神話翻譯一并介紹進(jìn)華的。此為背景。后因其在文學(xué)史上的重要地位成為西洋戲劇研究的討論對象,成為一大研究焦點(diǎn)??v觀史料,歷史文獻(xiàn)可大體分為兩類:一類為譯文;一類為文評。
譯文情況稍許復(fù)雜。根據(jù)翻譯的源文本類型,譯文由兩部分組成:一部分為譯自希臘戲劇家歐里庇得斯(Euripides)的《美狄亞》(Medea)不同英譯本的漢譯*古希臘羅馬文學(xué)不少作品皆涉及美狄亞,如奧維德的《變形記》、塞內(nèi)加的《美狄亞》等,但根據(jù)目前掌握的史料相關(guān)文學(xué)的漢譯部分沒有出現(xiàn)美狄亞,因此也并未列入論文討論的范圍。如1935年(中華民國二十四年11月20日),茅盾在《世界文庫》第7冊發(fā)表奧維德的《擬情書》。譯文選譯Henry T. Riley的散文直譯本,但并未翻譯美狄亞寫給伊阿宋的情書。;一類是希臘神話英譯本的漢譯。因此,在華美狄亞形象具有雙重維度:一則為神話人物形象;一則為文學(xué)人物形象。筆者先從歷時(shí)角度來勾勒譯文概貌。
目前可考最早譯文可追溯至1912年的《西方搜神記》。該書版權(quán)頁顯示原著作者為Chas. Kingsley,由Ma Shao-liang譯出,英國來華傳教士莫安仁(E. Morgan)作序,由位于上海的廣學(xué)會(Christian Literature Society)出版。著者應(yīng)為英國作家查爾斯·金斯利(Charles Kingsley,1819—1875)。譯文參考的是金斯利的“The Heroes: Greek Fairy Tales”,內(nèi)容包括“潘西斯傳”(Perseus)、“亞格海船之英杰事略”(Argonauts)和“昔西斯傳”(Theseus)。其中,第二部分阿爾戈英雄故事涉及美狄亞神話。雖然譯文保留了原文的大體框架,但原文足有384頁,漢譯只有精悍的45頁,因此只能算是簡譯本。但此書并未被虛白所編《漢譯東西洋文學(xué)作品編目》收錄。金斯利的希臘神話在民國時(shí)期獲得很大關(guān)注,三次重譯。繼《西方搜神記》之后,1928年,春潮書店推出部分章節(jié)譯本;1934年,開明書店出版由陳天達(dá)執(zhí)筆的譯本。
再次提及美狄亞則牽扯到翻譯家和文學(xué)家鄭振鐸。1930年,鄭振鐸化名“西諦”,分別于《小說月報(bào)》的第2和第3號刊登系列《希臘羅馬神話傳說中的英雄傳說》,其中《金羊毛》傳說分上下兩篇刊出。鄭振鐸以極自由的方式譯述希臘神話,雖在文后提供了參考書目,但書目混雜了神話和文學(xué):阿波羅尼俄斯(Apollonius Rhodius)的《阿爾戈英雄紀(jì)》(Argonautica)、歐里庇得斯的《美狄亞》、 古希臘阿波羅多洛斯(Apollodorus)的《書藏》第一部(The Library I)以及奧維德的《變形記》*西諦:《希臘羅馬神話傳說中的英雄傳說 金羊毛(下)》,《小說月報(bào)》第21卷第3號,1930年,第609頁。。1935年,鄭振鐸將譯文與其他譯文匯編成兩冊的《希臘神話》于上海生活書店出版。此書銷量很好,再版至今。就內(nèi)容而言,美狄亞和伊阿宋到柯林斯避難的故事基本譯述自歐氏《美狄亞》。歐氏為戲劇,鄭譯為散文。撇開體裁問題,這部分可粗略地視為《美狄亞》戲劇內(nèi)容的首次翻譯。
與此同時(shí),知識界爭先恐后地根據(jù)不同英譯本翻譯歐氏的《美狄亞》。1935年,趙家壁譯《美狄亞》發(fā)表于商務(wù)印書館出版的《世界文庫》。趙譯參考了多個(gè)英譯本:“美狄亞的英譯本,有伍特赫爾(Wood hull)的詩譯本,勃克萊(T. A. Buckley)的散文譯本,吉爾勃茂萊(Gilburt Murry)的詩譯本,韋(A. S. W. orp)的詩譯本,以及羅炳遜(C. E. Robinson)的節(jié)譯本?!?[古希臘]優(yōu)立辟諦斯著,趙家璧譯:《美狄亞》,《世界文庫》第1冊,1935年,第399頁。趙譯主要依據(jù)伍特赫爾的詩譯本,但譯者將源文本的詩歌體變成散文體。據(jù)悉,1942年,四川江安戲劇??茖W(xué)校曾演出趙譯《美狄亞》*參見覃志峰:《古希臘戲劇入華考論》,《戲劇文學(xué)》2011年第11期。。
1937年,商務(wù)印書館在《萬有文庫》系列之下推出石璞譯作《希臘三大悲劇(上、下)》,譯文包括《阿伽門農(nóng)》、《安提戈涅》和《美狄亞》?!睹赖襾啞纷g文主要參考柯勒瑞治(Edward P. Coloridge)的散文體英譯本*參見[古希臘]埃司克拉斯、沙福克里斯、尤里比底斯著,石璞譯:《希臘三大悲劇》,上海: 商務(wù)印書館,1937年,第339頁。。對于兩年前的趙譯版本,石璞當(dāng)時(shí)并不知情。
第三部《美狄亞》譯文出自羅念生之手。1940年,羅譯《美狄亞》于商務(wù)印書館出版,翻譯源文本采用厄爾(Mortimer L. Earle, American Book Company, 1932)所編版本,注解部分參考了魏拉爾(A. W. Verrall)《攸里辟得斯的美狄亞》(The Medea of Euripides, MacMillan, 1926)和培飛爾德(M. A. Bayfield)所編《攸里辟得斯的美狄亞》(The Medea of Euripides, MacMillan, 1929)。羅念生的重譯是有意所為,他在“譯者序”中曾說:“道德經(jīng)有八種德文譯本;這古悲劇只有這兩三種中譯本,還不能算多吧。”*[古希臘]攸里辟得斯著,羅念生譯:《美狄亞》譯者序,長沙:商務(wù)印書館,1940年。歷經(jīng)半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雨,羅念生英譯本最終成為經(jīng)典譯本。
闡述至此,翻譯情況明晰:20世紀(jì)初已有譯文涉及美狄亞形象,30年代中期形成翻譯歐氏《美狄亞》的高峰,重譯迭出。翻譯的推進(jìn)使得知識界廣泛地認(rèn)識了這一悲劇,相關(guān)研究與翻譯熱潮形成正比。《美狄亞》成為文學(xué)評論界關(guān)注的焦點(diǎn)之一。1934年,電影戲劇理論家洪深在《文學(xué)季刊》發(fā)表文章《希臘的悲劇》,在論及歐里庇得斯之時(shí),特別介紹了《美狄亞》。1937年,梅君達(dá)在《文藝》撰文《悲劇的起源及其三大作者》著意品評《美狄亞》。40年代,文學(xué)批評界紛紛探討悲劇與戲劇,如曹禺的《悲劇的精神》(1945年)、郭麟國的《悲劇與喜劇的精神》(1946年)、蔡儀的《論悲劇的美感和笑劇的美感》(1946年)等。在這一種氛圍中,1944年,黃樺霈在《文藝先鋒》發(fā)表文章《論攸里辟得斯》,對歐里庇得斯的戲劇藝術(shù)以及《美狄亞》進(jìn)行深度剖析。1946年,正在國立戲劇專科學(xué)校執(zhí)教的陳瘦竹先在《文潮月刊》上發(fā)表《悲劇與喜劇》論及美狄亞,意猶未盡,同年又在《學(xué)生雜志》上發(fā)文專門,探討歐里庇得斯的《美狄亞》,題為《攸里比德斯和他的杰作“美狄亞”》,所參考譯本即為羅譯。
宏觀地來看,美狄亞在華譯介基本脈絡(luò)清晰。30年代中期之后,國人對美狄亞形象品評的興趣,明顯由神話維度轉(zhuǎn)移至文學(xué)維度。恰恰以30年代中期為分水嶺,可看到我國對美狄亞形象評價(jià)的轉(zhuǎn)變。
30年代中期之前,對美狄亞的負(fù)面評價(jià)遠(yuǎn)多于正面評價(jià)。1935年,富有“希臘情結(jié)”的周作人在《游山日記》里曾言:“這有如妖女美德亞(Medeia)的鍋,能夠把老羊煮成乳羔,在拙手卻也會煮死老頭兒完事,此所以大難也。”*周作人:《風(fēng)雨談》,石家莊:河北教育出版社,2002年,第11頁。此話指的是美狄亞設(shè)計(jì)害死珀利阿斯。她在周作人眼里是妖婦、毒婦的代言人?!皭簨D”正如貼在美狄亞身上的標(biāo)簽。周的見解代表了當(dāng)時(shí)部分文人的看法。
追尋這種印象的源頭還需回溯至《西方搜神記》。如前所述,譯文源于“The Heroes: Greek Fairy Tales”。Fairy Tales意為“童話、編造的故事”,暗示該書并不是嚴(yán)肅的希臘神話版本。初看,中文似應(yīng)譯為“英雄:希臘童話故事”,與譯本標(biāo)題的“搜神記”相去甚遠(yuǎn)。孫毓修曾于1913年論歐美小說:“神怪小說Fairy Tales者……神怪小說又文學(xué)之原素也?!?孫毓修:《歐美小說叢談續(xù)編》,《小說月報(bào)》第4卷第6號,1913年,第35頁。Fairy Tales在當(dāng)時(shí)語境中等同于神怪小說。撰寫序言的莫安仁從比較文學(xué)的視角來看待金斯利之文:“是書語多怪誕/頗類中國搜神之記/然寓言微渺?!?Chas. Kingsley著,Mao Shao-Liang譯:《西方搜神記》莫安仁序,上海:廣學(xué)會,1912年。《搜神記》是中國東晉史學(xué)家干寶所搜集的志怪故事集,由于《西方搜神記》的源文本內(nèi)容怪誕,因此譯文被視為西方的“搜神記”。從書名到內(nèi)容,不難理解為何國人用神怪小說來審視這本Fairy Tales,并順理成章地將書中殘忍奇怪之事當(dāng)作志怪奇異小說情節(jié)來嚼味。書中,美狄亞極盡所能作惡,狠毒之舉不禁令人擔(dān)憂他人安危:“眾杰前在美立亞/已祀神乞赦/而米之毒心/仍然不悛/參攜此毒婦歸/終必遭殃/米設(shè)毒計(jì)/使其叔潘立亞斯/不得令終?!?Chas. Kingsley著,Mao Shao-Liang譯:《西方搜神記》,第34頁。抵達(dá)希臘之后,美狄亞仍舊為非作歹,造成夫妻感情不和。在陳天達(dá)所譯《希臘英雄傳》中,美狄亞延續(xù)了這般狠毒勁。
在眾多希臘神話版本中,為何金斯利的英譯本特別受到青睞?因相關(guān)史料有待挖掘,目前無法下定論,但也可從當(dāng)時(shí)的文化氛圍推導(dǎo)一二。清末明初,在報(bào)刊和書局的主題和導(dǎo)向中,希臘神話曾被歸類為獵奇文學(xué)之流。如《小說林》曾于1905年,為了促進(jìn)銷量而在載于小說林社版的《車中美人》中撰文《謹(jǐn)告小說林社最近之趣意》,按照主題把文學(xué)翻譯稿件歸為“歷史小說”、“地理小說”、“科學(xué)小說”、“偵探小說”等十二類關(guān)目,其中希臘神話被歸入“神怪小說”一類,“以資博覽”*陳平原、夏曉虹編:《二十世紀(jì)中國小說理論資料(第一卷)》,北京: 北京大學(xué)出版社,1989年,第156頁。。金斯利之書情節(jié)離奇,自然吸引讀者。
借西方神話故事來滿足獵奇心理并非《西方搜神記》獨(dú)具的特色,鄭振鐸的希臘神話翻譯似有相同目的?!缎≌f月報(bào)》曾在《第二十一卷內(nèi)容預(yù)告》中,為鄭振鐸的希臘神話譯文刊登預(yù)告以吸人眼球:“以雄健奔放的筆調(diào),寫云馳電掣的古英雄的冒險(xiǎn)與爭斗,其中更雜以戀愛的遭遇,若美狄亞,若狄杜諸故事,皆足以震人肺腑,似較《戀愛的故事》為尤哀艷?!?轉(zhuǎn)引自陳??担骸多嵳耔I論》,北京:商務(wù)印書館,2010年,第441頁。“震人肺腑”、“哀艷”點(diǎn)出了鄭振鐸譯文重風(fēng)情的格調(diào)。在《金羊毛》中,譯者對故事改動很大,與所參考的原文相去甚遠(yuǎn)。比較美狄亞與伊阿宋的形象刻畫,便知差別。美狄亞“黑而野”*西諦:《希臘羅馬神話傳說中的英雄傳說 金羊毛(上)》,《小說月報(bào)》第21卷第2號,1930年,第470頁。,識咒語,殺弟殺子。與此相反,伊阿宋未參與所有惡行,處于“缺席”狀態(tài),作了詳細(xì)的外貌描寫,不免讓人揣測,鄭振鐸借此讓伊阿宋規(guī)避惡。
筆法夸張、故事駭人聽聞是《西方搜神記》和鄭振鐸譯本的共同之處,兩者很大程度上滿足了讀者的獵奇心理。字里行間,美狄亞被視為女巫,成為英雄的對立面,非黑即白式的善惡二元對立之勢得以凸顯:美狄亞的“在場”和“主謀”解救了伊阿宋,使他的英雄形象不受玷污。這是此兩個(gè)譯文有別于其他希臘神話版本之處*在流傳下來的各種希臘神話版本中,伊阿宋絕非無辜清白。例如,在阿波羅尼俄斯的《阿爾戈英雄紀(jì)》中,阿普敘托斯并非美狄亞的弟弟,而是兄長。伊阿宋策劃并執(zhí)行了謀殺阿普敘托斯的陰謀,美狄亞僅起配合作用。參見[古希臘]阿波羅尼俄斯著,羅逍然譯:《阿爾戈英雄紀(jì) 譯文》,北京:華夏出版社,2011年,第163—166頁。。美狄亞是“罪惡”的載體,伊阿宋則是“英雄”的載體,兩者構(gòu)成了善惡二元對立的兩種符號。這種配對似乎隱藏了男權(quán)文化的一種思維定勢:英雄總是代表光輝的一面。這導(dǎo)致女巫則身為紅顏禍水,惡行罄竹難書。
放大美狄亞的陰險(xiǎn)也體現(xiàn)在趙家璧的《美狄亞》中。在譯文前,趙家璧將情節(jié)介紹為“離奇恐怖”*[古希臘]優(yōu)立辟諦斯著,趙家璧譯:《美狄亞》,第369,371頁。,并詳述:“由于美狄亞的奸計(jì),她的哥哥便被殺身死。于是他們(引者按:指美狄亞和伊阿宋)到愛奧耳考斯(Iolchos)和杰遜應(yīng)得繼承的潘立斯皇帝那里;美狄亞又利用潘立斯的女兒殺死了她的父親?!?[古希臘]優(yōu)立辟諦斯著,趙家璧譯:《美狄亞》,第369,371頁。譯文中,女傭在開場交待情節(jié)背景,評價(jià)美狄亞:“因?yàn)樗男哪c既很兇惡,她又受不住這種苦楚?!?[古希臘]優(yōu)立辟諦斯著,趙家璧譯:《美狄亞》,第369,371頁。這個(gè)女傭既是美狄亞的貼身仆人,又是她的乳娘,這樣的評價(jià)出自女傭之口,與人物的角色設(shè)定不符。讀者還未進(jìn)入情節(jié),怕已受譯者和女傭的影響,將美狄亞視為“惡”的化身。
縱覽30年代中之后的文學(xué)評論,隨著民國學(xué)界對古希臘羅馬文學(xué)了解的深入,戲劇《美狄亞》獲得重視。梅君達(dá)曾簡評歐里庇得斯流傳下來的戲劇中,“最著名的有美狄亞(Medea)”*梅君達(dá):《悲劇的起源及其三大作者》,《文藝》第5卷第1—2期,1937年,第45頁。。在黃樺霈看來,這是一出“高貴的悲劇”,“自非‘安那斯的糞堆’(De Stercore Ennii)里的拉丁詩人奧威德的‘美狄亞’所能相提并論”*黃樺霈:《論攸里辟得斯(希臘悲劇家論一)》,《文藝先鋒》第4卷第3期,1944年,第16—17頁。。陳瘦竹在《學(xué)生雜志》上評價(jià):“美狄亞是個(gè)千古流傳的悲劇人物?!?陳瘦竹:《攸里比德斯和他的杰作〈美狄亞〉》,《學(xué)生雜志》第23卷第4期,1946年,第57頁。對美狄亞形象的評價(jià)轉(zhuǎn)變亦始于此時(shí)。評論界逐漸辯證地看待美狄亞和伊阿宋,不再一味地?fù)P伊貶美。評論界開始認(rèn)識到希臘神話中的神和英雄都是人性化的神和英雄,英雄伊阿宋也有卑劣的一面,美狄亞形象的人文精髓得以挖掘。前后截然不同的評價(jià)并非因?yàn)槊赖襾喩茞弘y辨,而是因?yàn)楸瘎〕梢驈?fù)雜。若簡單解讀,易受固有觀點(diǎn)的支配形成偏見。深入了解,便有別樣的認(rèn)識。這種可挖掘的復(fù)雜性自然吸引了不少研究者的目光。在諸多文獻(xiàn)中,國內(nèi)學(xué)界共形成三個(gè)別具風(fēng)格的側(cè)重點(diǎn)。
(一)人文精神的揭示
針對戲劇《美狄亞》的人文價(jià)值討論尤為熱烈。早于趙譯一年,洪深便已讀出歐氏戲劇的現(xiàn)代意味。他認(rèn)為歐里庇得斯的貢獻(xiàn)在于“將神話人生化,將人物合理化”*洪深:《希臘的悲劇》,《文學(xué)季刊》第1卷第3期,1934年,第17,18頁。。歐氏戲劇特色在于:“寫實(shí)的,理智的,人道主義的,人文主義的?!?洪深:《希臘的悲劇》,《文學(xué)季刊》第1卷第3期,1934年,第17,18頁。洪深點(diǎn)出了歐里庇得斯戲劇的人文內(nèi)核和現(xiàn)代意義:“幼里披底是用他自己時(shí)代的標(biāo)尺,去量度神話中的古英雄的。所以他的作品,最是切近人生……我們誦讀這個(gè)劇本(引者按:指《美狄亞》)的時(shí)候,覺得是在閱讀一篇現(xiàn)代的故事,不信這是神話的?!?洪深:《希臘的悲劇》,《文學(xué)季刊》第1卷第3期,1934年,第17,18頁。
女翻譯家石璞與洪深所見略同。然而作為在新文化運(yùn)動氛圍中成長起來的知識女性,石璞的分析顯示了與男性知識分子全然不同的關(guān)注點(diǎn):受時(shí)代精神的感染,石璞從女性視角出發(fā),關(guān)注女性地位和女性精神。在“自序”中,石璞陳述翻譯動機(jī)并言辭犀利地針砭時(shí)弊:所譯希臘戲劇雖然已有兩千余年的歷史,“然一起內(nèi)容方面的思想情緒看來,不但一點(diǎn)也不陳腐,而且是極現(xiàn)代,極進(jìn)步的超越時(shí)代的作品。不但不會為現(xiàn)代人唾棄,而且更足以鼓勵(lì),刺激現(xiàn)代這一批麻木怯懦的人,尤其是意志薄弱的女性”*[古希臘]埃司克拉斯、沙??死锼埂⒂壤锉鹊姿怪?,石璞譯:《希臘三大悲劇》,第2,273,274頁。。石璞發(fā)自肺腑地欣賞劇中美狄亞等女性。因?yàn)椤八齻兡欠N反抗不屈,雖死不懼的精神,確能醫(yī)治一般怯懦、茍安、麻木、彷徨、屈伏、萎靡等等的病,這些都是現(xiàn)代中國青年女性,甚至男性的通病”*[古希臘]埃司克拉斯、沙福克里斯、尤里比底斯著,石璞譯:《希臘三大悲劇》,第2,273,274頁。。在石璞眼里,她們是女中豪杰,不再是男性的附屬品,而是獨(dú)立個(gè)體,具有反抗精神,可激勵(lì)消極麻木的女性甚至男性國民,令人振作精神并勇敢。三大戲劇家中,石璞尤為喜歡歐里庇得斯,認(rèn)為他的悲劇藝術(shù)特點(diǎn)分明:將“反抗的精神,革命的思想,神圣的愛情,英雄的行為”*[古希臘]埃司克拉斯、沙福克里斯、尤里比底斯著,石璞譯:《希臘三大悲劇》,第2,273,274頁。融為整體。她極有見地地指出歐里庇得斯作品蘊(yùn)含的思想具有當(dāng)代意義,作為兩千余年前的智者,歐里庇得斯具有超時(shí)代的認(rèn)識,他作品中反映的女性問題在近代仍具有普遍性:“他同情于被壓迫者,他完全了解婦女所受的困難?!?[古希臘]埃司克拉斯、沙??死锼埂⒂壤锉鹊姿怪?,石璞譯:《希臘三大悲劇》,第2,273,274頁。他的思想不僅停留在同情女性問題之上,而且更進(jìn)一步:他“教她們?nèi)プ鲆环N敢做敢為,有勇氣,有擔(dān)當(dāng)?shù)呐锩鼘?shí)行家;不屈伏,不妥協(xié),憑她們的理智的裁判去做她們認(rèn)為應(yīng)該的事情,不怯懦,不徘徊,不追悔。這是一種怎樣超越時(shí)代的人的超越時(shí)代的思想與超越時(shí)代的藝術(shù)??!他的作品中最可代表這一切優(yōu)點(diǎn)的便是這里所譯的米狄亞?!?[古希臘]埃司克拉斯、沙??死锼?、尤里比底斯著,石璞譯:《希臘三大悲劇》,第2,273,274頁。上述激昂的言語反映了民國時(shí)期知識女性主體意識的覺醒,表達(dá)了想改變女性社會困境的愿望。石璞結(jié)合民國女性現(xiàn)狀來看待美狄亞形象的方式,在當(dāng)時(shí)是全新的、進(jìn)步的。于她而言,美狄亞行為受理性的指引,有著革命家的氣魄,對感情不妥協(xié),不受脅迫。石璞擺脫了“夫?yàn)槠蘧V”、“三從四德”等加在女性身上的封建思想束縛,她的觀點(diǎn)給傳統(tǒng)觀念帶來了很大的沖擊。
除洪深與石璞之外,黃樺霈《論攸里辟得斯》亦認(rèn)同《美狄亞》擁有人文之韻:希臘人的世界意識“在哲學(xué)為人本主義,在科學(xué)為實(shí)踐主義,于是美的直觀與倫理的直感俱是‘真實(shí)’而不是‘實(shí)在’。當(dāng)我們對于美狄亞的行為有所疑慮時(shí),她那堅(jiān)決的形象提示了人類最高的美德,肅然掠過我們思索的圈內(nèi),她……是高尚與優(yōu)美”*黃樺霈:《論攸里辟得斯(希臘悲劇家論一)》,第16,17頁。。黃的解讀基于道德哲學(xué),他認(rèn)為希臘人的世界觀以人為本,重感官性。希臘人世界觀映射在美狄亞形象上,戲劇中的美狄亞真實(shí)又堅(jiān)決,品德高貴。
(二)祛惡
從以上分析可見,評論家們逐漸綜合地、辯證地分析美狄亞形象,肯定其中的人文價(jià)值。這業(yè)已代表評論界對美狄亞形象的祛惡。此外,美狄亞的惡名很大程度上源于她的弒子行為——?dú)⒆佑秀H藗?。因此,探討美狄亞的殺子行為成為祛惡評價(jià)的一大討論焦點(diǎn)。
黃樺霈用希臘人的倫理道德觀來解釋美狄亞殺子行為。黃認(rèn)為“美與道德是矛盾的,但也是統(tǒng)一的”*黃樺霈:《論攸里辟得斯(希臘悲劇家論一)》,第16,17頁。,世人不該用當(dāng)下的眼光去審視和理解古代希臘人的觀點(diǎn)。歐里庇得斯的戲劇創(chuàng)作基于古希臘時(shí)期的道德倫理:在古代希臘,母子關(guān)系的改變“正正根據(jù)了一定的自然物質(zhì)的運(yùn)動原理——聚合和離散——愛恨的消長,而練成了倫理的意志”*黃樺霈:《論攸里辟得斯(希臘悲劇家論一)》,第16頁。。黃樺霈舉出古希臘神話中若干殺子例子:米尼亞斯人的國王阿塔瑪斯(Athamas)殺死親兒;阿伽門農(nóng)殺女獻(xiàn)祭?;诖?,在當(dāng)時(shí)世界,殺子并不是美狄亞獨(dú)有的舉動。今人不能用現(xiàn)代的觀點(diǎn)來衡量古人。黃進(jìn)一步論述:“人類的感情往往是愛極而生恨,恨極而愛……其間本沒有一個(gè)所謂宗教的‘正常合法’,只有實(shí)踐的邏輯的推算的結(jié)論……這些都是不道德的行為嗎?不!希臘人在最初時(shí)解說為復(fù)仇女神的指使,不可反抗的一種‘神道性’的倫理哲學(xué):到攸里辟得斯手中就解說為實(shí)踐生活的感情的簸動,一種‘人道性’的倫理哲學(xué)?!?黃樺霈:《論攸里辟得斯(希臘悲劇家論一)》,第16頁。他認(rèn)為,于古希臘人而言,美狄亞殺子并不與人倫背道而馳,而是始于不可抗拒的神諭。在歐里庇得斯加入情感因素之后,這種行為符合“人道性”的倫理哲學(xué)。她的弒子并不由于她本性的“惡”,而是人類基本精神屬性中的情感必然發(fā)展使然。
類似“祛惡”因素也可以在羅念生的譯本中尋出蹤跡。羅譯與率先出版的趙譯和石譯有何不同?趙譯和石譯基本由譯者之言、譯文和注解組成。而羅譯除這些部分之外,還安排了插圖表、編者(即厄爾)的引言節(jié)譯以及“金羊毛故事”、“希臘文譯音表”、譯劇內(nèi)的專名詞表和抄本版本與譯本等附錄。其中,在厄爾的引言中,羅念生節(jié)譯了歐里庇得斯的生平、受教育情況、戲劇生涯以及在希臘內(nèi)戰(zhàn)后的隱退生活??梢哉f羅譯注解較翔實(shí)、解析較完整。羅念生所譯注解和附錄能為研究者提供多種解讀的可能性。其中一個(gè)解讀視角便是袪惡視角。在引言中,厄爾分析傳說中的美狄亞時(shí),提出“有一種便是科麟索斯(Corinth)的傳說。這種傳說里面有一個(gè)特點(diǎn)便是說美狄亞的兒子原是科麟索斯人殺死的。至于美狄亞親手殺死她的兒子的故事好像是攸里辟得斯或是一個(gè)和他同時(shí)的悲劇家所想象出來的”*[古希臘]攸里辟得斯著,羅念生譯:《美狄亞》,第24—25,128頁。。附錄“金羊毛故事”節(jié)譯自羅斯(H. J. Rose)的《希臘神話手冊》,其中提及:美狄亞復(fù)仇之后,“乘著龍車逃向雅典去了。她自己的兩個(gè)兒子墨墨洛斯(Mermerus)和斐勒斯(Pheres)大概是被科麟索斯人殺死的,他們的鬼魂害死了許多科麟索斯的兒童,直到那些本地人為他們舉行了一種宗教儀式后,他們的靈魂才安靜下去。攸里辟得斯(Euripides)卻說他們是被美狄亞親手殺死的,這一節(jié)故事許是詩人自己發(fā)明的”*[古希臘]攸里辟得斯著,羅念生譯:《美狄亞》,第24—25,128頁。。這些考證反轉(zhuǎn)了普通人的認(rèn)知,指出科林斯人才是殺害美狄亞孩子們的真兇,歐里庇得斯杜撰殺子情節(jié),間接地為美狄亞弒子提供否定證據(jù),表明美狄亞的惡名是建立在虛構(gòu)的情節(jié)之上的。
(三)勸誡
陳瘦竹的《攸里比德斯和他的杰作“美狄亞”》特別推崇《美狄亞》,認(rèn)為歐里庇得斯之后的美狄亞題材悲劇皆為“普通的復(fù)仇劇而已”*陳瘦竹:《攸里比德斯和他的杰作〈美狄亞〉》,第54,56,57頁。。他認(rèn)為《美狄亞》的過人之處在于深刻的心理刻畫和入木三分的內(nèi)心沖突描寫,因此博得觀眾同情:“在希臘戲劇史上之表現(xiàn)內(nèi)心沖突的悲劇,當(dāng)以〈美狄亞〉為嚆矢……除美狄亞之外,描寫伊阿宋,亦極深入?!?陳瘦竹:《攸里比德斯和他的杰作〈美狄亞〉》,第54,56,57頁。陳瘦竹將《美狄亞》歸為性格悲劇,認(rèn)為原始人與文明人的性情沖突在劇中得以凸顯:美狄亞“出身‘蠻夷之邦’,帶有原始人的氣質(zhì)”*陳瘦竹:《攸里比德斯和他的杰作〈美狄亞〉》,第54,56,57頁。;她的行為皆為真性情,“不像‘文明人’那樣虛偽裝假,那樣畏首畏尾,沒有血性,沒有真情”*陳瘦竹:《攸里比德斯和他的杰作〈美狄亞〉》,第54,56,57頁。;關(guān)于本劇的鑒賞,“不在美于狄亞應(yīng)否報(bào)仇,應(yīng)否采取此種殘忍手法報(bào)仇,而在于她的報(bào)仇決心,如何從‘起念’到‘堅(jiān)定”而‘完成’”*陳瘦竹:《攸里比德斯和他的杰作〈美狄亞〉》,第54,56,57頁。。
根據(jù)陳瘦竹的性格悲劇觀,美狄亞只需改變性格,即可避免悲劇。幾乎在此文發(fā)表的同時(shí),陳瘦竹在文論《悲劇與喜劇》中勸誡:“美狄亞(Medea)如果抱游戲人間的態(tài)度,想得開,看得穿,盡管讓那忘恩負(fù)義的伊阿宋(Gason)去娶公主,而自己另外去尋好夢,何至于要親手殺死愛子?”*陳瘦竹:《悲劇與喜劇》,《文潮月刊》,1946年第1卷第1—6期,第12頁。陳瘦竹將《美狄亞》歸類為性格悲劇,雖這個(gè)觀點(diǎn)仍可商榷,但他挖掘《美狄亞》的現(xiàn)實(shí)意義難能可貴。
總體而言,這三個(gè)切入點(diǎn)以人為本,關(guān)注人,強(qiáng)調(diào)人的情感和真實(shí),挖掘了美狄亞形象的人文價(jià)值。這幾個(gè)切入點(diǎn)皆扭轉(zhuǎn)了國人對美狄亞形象固有的看法,特別就女性的社會角色而言,美狄亞有助于增強(qiáng)民國女性薄弱的主體意識和樹立女性人格尊嚴(yán),具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義。
民國時(shí)期,美狄亞形象在華譯介脈絡(luò)清晰,特點(diǎn)鮮明。戲劇中的美狄亞形象所獲得的關(guān)注遠(yuǎn)超過神話中的美狄亞。前后的中國學(xué)人對美狄亞形象的態(tài)度截然不同:美狄亞一開始因殺弟殺子等一系列惡行被判為“女巫”、“惡”之化身,后來美狄亞身上惡的標(biāo)簽逐漸剝落,其人也轉(zhuǎn)變?yōu)楣畔ED悲劇人文精神的承載者,蛻變?yōu)榧?lì)現(xiàn)代中國女性的文學(xué)人物。自30年代中后,國內(nèi)學(xué)界對《美狄亞》一劇的普遍叫好并非盲目,而是基于多方面的分析。在善惡的辯證解析中,國內(nèi)學(xué)界對美狄亞形象已經(jīng)采用多視角、跨學(xué)科的研究方式,已經(jīng)達(dá)到相當(dāng)?shù)母叨?,其中的一些評價(jià)在現(xiàn)今讀來仍未失時(shí)效。
雖然民國時(shí)期我國學(xué)人對美狄亞形象的認(rèn)識有不少突破,但從現(xiàn)今的翻譯標(biāo)準(zhǔn)來看,這些譯本存在翻譯規(guī)范化的問題:譯名混亂,無統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)。如女主人公美狄亞的譯名分別有:美狄亞、美德亞、米狄亞或米地亞。在翻譯質(zhì)量方面亦存在不盡如人意之處*1936年,羅念生在《宇宙風(fēng)》撰寫書評,批評鄭振鐸所譯出的《希臘神話》譯錯(cuò)之處頗多,在翻譯過程中,經(jīng)常將神話與文學(xué)中的神話故事混為一談,將希臘神話變成“不十分聯(lián)貫的‘文學(xué)故事’”(見羅念生:《書評〈希臘神話〉鄭振鐸編著 生活書店出版》,《宇宙風(fēng)》第20期,1936年,第420頁)。出現(xiàn)這種問題的原因在于鄭振鐸采用譯述方式,在翻譯過程中過度使用譯者的自由,加入杜撰的情節(jié)。至于趙家璧和石璞的《美狄亞》譯文,羅念生曾批趙譯:“差不多每一行有一個(gè)錯(cuò)誤”,評石譯“還忠實(shí)可讀”(見攸里辟得斯著,羅念生譯:《美狄亞》,第136頁)。。值得一提的是,美狄亞在漢語世界中的傳播皆經(jīng)由英譯本,并未從希臘文譯出,令人遺憾*周作人在民國期間曾根據(jù)古希臘阿波羅多洛斯的《書藏》(The Library)原文譯出《希臘神話》,但由于種種原因,譯本遺失,在建國后才得以重譯出版。?;蛟S,這樣的歷程是源于異域文化的人物形象在華傳播必經(jīng)的探索路程。
【責(zé)任編輯:李青果;責(zé)任校對:李青果,張慕華】
2016—08—21
廣東省教育廳青年創(chuàng)新人才類項(xiàng)目(人文社科類)“西方美狄亞文學(xué)在華譯介與比較研究”
盧銘君,廣東外語外貿(mào)大學(xué)西語學(xué)院(廣州 510420)。
10.13471/j.cnki.jsysusse.2017.02.004