連亭
在我們桂海,河流就像一張神經(jīng)網(wǎng)一樣布滿大地。這些河流都有以下特點(diǎn):繁茂,盛大,深闊,明亮,歡騰,不似小腸子般蜿蜒的江南小河。江南的河細(xì)細(xì)的,不時(shí)地還騰起個(gè)瘦小的拱橋、月亮橋,桂海的河要過(guò)十幾里甚至幾十里才見一座橋,都是大橋,跨江而立,連起一個(gè)縣城的兩邊。因此,桂海的橋是疆域的標(biāo)志,城市的標(biāo)志,繁華的標(biāo)志。橋越大越雄偉,預(yù)示著那個(gè)地方的河越有力量,那個(gè)地方的人越富強(qiáng)。除了橋,其次就是連起一方人和另一方人的船。每天,都可以看到皮膚黝黑的老船夫,或身強(qiáng)力壯的小伙子,要么搖著船,要么開著魚艇,穿梭在江河上。橋和船是桂海人聯(lián)系的紐帶,若不是橋和船,他們就世世代代地安守在河流給他們劃出的水土了。
桂海的人家沿河分布,或臨水而建,或依山而起,山與河有條不紊地切割著城市和村落。也有的人家飄在水上,一條烏篷船,兩三只鸕鶿,幾張漁網(wǎng),幾竿魚鉤,船頭架個(gè)鍋爐,拖家?guī)Э诘鼐驮诮细∈幹?,也不知要飄到哪里,什么時(shí)候再回到岸上。
河水日夜流淌,柔軟甘醇,如同滋養(yǎng)兩岸生靈的乳汁。江岸上微微隆起的小山,仿佛就成了母親河的乳房。那些細(xì)細(xì)的帶著乳房的溫?zé)岬牧魉?,緩緩地匯入河床,哺育著飄蕩在河流上的歌聲。
一天傍晚,夕陽(yáng)鋪在寬闊的江面上,水晃動(dòng)著金紅色的粼光,秋風(fēng)蕭瑟地吹動(dòng)著岸上的野草,一條烏黑鮮亮的小船泊進(jìn)了隴頭灣。不久,這條小船上生起了炊煙,漁火映入江水,像一盞燈搖曳在水中,又仿佛河流幽幽的眼睛閃亮著。
這樣靜悄悄到來(lái)的船只每年都有,那兩三年特別多。隴頭灣已經(jīng)習(xí)慣了這些不速之客,都是為了生計(jì),誰(shuí)會(huì)難為誰(shuí)呢。習(xí)慣了也就不會(huì)在意,所以那條船進(jìn)灣時(shí),沒有人注意到他們。
第二天,我到沙灘上玩,看見一個(gè)扎羊角辮的女孩,女孩大約有七八歲,和我一般大。她在沙灘上堆沙子,看見我瞅著她,她就問(wèn)我看什么。我反問(wèn)她打哪里來(lái),她說(shuō)媽媽要生弟弟了,他們只是暫時(shí)來(lái)到這里,以后還是要走的。
我朝船上望去,船艙掛著簾子,里面?zhèn)鱽?lái)了女人叫喚孩子的聲音。那女人說(shuō),阿環(huán)你爸上岸去了,你來(lái)幫我剝蒜。小女孩應(yīng)了一聲,就回到船里去了。一會(huì)兒,一股大蒜和魚腥混合的氣味從船上飄出來(lái),不久又是炊煙和菜香飄飄蕩蕩。
我望望秋天的河灘地,蘆葦雜草都枯黃了,風(fēng)漸漸大了,風(fēng)把淡黃色的陽(yáng)光一點(diǎn)點(diǎn)地吹到江面上,點(diǎn)點(diǎn)金光就跳動(dòng)著。
河灘上只剩下我一人,無(wú)聊得很,我一步拖一個(gè)腳印地回到外婆家中,看到一個(gè)陌生男人和舅舅在喝酒吃魚。那男人30歲出頭,臉被曬得黑黑的,喝酒的時(shí)候話很多,盡是討好舅舅的口氣。外婆家是經(jīng)常有過(guò)河的船客登門的,打漁的,做生意的,伐木的,各色人都有,到家里來(lái)討些酒菜、米糧、衣裳等等。這個(gè)男人,家里人后來(lái)都喊他魚艇仔。
秋天江河都會(huì)瘦下去,露出更多的沙地,船泊在水里,就要不斷地重新往下扎纜繩。
對(duì)于生活在水上的人,河流是他們的神。他們每天感受著水的力量,接受著水的恩惠。船上的人說(shuō),只要聽聽流水的聲音,就知道河流是快樂還是憂傷。它高興時(shí)奔騰,憤怒時(shí)咆哮發(fā)洪水,嫻靜時(shí)只是緩慢地靜靜地流淌,和船上往來(lái)的人一個(gè)樣。
女孩的臉從船艙里探出來(lái),她的身影直映在水上,她把船的纜繩往下放長(zhǎng)了些。她看見岸上的我,喊我過(guò)去吃魚蝦。我不敢跳到船上,一會(huì)看她手中的盤子,那里放著幾只炸熟的魚蝦,一會(huì)看向船頭,兩只鸕鶿賊亮的眼睛直盯著我。
過(guò)了一會(huì)兒,女孩好像知道怎么回事,咯咯咯咯笑個(gè)不停。笑夠了她朝那兩只黑物一揮手,然后指著水里說(shuō),去!那兩只鸕鶿就猛地張開雙翅跳進(jìn)了河水。女孩拿著盤子跳下船,走到沙地上,把盤子遞給我。
當(dāng)我把魚蝦吃完,我才看見了那個(gè)大圓肚子的女人。以前我母親也挺著肚子住在沙地上的石洞里,直到我弟弟出世。這個(gè)女人的肚子也大,然而更圓更突。她的短發(fā)隨意地搭在腦后,她的臉上還殘留有油污,她的眼睛是深黑的,帶著眼圈。然而她的笑容又是溫暖的,叫人看了心里舒服。此時(shí)她倚在船頭曬太陽(yáng),笑吟吟地對(duì)我說(shuō),我們?cè)谶@多虧你們照應(yīng)哩。
我沒有在船上看到那個(gè)男人,聽阿環(huán)說(shuō)他拿著魚到村里換米去了。雖說(shuō)是在江上飄著,可以打魚吃,可媽媽不能每天都只吃魚,總是吃魚弟弟會(huì)長(zhǎng)不好的,阿環(huán)像是給我講授知識(shí)般認(rèn)真說(shuō)道。
后來(lái)外婆喊我回家吃飯,她也叫阿環(huán)和她媽媽一起去。她媽媽不去,阿環(huán)也說(shuō)不去。外婆堅(jiān)持著,那女人說(shuō)阿環(huán)你去吧,說(shuō)不定你爸也在那,你見了他叫他快些回來(lái)。
到了外婆家,阿環(huán)的爸爸并不在。吃飯時(shí)外婆給我夾菜,也給阿環(huán)夾菜。嘴里念叨著,瞧這孩子可憐的。我那時(shí)并不知外婆如此對(duì)她們母女,也是因心疼前些日子奔波生娃的母親而起。吃完飯,外婆在箱底找了些我的舊衣裳給阿環(huán),她說(shuō)天涼了在河邊用得著,并親自把阿環(huán)送回河邊。
她的母親已經(jīng)在等著她了??吹剿蛠?lái)的衣物,感謝不迭,并請(qǐng)外婆到船艙里坐一會(huì)。外婆沒上船去,她就在船頭和外婆說(shuō)話。外婆回來(lái)時(shí)說(shuō),真是一個(gè)可憐的女人,怕被抓去結(jié)扎,躲到這灣里來(lái),天冷了以后有的受的。
秋慢慢深下去了,鳥叫著飛過(guò)門前的樹,就有葉子飄落下來(lái)。一天我還沒下到河邊去,阿環(huán)就自己上岸到外婆家來(lái),她給我送來(lái)一只手織的帽子。那帽子可漂亮了,粉色的毛線做底,上面還用白線織出一條小魚。我歡喜得不得了,天還沒怎么冷呢,就把它戴在頭上晃來(lái)晃去。外婆知道后,趕忙拿上一盒月餅,帶著不情愿的我,親自把帽子送回船上。外婆說(shuō),你們江上來(lái)往的不容易,你留著給孩子用吧,天冷了阿環(huán)也沒個(gè)戴的。女人說(shuō),我看著這孩子討人喜歡,在船上也是閑著,想到麻煩你們這么久了,我也該表一點(diǎn)心意。她們讓來(lái)讓去的,最后帽子還是留給了阿環(huán),為此我不高興了幾天。直到中秋節(jié)父親從我家那邊來(lái)看我,并決定留下陪我過(guò)中秋,我才重新高興起來(lái)。
那幾天我很聽話,父親叫我給他拔胡子,我就偎依在他懷里給他拔;父親給我講弟弟,我就安靜地聽,弟弟已經(jīng)六個(gè)月大了,會(huì)吃奶粉了;父親在沙地上教我寫弟弟的名字,我就認(rèn)真地寫,弟弟叫慶生,慶祝多年奔波生了個(gè)兒子。我一遍一遍地在沙子上劃出這個(gè)名字的線條,想這個(gè)名字的主人今年春初才誕生在石洞里,想母親為了生他自己割斷了臍帶,想妹妹跟著大伯一天天地唱著《魯冰花》。
中秋的夜晚,父親陪我在河邊拜月亮。我們選了一處高而平整的岸石,點(diǎn)上一柱香,擺上月餅,請(qǐng)嫦娥姐姐一起享用。這時(shí),我們看到了江上點(diǎn)著燈的打漁船,燈掛在船桅上,高高的,亮亮的,比月亮亮多了,月亮?xí)愕皆评锖π?,燈不?huì)害羞。由于燈很亮,我們還看到那個(gè)瘦黑男人拉著阿環(huán)在沙地上玩耍,阿環(huán)一圈一圈圍著他跑,一會(huì)兒撲倒在他懷里,一會(huì)兒又跳起來(lái)想要夠著他高舉在手中的柚子,那柚子是男人伐木時(shí),在雇主莊園里摘的。女人則在船上,一邊收拾碗筷,一邊幸福地看著父女倆玩樂。
月亮升得很高了,淡淡的一圈光暈,像個(gè)圓圓的蛋黃擱在潔白的瓷盤上。月垂下柔軟的輕紗,涼風(fēng)吹拂,江上就浮起一層薄薄的霧,似有似無(wú)的。打漁船在河灣里輕輕地?fù)u著,兩只鸕鶿,一只站在船尾,一只蹲在船頭,像兩個(gè)哨兵守護(hù)著打漁船。我看著看著,在父親懷里睡著了。
中秋后的第三天,照例城里工作的表舅會(huì)回來(lái)探望外婆。那年果然也來(lái)了,只是來(lái)得比較遲,該早上到的,到了午飯時(shí)間才到家門,還穿著工作時(shí)穿的制服,你一看,就知道他是柳州市里的人民公安。
吃過(guò)飯,外婆好說(shuō)歹說(shuō)也留不住他,他說(shuō)局里還有事,晚飯后就得走,外婆也就由他去了。
外婆坐到門前縫補(bǔ)衣服,我和阿環(huán)在樹下剝糖果吃。那么長(zhǎng)的下午,離晚飯還遠(yuǎn)著呢,各自打發(fā)自己吧。表舅無(wú)事,就像往?;丶夷菢?,飯后到河邊走一走,散散心。
他是自己悄悄下去的,我們都沒注意到他。只有獨(dú)自留在船上的那個(gè)女人注意到了他。
你應(yīng)該相信,表舅并無(wú)惡意,他從不使壞,也不會(huì)害自己的鄉(xiāng)親。可是那個(gè)女人不知道這些,她不知道表舅雖是公安,但他的職責(zé)不是管計(jì)劃生育,他負(fù)責(zé)的是柳州市某個(gè)區(qū)的治安。那個(gè)女人,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見表舅的第一反應(yīng),就是驚惶地解開纜繩,要把船搖到江心去,不讓表舅發(fā)現(xiàn)她。一切穿著制服的人,對(duì)她和肚子里的孩子都是威脅。那些年,沒少聽說(shuō)懷著身孕的女人被逮到了,就被帶到醫(yī)院,硬生生地把胎兒打下來(lái),甚至有的被抓的時(shí)候,小孩當(dāng)場(chǎng)生下來(lái)了,也還是要被弄死的。沒有人知道這是不是真的,即使是謠言,對(duì)于那些渴望孩子的母親,已經(jīng)夠有震懾力的了。
你應(yīng)該相信,我的表舅對(duì)這一切并不知情,他只是悠閑地在他家鄉(xiāng)的河邊散步,他從小就喜歡那樣了。他不知道他無(wú)意的散步之舉,所帶來(lái)的暗涌的潮流。
平靜的河面被劃開了,一條小船向江心慢慢移去。船上的女人,由于驚嚇和用力過(guò)度,腹中騰起一陣一陣的疼痛。她強(qiáng)忍著靠在船舷,手還伸在水上,用力地劃動(dòng)著船槳。
一條運(yùn)貨的大船沿著南岸行駛,激起半米高的大浪,從北岸劃向江心的小船,隨著浪潮猛烈地?fù)u晃。船頭上的鍋碗打翻了,油罐打翻了,油淌了一地,女人緊緊地抓著船舷,手中的船槳落到水里。一個(gè)浪頭過(guò)去后,女人的手頑強(qiáng)地伸出船舷,想把船槳撈上來(lái),然而另一個(gè)浪頭撲過(guò)來(lái)了,她跌落到船艙里。
她腿上流著血,她要生了,一陣陣的劇痛幾乎讓她背過(guò)氣去。悲哀的產(chǎn)婦,她在江浪上經(jīng)受陣痛的折磨,已經(jīng)無(wú)能為力地躺在船板上,她不再掙扎著駕馭她的小船了。
船又猛烈地晃了一下,突然又到來(lái)的一陣撕心裂膽的疼痛讓她差點(diǎn)昏過(guò)去,時(shí)間一分一秒地過(guò)去了,她身下的血流得越來(lái)越多,她的身子隨著船一起顫抖,然而她不敢喊叫,她把一根短竹篙抓過(guò)來(lái),咬在嘴里,使勁地想把她的孩子擠出她的身體。她的衣服被浪花打濕了,她的頭發(fā)被汗水浸濕了,“孩子,你快出來(lái)吧……”
血滲透夾板,流到河里,河水慢慢變紅,好像要哭起來(lái)。風(fēng)凄涼地掠過(guò)河面,桅桿上的布條飛動(dòng)著。船隨著水流往下游飄蕩,在美麗的山水倒影上浮動(dòng)著,岸上的人看來(lái),像無(wú)心的風(fēng)景。
黃昏時(shí)分,一聲清脆的嬰兒啼哭,重新將大船過(guò)后已經(jīng)靜下去的江水激起一串響亮的浪花,鮮活的小生命終于呱呱墜地了。江水被這新鮮的啼哭震撼著,搖蕩著。
女人眼角冰涼冰涼的,是一滴淚,她流淚了,是幸福。她扯下衣服包裹好她的孩子,小心翼翼地把乳頭塞到孩子的嘴里,溫暖的乳汁流進(jìn)了新鮮的生命。慢慢地,她昏睡過(guò)去了,胯下淌著血,江水微微發(fā)紅。
伐木的男人肩上扛著用工錢買來(lái)的米,在傍晚時(shí)分回到了江邊。他想告訴他的女人今天得了好兆頭,錢比往常多賺了20元,這些錢可以給將來(lái)出世的孩子添置衣裳,還可以給她買些補(bǔ)品,她太辛苦了,人都瘦下去了。
突然,他發(fā)現(xiàn)自家的船不在河灣,而在江心任意浮蕩著。他喚他的女人,也沒有人應(yīng)答。他解下大舅閑置在河灣的船的纜繩,想到江心去拉回他的船。
血水被江水沖走了,船上還凝固著血跡,他看到紅,心里先就著了慌。船近了,他看見自己的女人一動(dòng)不動(dòng)地躺著,臉色像紙一樣。隨后,他看到了女人身邊的孩子,那孩子真可愛呀,乖乖地睡在母親身邊,嘴彎彎的好像在笑,均勻的呼吸讓人不忍心驚醒他。
他抱起自己的孩子,放到大舅船艙里的被褥上。然后抱起他的女人,用毛巾給她擦凈血跡。暮色從河上緩緩地升起,兩岸一片蒼茫,蘆葦在岸邊瑟瑟地?fù)u動(dòng)著。落日懸浮在河的盡頭,我和阿環(huán)蹦蹦跳跳地跑到河邊。
一條船拴在另一條船上,慢慢被拉回了岸邊。兩只鸕鶿仍然像哨兵一樣,一只站在船尾,一只蹲在船頭。