宋曉杰
試著,排兵布陣;試著,記住那些金黃的細部、黃金的閃爍之處。
——詩人說:“生命并不短暫,短暫的是人。”
2
遮陽帽。小花褂。傾斜著身體,急于長大。
手握小彩旗,呼啦啦,呼啦啦,麻雀、老家賊,全都被你嚇跑了。
——如果愿意,你就順著自己的意思活;如果愿意,就變著花樣兒笑。你就是童年和童話的糧倉。
編織與創(chuàng)意,歷來是春天的締造:清亮的露水掛在唇邊,你睜開瞌睡的眼,清風(fēng)撲面,蜜蜂旋舞,花枝亂顫……在干草收割之前,你不停地歌唱九月、明亮和停頓的時間。
3
古老的機杼沒斷,打草機停在檐下,會把你打扮成什么樣子?那些線、橫梁、踏板,太熟悉不過了。是誰令光陰漫漶,一把把星辰推到天邊?
當(dāng)我翻過山岡,涉過夢的泥淖,苦難中止,天使在晾曬翅膀,蕨類在編瞎話,而我在慢慢變輕……
身影消逝,單調(diào)的聲息、奶奶的咳嗽、模糊的面容……都在原地旋轉(zhuǎn)。
風(fēng)箱得了哮喘,但是,一家人的夜晚因為你而煙火旺盛,晨昏升起明凈而溫良的火焰。
4
我們都是稻草人!我們都是稻草人!
地震了!磚瓦因而可疑、危險。唯稻草暫可棲身,唯稻草性格綿軟。
鄉(xiāng)下的奶奶家不是避難所,而是童話樂園:黑夜里無須點燈,無須燭照,手電恰好是神秘的燈塔——稻草人的衛(wèi)兵,就睡在我們的身邊;我們睡在奶奶家的菜園。
“地震了!”奶奶是發(fā)號施令的指揮官,我們每天的功課就是等待命令——也許正在吃飯,也許正在玩?!嗣P(guān)天,奶奶愛我們,訓(xùn)練絕不手軟。
那一次,我剛剛跑出稻草窩棚的“洞口”,卻恍然記起我的伙伴——因為笨重的棉衣,因為驚慌失措,七歲的我跌倒在“逃生”的前線!兩個姑姑連拉帶拽,我艱難地爬出洞口,懷里緊緊抱著你——我的稻草人……哦,寒冷有牙齒啊,它一小口一小口地咬我的鼻子、臉蛋,但我有你的溫暖,足以抵御清貧和嚴寒。
5
我要給你一個心臟,一顆透明的水晶。沒有血,沒有疼,永遠明亮而喜悅。
我要給你綠野、仙蹤、夙愿;給你晴朗的笑容、美麗的旅途、至愛的旅伴。
我還要給你:綿延不絕的田野、寬舒的懷抱、無盡的蔚藍和夏天……
6
海子說:豐收后荒涼的大地,黑夜從你內(nèi)部上升。
田野空了出來,讓位給即將君臨的雪和清霜。你說沒關(guān)系,輪回就是再見。
我失神地坐在壩埝上,綠浪翻滾,我卻在獨自療傷。直至黃昏溫柔,遠處的村舍傳來勻稱的犬吠,一個孩子甜甜地呼喊媽媽……奶聲奶氣的聲息在稻海之上,蕩著秋千。
7
草民!——當(dāng)心空澄澈,土地踏實,即使我們共用一個名字,也是好的。
多年前,我買了一把韭菜,用稻草捆扎著。于是,我寫了一首詩:《稻草》,沒有“人”。但你試著找找看,你、我、他,都在其中。
……顯然,這一次無非是額外的器重
你被重新派上用場,延緩時日
籽實是緊的,需要文火層層打開——
就像打開花朵,打開香氣和養(yǎng)分
而灶膛里,跳躍的火焰
無窮地涌動,模擬你喜樂的心
……清晨,當(dāng)我在明凈的廚房,矮下身子
解開你的發(fā)辮,驀然驚詫——
我不想作七步詩,不想說出那個許多人熟知的隱喻
我們面面相覷,仿佛兩個
塵煙滿面的姐妹,涉過千山萬水
星夜兼程,彼此默認
8
只有你,聽到雪落的聲音;只有你,獨自迎向靈光消逝的世界。
“在你這生命的草鋪,正臥著我一身身朽骨……”死亡龐大,如深不可測的深潭、隧道、黑洞。
而溫暖在你之后緩緩升騰:最小的雪粒,知道;最弱的花朵,知道;病榻上不停打著冷顫的嬌兒,也知道……
你用身軀,敷設(shè)浮橋——度眾生,也度自己。
9
這一回,我要平靜地講述,平靜地,往回走——
爺爺手編的柳條籃子,奶奶打開裝滿紫櫻桃的飯盒,墻壁上的軍用挎包和咝咝啦啦的收音機,樹上的水蜜桃,老井,古窯,奔跑的呼喚,村東頭的界河,窗外大槐樹綠影婆娑,檐下的燕子又筑了新巢……
每一處都有光陰細微的劃痕,每一件都是我的救命稻草——即使用減法,也無法刪掉的生命密碼,一絲絲,一縷縷,幸福的纓絡(luò),精神的沉疴。
我高燒,譫語,全然不知病入膏肓。
10
頭插一根稻草,沿街游走——我要把自己沽掉,像酒,慢慢地品,慢慢地酌……生命的酒杯,如輪轉(zhuǎn)的大地,空空如也……
長河落日,是誰漲紅了臉,急于分辯。
而大象的足音持重,浩蕩的長風(fēng),不疾不緩地,吹向地球的另一端。