◎ 文 | 范朝陽(yáng) 編輯 | 柳向陽(yáng)

終于落單的單車(chē)

◎ 文 | 范朝陽(yáng) 編輯 | 柳向陽(yáng)

一早下樓上班，樓梯間看到侄兒范果正推著單車(chē)晨練回來(lái)，稚嫩的臉上，汗?jié)娙缬炅堋Ｔ缒?，我也有過(guò)這樣一輛單車(chē)。

最初的單車(chē)是父親的。

當(dāng)時(shí)生活在普遍貧困的農(nóng)村，父親在縣城上班，已經(jīng)很受羨慕。每天傍晚，鄉(xiāng)間小道上的父親，駕“鳳凰”，沐夕陽(yáng)，何等英姿颯爽！如此罕物，父親有些舍不得讓我們兄弟三人隨便搬弄。我們卻是纏著要學(xué)著騎，在堂屋里哥哥扶龍頭掌握方向，弟弟扶后座保證穩(wěn)當(dāng)。就這樣，先是“滑”騎，后來(lái)蹬車(chē)上路，慢慢有了一手嫻熟的“車(chē)技”。后來(lái)時(shí)間開(kāi)始加速，一晃我到數(shù)里外的縣城上高中了。

高中同學(xué)多是出生貧寒在學(xué)校寄宿的農(nóng)家子弟。望子成龍的父母，攢了血汗錢(qián)供子女讀書(shū)，窗下那一輛輛單車(chē)，是多么金貴的禮物。因?yàn)殡x縣城近，雖然寄宿，但我無(wú)緣于這樣的待遇，有的只是每周三，母親托付這個(gè)那個(gè)送到學(xué)校來(lái)的咸菜腌菜。

記得那年臨近寒假，陰雨連綿數(shù)日不絕，但被褥衣物總要送回去的。雨一稍停，扭扭捏捏地向同學(xué)開(kāi)口借車(chē)，居然答應(yīng)了。于是回家。那次的路真爛啊，泥腳總有齊膝深，怕跌倒，怕弄壞人家的車(chē)，只有迎著驟然而至的暴雨推著走。到家已經(jīng)斷黑。我和那晚所有亮起的燈光撞個(gè)滿(mǎn)懷，我和那碗終身難忘的姜湯激情邂逅。燈下，是我洗洗刷刷噙著眼淚的母親。洗洗刷刷的，不是濕透的被子衣服，是那輛同學(xué)奉若至寶的六七成新的單車(chē)。

終于上大學(xué)了。對(duì)兄弟三人先后考取學(xué)校的農(nóng)村家庭來(lái)說(shuō)，我知道，那是父母一輩子最大的愿望和榮光。

無(wú)邊光景一時(shí)新：網(wǎng)球告訴我，詩(shī)歌朗誦會(huì)告訴我，外語(yǔ)系那個(gè)一襲白裙的女生用她的側(cè)面告訴我，有點(diǎn)靦腆的二十歲的我應(yīng)該盡快融入這個(gè)全新的環(huán)境。我開(kāi)始參加許多活動(dòng)，隨后在法律系大一新生的辯論賽，居然被班里推推搡搡推為主辯。

為此我專(zhuān)門(mén)買(mǎi)到一輛單車(chē)，五十元。沒(méi)有擋泥板，沒(méi)有車(chē)后架，形銷(xiāo)骨立，兀自精神。“有車(chē)”以后，密密竹林里，練習(xí)普通話(huà)之余，一卷在手，偃仰嘯歌，狀若古人。

辯論賽后事如何，不說(shuō)已經(jīng)清楚了，清楚的就是：有我登臺(tái)，全軍覆沒(méi)。那輛車(chē)呢，伴隨我一段日子以后，被更適合它的新生偷偷借走了。如果曾幸見(jiàn)，那真的如李賀所言，“向前敲瘦骨，猶自帶銅聲”。

后來(lái)，戀愛(ài)了，女友還在縣城讀書(shū)。假期時(shí)不時(shí)到鄉(xiāng)下看她。條件略為改善，那就自然又有一輛單車(chē)了。騎車(chē)去，二十三分鐘；騎車(chē)回來(lái)，三十分鐘。原因何在，成家后也曾為此和她探討，意見(jiàn)自然一致。還記得一次下午時(shí)分和她在土坡上鬧別扭，盛怒之下我已經(jīng)調(diào)轉(zhuǎn)車(chē)頭，接下來(lái)準(zhǔn)備徹底掉頭不顧了，她又默默地跟了來(lái)。我知道，這輩子注定我欠她的了。

現(xiàn)在工作已經(jīng)十七年，一直無(wú)車(chē)，自然，包括單車(chē)，也想買(mǎi)臺(tái)像樣的單車(chē)鍛煉鍛煉，經(jīng)?；乩霞铱纯锤改福恢敝挥羞@個(gè)愿望和念想。

前段時(shí)間大家都說(shuō)公車(chē)改革了，孩子在網(wǎng)上把符合我們這個(gè)小家消費(fèi)能力的車(chē)子查了個(gè)遍，愛(ài)人開(kāi)始偶爾念叨。我知道，不久我將有一臺(tái)承載得更多的車(chē)了。

那輛單車(chē)，終于落單。