訾西樂
摘 要:蕭紅和林海音都是現(xiàn)代文學(xué)史上的才女作家,雖然二人經(jīng)歷著不同的人生際遇,但就《呼蘭河傳》和《城南舊事》兩部作品來說,皆描寫了童年記憶中的故鄉(xiāng)印象,并以兒童視角來審視生活中的人、事、物,都具有自傳色彩。文章試圖通過對兩部作品的比較解讀,更加深入地了解蕭紅和林海音作品的深層內(nèi)涵。
關(guān)鍵詞:《呼蘭河傳》 《城南舊事》 故鄉(xiāng) 記憶 自傳色彩
《呼蘭河傳》是著名作家蕭紅創(chuàng)作的一部自傳體小說,1940年寫于香港,作品以蕭紅的故鄉(xiāng)呼蘭河為背景,講述了作家童年時期的喜怒哀樂,描寫了生活在東北大地上的人們悲歡離合的故事。而在二十年后,與大陸隔海相望的臺灣女作家林海音于1960年出版《城南舊事》,這是一部以林海音七歲到十三歲的生活為背景的自傳體短篇小說集,它描寫了20世紀20年代,在北京城南一座四合院里,圍繞英子所發(fā)生的一系列既溫暖又憂傷的故事。
一、生活記憶中的故鄉(xiāng)印象
故鄉(xiāng)生活與童年記憶總是聯(lián)系在一起的。童年是一個人人生中最開始的階段,是記憶的出發(fā)點,在這一時期,故鄉(xiāng)的人、事、物總會在腦海中留下最深刻的印象。正是這些不能忘卻的童年生活經(jīng)歷,組成了記憶中的故鄉(xiāng)片段。
蕭紅的《呼蘭河傳》以故鄉(xiāng)呼蘭河為背景,描寫了生活在這個小城中的形形色色的人物,淋漓盡致地展示出在中國東北的一隅中,鄉(xiāng)民的生存狀態(tài)和精神面貌。在蕭紅的記憶中,她童年的支撐就是老祖父和后花園。在蕭紅眼中,老祖父是一個和藹可親、充滿愛和溫暖的人,而后花園是一個自由自在、無拘無束的兒童樂園。但是不得不承認,在《呼蘭河傳》中,蕭紅除了擁有美好的回憶,仍然會不可避免地批判了小城中存在的愚昧的民風(fēng)民俗,其中鄉(xiāng)民對生命意識的淡漠,對人性的摧殘,達到了讓人無法接受的地步。胡家婆婆用毒打、跳大神、洗熱水澡的方式將健康的小團圓媳婦折磨致死;王大姑娘自作主張嫁給了馮歪嘴子,但她違背了“媒妁之言”的封建傳統(tǒng)習(xí)俗,鄉(xiāng)鄰們的冷嘲熱諷使王大姑娘在冷清的秋夜死了。這兩場人間悲劇的主人公,都慘死在那些和她們處于同一立場的婆婆、楊老太太、周三奶奶等人們的身上,而這些人卻振振有詞,逼迫女性淪為犧牲品之后而不自知??梢姡捈t站在了精神文化的制高點上,對病態(tài)社會中病態(tài)人們的丑陋心理和靈魂進行了深刻的揭露與無情的批判。
在臺灣女作家林海音的筆下,記憶中的童年有溫情有辛酸有感動有成長,這種情感的碰撞,在她的小說《城南舊事》中,表現(xiàn)得頗為明顯?!冻悄吓f事》包含了《惠安館》《我們看海去》《蘭姨娘》《驢打滾兒》和《爸爸的花兒落了》五個短篇。林海音用真摯的情感,描寫出具有濃郁的北京地方特色的風(fēng)俗畫卷,以童年的回憶書寫了百姓的普通生活和各種遭遇,呈現(xiàn)了當時社會的生活風(fēng)貌,并抒發(fā)了濃重的思鄉(xiāng)之情及離愁之感。
《城南舊事》中的每個短篇都描寫了不同的人物和故事情節(jié),但每個故事又都互相聯(lián)系,貫穿在小英子的生活當中?!痘莅拆^》中的瘋子秀貞和“我”的小伙伴妞兒,不幸慘死在火車之下;《我們看海去》中的小偷,面臨著無法逃脫的命運悲??;《蘭姨娘》中的蘭姨娘因出身貧苦,與青年相戀,前途未卜;《驢打滾兒》中回憶了在“我”家做奶媽的宋媽,并把宋媽喪子之痛的形象刻畫得入木三分。而在《爸爸的花兒落了》中,小英子直面父親的去世。小說結(jié)尾寫道:“走過院子,看那垂落的夾竹桃,我默念著:爸爸的花兒落了,我也不再是小孩子?!比绱撕啙嵣鷦拥恼Z言,卻透露出小英子的心聲:“從十二歲喪父那天開始,我童稚的心靈就隱隱約約覺察到人生無常,現(xiàn)實生活的殘酷,我必須要在寡母和年幼弟妹中間,面對現(xiàn)實的人生、宿命的可怕力量?!?/p>
二、兒童視角下的人性透視
所謂兒童視角,就是指“以兒童的眼光去看世界,通過孩子的別一種眼光的觀察與透視,揭示為成人世界所難以體察或忽略的生存景觀”。在運用兒童視角的創(chuàng)作過程中,作者以兒童的感受方式、思維方式和敘事方式來審視和描繪所理解的生活,書寫出一個具有童心的世界。兒童視角的書寫使得《呼蘭河傳》和《城南舊事》兩部作品都具有散文化的特征,但兒童視角作為作者回憶往事的獨特視角,其背后隱藏著成人視角對童年往事的思考和追尋。
蕭紅在創(chuàng)作中,有著深刻、獨特的童年經(jīng)驗和童年情結(jié),在寫作中自覺或者不自覺地運用兒童視角來看待周圍的一切。她借助童真的語言來表現(xiàn)兒童的童真和童趣,通過兒童的心靈世界探尋人生百味,從而在對人生本真的思考中表達了自己對生活生命獨到的見解。《呼蘭河傳》是蕭紅運用兒童視角創(chuàng)作的經(jīng)典之作。
她以身居鬧市的漂泊者形象回望故鄉(xiāng)的生活,描繪了呼蘭河這個小城中瑣碎而又細致的日常和熱鬧的風(fēng)土人情,以顛沛流離的口吻表達對故鄉(xiāng)和童年的眷戀之情,以及對生長于故鄉(xiāng)萬物的贊美之情。美麗神奇的花園,在蕭紅筆下常常呈現(xiàn)出溫馨美好的色彩。
與故鄉(xiāng)美景形成強烈反差的,是蕭紅看到的無數(shù)舊時代的悲劇。她不動聲色地描寫出王寡婦的喪子之痛、叫花子被群狗撕咬、扎彩匠麻木地混日子過活……在這些極具悲劇的場景中,蕭紅并沒有痛苦哀悼,而是以兒童的眼睛去觀察著他們,用稚嫩簡單的語言去講述他們。呼蘭河小城中的人們混沌地生存著,沒有悲痛,沒有同情,沒有生活目標,也感覺不到生命的珍貴與死亡的悲哀。
而林海音在《城南舊事》中,也同樣采用了兒童視角進行創(chuàng)作。北京古都的城垛頹垣、殘陽駝鈴、鬧市僻巷……這一切都讓小英子感到新奇,并為之著迷。惠安館門前的瘋子秀貞、遍體鱗傷的小伙伴妞兒、出沒在草叢中的小偷、朝夕相處的奶媽宋媽、疾病纏身而終眠地下的慈父……他們都曾和小英子玩耍過、歡笑過、一同生活過,林海音從這些平凡人的生活命運中,發(fā)現(xiàn)人性美和人情美。如今他們的音容笑貌猶在,但卻又都悄然離去。于是在小說中,小英子不斷成長,也力所能及地承擔起家庭的責任,從一系列的變化中,可以看出小英子在經(jīng)歷各種事情之后,內(nèi)心的蛻變和樂觀面對生活的堅強。
三、自傳色彩中的精神皈依
《呼蘭河傳》作為人類精神回歸的象征和潛隱寓言,是蕭紅通過童年往事的溫馨回憶和鄉(xiāng)土人生的經(jīng)歷書寫來實現(xiàn)的。小說在老祖父和后花園的映照下,顯示出蕭紅鮮明的自傳色彩。如果說慈祥的老祖父是人間的愛和溫暖,那么美麗的后花園則是蕭紅童年時期的精神樂園。在蕭紅的回憶中,后花園是一個生命勃發(fā)的快樂空間,春天里蜻蜓、蝴蝶等小玩伴和黃瓜、玫瑰花、大榆樹等植物,“都是自由的”。在蕭紅心里,“祖父的眼睛是笑盈盈的”,他天真、健康、慈祥、有親和力,有情趣,有仁愛之心,“等我生來了,第一給了祖父的無限的歡喜,等我長大了,祖父非常地愛我。使我覺得在這世界上,有了祖父就夠了,還怕什么呢?”因此,漂泊中的蕭紅一直訴說著祖孫之間相互的熱愛和關(guān)懷,小說中的自傳色彩不言而喻。
如果說《呼蘭河傳》深深隱藏的主題是精神歸返的寓言,而所要表達的是人類對心靈家園與精神故鄉(xiāng)的皈依,是對人類精神思想領(lǐng)域的一次深沉積淀和洗禮,那么《城南舊事》就是對小英子成長歷程的細致描繪,在具有自傳色彩的描繪中,抒發(fā)了隱隱的鄉(xiāng)愁和淡淡的憂傷。小女孩英子跟隨爸爸媽媽漂洋過海來到北京,住在城南的一條胡同里,時光飛逝,多年過去,遠離北京的游子,對故鄉(xiāng)的一切依然情意繾綣。那一縷縷淡淡的哀愁,那一抹抹沉沉的相思,深深地印在林海音童稚的記憶中,永不消退。每每閱讀《城南舊事》,心頭總會漾起一絲絲的溫暖,林海音在從容地描繪一個孩子眼中的老北京,那一幅幅場景,就像生活在慢慢訴說,不疾不徐,溫厚醇和,純凈淡泊,彌久恒馨,滿是人間煙火味,卻無半點追名逐利心。
參考文獻:
[1] 林海音.城南舊事[M].北京:經(jīng)濟日報出版社,2002(1).
[2] 劉秀珍.兒童視角觀照下《城南舊事》與《呼蘭河傳》的書寫[J].安徽文學(xué)(下半月),2008(2).
[3] 李爽.從女性和兒童兩個視角看離愁別緒——試論林海音《城南舊事》中滲透的情愫[J].文學(xué)評論,2013(1).
[4] 徐琳.兒童視角下的人生觀照——評蕭紅的《呼蘭河傳》[J].文教資料,2012(9).
[5] 蕭紅.呼蘭河傳[M].西安:陜西師范大學(xué)出版社,2009(4).