李秀清

目 次

一、來華西人記述中國殺女嬰之匯覽

二、偶爾還是盛行：中國殺女嬰的描述差異

三、需要即優(yōu)勢：中國盛行殺女嬰成為主導(dǎo)性話語

四、余論

“19世紀(jì)西方人的中國法律觀”，是最近七八年自己最感興趣并頗費思量的領(lǐng)域，積攢的一些思考已部分見之于文字。1詳見李秀清：《〈中國叢報〉與十九世紀(jì)西方人的中國刑法觀》（載臺灣《法制史研究》2010年第17期）；《〈中國評論〉與十九世紀(jì)末西方人眼中的中國司法》（載《中外法學(xué)》2017年第1期）；《〈印中搜聞〉與19世紀(jì)早期西方人的中國法律觀》（載《法學(xué)研究》2017年第4期），及李秀清：《〈中國叢報〉與十九世紀(jì)西方人的中國法律觀》（上海三聯(lián)書店2015年版）。但包含“19世紀(jì)”“西方人”等詞匯的這一話題，注定是寬泛的、開放的，甚至是容易引人誤解的，似乎19世紀(jì)整整一百年是前后沒有變化的，所有西方人看待中國法的觀點是相同的。而我們皆知，這個世紀(jì)是中西關(guān)系跌宕起伏的時期，歐美各國彼此也充滿競爭和沖突。因此，對于這一領(lǐng)域的研究，宏觀勾勒與微觀細(xì)描必須結(jié)合，唯有如此，才可能深入，有所貢獻(xiàn)。本文擬以歐美人筆下的中國殺女嬰為切入點，主要基于19世紀(jì)三份重要且一脈相承的英文漢學(xué)期刊，即《印中搜聞》（The Indo-Chinese Gleaner，1817年5月—1822年6月）、《中國叢報》（TheChinese Repository，1832—1851年）和《中國評論》（The China Review：Or, Notes and Queries on The Far East，1872—1901年）上的文章和報道，及其他來華西人的主要日志、游記、論著，就此時期西方人關(guān)于中國的風(fēng)俗、法律乃至民族性等觀念做進(jìn)一步的思考。

一、來華西人記述中國殺女嬰之匯覽

誠然，西方人涉及中國殺女嬰問題的論述并非始于19世紀(jì)。在此之前，自中西有直接交集以來，來華耶穌會傳教士就早有描述，也受到一些歐洲啟蒙思想家的關(guān)注，只不過，在歐洲稱頌中國政治制度和思想文化熱潮的光芒之下，對此卻少有抨擊。2比如，18世紀(jì)歐洲思想家中對中國較感興趣者休謨 (David Hume,1711—1776年)，在其《論古代國家的人口稠密》（OnThe Populousness of Ancient Nations）一文中討論中國溺嬰對于人口增減的影響時，固然表露出中國的溺嬰是陋俗的觀點，但總體而言，他對中國沒有什么特別評論，而只將此作為論證的依據(jù)擺出，因此給人以他只是喜好炫耀自己中國知識豐富之感。參見張國剛、吳莉葦：《啟蒙時代歐洲的中國觀：一個歷史的巡禮與反思》，上海古籍出版社2006年版，第344—345頁。18世紀(jì)末19世紀(jì)初，西方人對于中國，總體上開始由褒揚轉(zhuǎn)為貶抑，其中，他們詬病中國存在的嚴(yán)重社會問題就是婦女地位低下，直接針對的是纏足、一夫多妻制，還有，即殺女嬰。

就此最后一項，《印中搜聞》《中國叢報》及《中國評論》都不乏文章和報道。

《印中搜聞》涉及此方面的主要是兩篇文章：一篇題名即為《中國的殺嬰》3"Infanticide in China", The Indo-Chinese Gleaner, Vol. II, No. XI, January, 1820, pp.225-228.。它極容易引起讀者的關(guān)注，不僅僅因為其整整4個頁面的篇幅在由一兩段內(nèi)容的簡要報道為主的刊物中比較顯眼，而且編排也非同尋常，既為首篇，而且還排在該期第一個欄目“大事記”（Journal of Occurrences）之前，相當(dāng)于現(xiàn)在一般刊物中的“特稿”。細(xì)讀此文，可以推測出，它是為了反駁阿美士德使團(tuán)成員克拉克·阿裨爾（Clarke Abel, 1780—1826年）日志中懷疑、否認(rèn)中國存在殺女嬰的觀點。4阿美士德使團(tuán)隨團(tuán)醫(yī)官克拉克·阿裨爾的日志初版于1818年，作者以觀察者和研究者的視角，記錄在中國的所見所聞，涉及內(nèi)容廣泛。針對“人們都指責(zé)所有的中國人不人道，這種指責(zé)的根據(jù)是普遍認(rèn)為中國人溺嬰成性……”，作者列舉旅途經(jīng)歷，不僅清楚地表明自己的觀點，“根據(jù)我們的經(jīng)歷，所有的證據(jù)，甚至連僅僅證明其存在的證據(jù)都根本沒有，使我無法相信它的存在”，同時反而還記載了中國許多父母疼愛孩子的事例。參見［英］克拉克·阿裨爾：《中國旅行記（1816—1817年）——阿美士德使團(tuán)醫(yī)官筆下的清代中國》，劉海巖譯，劉天路校，上海古籍出版社2012年版，第220—221頁。

另一篇則是包含于分五期連載的《中國人的迷信和習(xí)俗》一文中。5"Divination in China", The Indo-Chinese Gleaner, Vol. II, No. 12, April, 1820, pp.318-320;"Superstitions and Customs of the Chinese", The Indo-Chinese Gleaner, Vol. II, No. 13, July, 1820, pp.359-360; Vol. III, No. 16, April, 1821, pp.59-61;Vol. II, No. 17, July, 1821, pp.133-136; Vol. III, No. 18, October, 1821, pp.189-195.此文后被《中國叢報》轉(zhuǎn)載，頁眉標(biāo)為“中國人的迷信”（Superstitions among the Chinese），參見"Prohibitions Addressed to Chinese Converts of the Romish Faith",Translated by P. P. Thoms, with notes illustrating the customs of the country. —From the Indo-Chinese Gleaner,The Chinese Repository, Vol. XX, No.7, February, 1851, pp.85-94。正文前有署名“P. P. T.”者致編輯的信，從中我們了解到，它是源自某個皈依了羅馬天主教的中國教徒所撰、內(nèi)含約380條違背基督徒行為準(zhǔn)則之中國習(xí)俗的抄本。該文提供者摘譯了其中30多項罪孽（sin），相當(dāng)于中國教徒的30多項“不準(zhǔn)”，包括燒紙錢上供，春節(jié)張貼“春”“?！薄皦邸弊?，結(jié)婚之日張貼“囍”字和向出嫁離開娘家時的新娘身上撒米，洞房之夜點紅蠟燭，賽龍舟或在宗教禮拜日去看龍舟賽，相信喜鵲和烏鴉的叫聲分別象征幸與不幸，等等，幾乎涉及當(dāng)時中國人日常生活習(xí)慣的方方面面。其中一項罪孽就是殺嬰。

《中國叢報》與《印中搜聞》有傳承衣缽的關(guān)系，在其存續(xù)二十年間，各卷摘引或重刊《印中搜聞》文章者，并非鮮見。上文提到的《中國人的迷信和習(xí)俗》即為一例。除此之外，《中國叢報》所刊與殺嬰有關(guān)的還有十?dāng)?shù)則，較《印中搜聞》豐富：

在游歷廣州、廈門、福州、上海等地的簡訊或長篇游記中提及。6"An Outcast", The Chinese Repository, Vol. IV, No.2, June, 1835, p.102; "A Few Notices of Things at Amoy", The Chinese Repository, Vol. X, No.11, November, 1841, pp.638-639; "Narrative of A Recent Visit to the Chief City of the Department of Ch ángchau, in the Province of Fukien", The Chinese Repository, Vol. XII, No.10, October, 1843, pp.523-533; "Notices of Fuhchau fú", by S. Johnson, missionary of the A. B. C. F. M. Communicated for the Chinese Repository, The Chinese Repository, Vol. XVI, No.11, November, 1847, pp.513-528;"Walks about Shá ngh ái", with notices of the city and its inhabitants, From a Private Journal, by Viator, The Chinese Repository, Vol. XVII, No.10, October, 1848,pp.530-536.

在相關(guān)書評中涉及，包括《先生們的日志》7"Journal of Messrs", The Chinese Repository, Vol. II, No.12, April, 1834, pp.529-553.中對于郭實臘(Charles Gutzlaff， 1803—1851年，又譯為郭實獵、郭士立等) 的《中國沿海三次航行記》，8即"Journal of three voyages along the coast of China in 1831, 1832, & 1833 : with notices of Siam, Corea, & the Loo-choo Islands"一書。《英國與中國的關(guān)系》9"British Relation with China", The Chinese Repository, Vol. III, No.9, January, 1835, pp.406-416.中對于約翰·巴羅（Sir John Barrow, 1764—1848年）的游記，10馬戛爾尼使團(tuán)運送禮品總管約翰·巴羅（Sir John Barrow, 1764—1848）的游記——"Travels in China, Containing Descriptions, Observations, And Comparisons, Made And Collected in The Course of A Short Residence at The Imperial Palace of Yuen-Min-Yuen, And on A Subsequent Journey through The Country from Pekin to Canton"于1804年，也即使團(tuán)回國十年后在倫敦出版，相比于同使團(tuán)其他成員的記述，巴羅輕于記載行程，重于描述旅途見聞，并包含了不少比較和思考。關(guān)于殺女嬰，詳見［英］約翰·巴羅：《我看乾隆盛世》，李國慶、歐陽少春譯，北京圖書館出版社2007年版，第124—126頁。衛(wèi)三畏（S. W. Williams，1812—1884年）對于郭實臘的《開放的中國：中華帝國概述》的書評——《開放的中國》，11S.W.Wiliams,"China Opened", The Chinese Repository, Vol. VIII, No., May, 1839, pp.84-98.裨治文（E.C. Bridgman, 1801—1861年）對于麥都思（W. H.Medhurst,1796—1857年）1838年在倫敦出版的同名著作的書評，即《中國的現(xiàn)狀及展望》。12"China:Its State and Prospects", with especial reference to the spread of the gospel: containing allusions to the antiquity,extent, population, civilization, literature, and religion of the Chinese,by W. H. Medhurst, L. M. Soc. London, 1838, pp.582.8vo., The Chinese Repository, Vol. IX, No.2, June, 1840, pp.74-83.

在論中國婦女地位的文章中涉及的，如《評中國女性的境況》。13Ira Tracy,"Remarks, Concerning The Condition of Females in China",The Chinese Repository, Vol. II, No.7, November,1833, pp.313-316.該文作者特雷西（Ira Tracy），是1833年和衛(wèi)三畏一起來華的美國海外傳教部總會（American Board of Commissioners for Foreign Missions，簡稱“美部會”）傳教士。

戒殺女嬰的告示和文章各一篇，包括1838年2月19日廣東柯（Ke）巡撫發(fā)布的告示14Infanticide, as described in a proclamation, addressed to the people of Canton, by his excellency Ke, the late Lieut.-governor of the province. Dated February 19th, 1838, The Chinese Repository, Vol. VII, No.1, May, 1838, pp.54-56.、裨治文摘譯的“殺嬰：湖南貴中孚戒溺女文”15Infanticide: translation of“湖南貴中孚戒溺女文”，an essay warning people against the practice of drowning their female children: By Kwei Chungfu of H ún á n, The Chinese Repository, Vol. XVII, No.1, January, 1848, pp.11-16。有；一份長達(dá)8頁的專題調(diào)研報告，即美國傳教士雅裨理（Rev. David Abeel，1804—1846年）的《福建殺嬰紀(jì)實》。16Rev. David Abeel, "Notices of Infanticide Collected from the People of Fukien",The Chinese Repository, Vol. XII, No.10,October, 1843, pp.540-548.

與《中國叢報》一樣，《中國評論》內(nèi)容也龐雜、涉及面廣，但關(guān)注的側(cè)重點有所變化，最為明顯的即是重民輕刑。17詳見李秀清：《〈中國評論〉中的中國法律及其研究價值》，載《比較法研究》2017年第2期。與此相應(yīng)，對于殺女嬰，《中國評論》僅有數(shù)則。其中，最值得關(guān)注的是兩篇文章：一篇是《殺女嬰——摘自一本未出版的廈門史書》，18G.Hughes,"Female Infanticide from An Unpublished History of Amoy", The China Review, Vol. II, No. 1, July,1873 to June,1874, pp.55-58.作者是曾任浙海關(guān)(寧波)副稅務(wù)司的英國人休士（G. Hughes），該文詳細(xì)引述雅裨理的《福建殺嬰紀(jì)實》，認(rèn)為不能懷疑他在泉州、漳州調(diào)查的真實性，還轉(zhuǎn)述了英國傳教士倪為霖(W. McGregor)對于中國殺女嬰的觀察和分析；另一篇是美國傳教士瑪高溫（M. J. Macgowan）的《中國流行殺嬰》。19M.J.Macgowan,"Prevalence of Infanticide in China", The China Review, Vol. IV, No. 4, July,1885 to June, 1886, pp.205-208.另有兩則短訊，一則標(biāo)題即為《殺女嬰》，20Female Infanticide, The China Review, Vol. I, No. 4, July,1872 to June, 1873, pp.272-273.摘錄上海官員戒殺女嬰的告示；另一則是《本地人的殺女嬰》，21J.N.,"Female Infanticide among The Punti Chinese", The China Review, Vol. II, No. 2, July,1873 to June, 1874, pp.130-131.署名“J. N.”的作者針對上述休士文章中所提及的倪為霖的殺女嬰“在廣東省，本地人中幾乎沒有，而在客家人和鶴佬人中卻很普遍”這一觀點進(jìn)行了反駁。

相比諸如政治體制、行政管理、刑罰、審判、婚姻、繼承等較具專業(yè)性的問題，談?wù)摎⑴畫氲馁Y格和門檻要低得多，只要來華者對于中國事務(wù)有點興趣或者即使只有獵奇心，誰都能說上幾句，或長篇大論，或見聞感觸。除上述三份期刊外，來華西人創(chuàng)辦的其他英文報紙如《廣州紀(jì)錄報》（The Canton Register）、《字林西報》（North China Daily News），英文刊物如《中日釋疑》（Notes and Queries : on China and Japan）、《皇家亞洲文會北華支會會刊》（Journal of The North China Branch of The Royal Asiatic Society），中文報紙如《申報》等，都載有中國殺女嬰的報道和評論。

此時期來華西人中的重要人物，除了匯總前述《印中搜聞》《中國叢報》和《中國評論》相關(guān)文章時已提及者之外，還有許多，如喬治·斯當(dāng)東（George L. Staunton，1737—1801年，即老斯當(dāng)東）、小斯當(dāng)東（George T. Staunton，1781—1859年）、馬禮遜（Robert Morrison，1782—1834年）、米憐（William Milne，1785—1822年）、德庇時（J. F. Davis,1795—1890年）、施美夫（George Smith，又名“四美”，1815—1871年）、倪維思（John L. Nevius，1829—1893年）、盧公明（Justus Doolittle，1824—1880年）、費時本（Captain Fish-bouine）、古伯察( évariste-Régis Huc，1813—1860年)、麥華陀（Walter H. Medhurst，1823—1885年）、赫德（ Robert Hart，1835—1911年）、林樂知（Young J. Allen，1836—1907年）、何天爵（Chester Holcombe，1844—1912年）、丁韙良（W. A. P. Martin，1850—1916年）、麥高溫（J. Macgowan，?—1922年）、明恩溥（A.H. Smith，1845—1932年）、E .A .羅斯（E. A.Ross，1866—1951年）、約翰·斯塔德（John L.Stoddard），等等，都曾留下相關(guān)述評，其中有的本身就是上述報刊的創(chuàng)辦人、編輯或作者。

19世紀(jì)的歐美人，包括傳教士、商人、外交官、海關(guān)職員、軍人、記者，他們相繼來到中國，身份有別，目的不同，但借用王賡武先生所言，肯定不是為了“交友和學(xué)習(xí)”，而主要是為了“傳教、貿(mào)易、統(tǒng)治或打仗”。22王賡武：《1800年以來的中英碰撞：戰(zhàn)爭、貿(mào)易、科學(xué)及治理》，金明、王之光譯，浙江人民出版社2015年版，第7頁。當(dāng)時的中西關(guān)系、交通條件，及個人的目的和處境、知識和性格、在華時間和活動范圍等因素，都會影響乃至左右他們眼中的中國形象、他們筆下的中國習(xí)俗和制度。

綜合這些來華西人對于中國殺女嬰這一問題的記載和評論，可以感受到，除了一些泛泛而談，沒有時和地的具體指向的以外，其他記述幾乎都可說是“地方性知識”，如同赫德在寧波期間的日記中所說，“在任何我可能使用‘中國人’這個字眼的情況下，我是較為肯定地從寧波觀點來提到中國的”，23［英］赫德：《步入中國清廷仕途：赫德日記：1854—1863》，傅曾仁等譯，中國海關(guān)出版社2003年版，第186—187頁。都是記述者個人在某地生活、游歷的見聞、觀感或調(diào)研。既然他們不是為了“交友和學(xué)習(xí)”，加上又受限于外部條件和自身情況，因而很難抑制主觀主義和神秘主義，根本不可能做到格爾茨（Clifford Geertz）在名作《文化的解釋》所倡導(dǎo)的“深描”（thick description），24關(guān)于“深描說”，詳見［美］克利福德·格爾茨：《文化的解釋》，韓莉譯，譯林出版社2014年版，“第一章 深描說：邁向文化的解釋理論”。他們不可能認(rèn)真理解中國人的理解方式與表達(dá)方式，也不會意識到自己的記述會受到“從什么位置看”及“用什么東西看”這兩個因素的影響，更不可能有格爾茨那種為了“鉆進(jìn)土著人的腦中”解釋他人文化的精神。

二、偶爾還是盛行：中國殺女嬰的描述差異

毫無疑問，19世紀(jì)的中國，殺女嬰問題存在，且有地區(qū)性差異，不僅清代歷朝實錄、地方志等史料不乏記載，戒殺嬰告示的不斷頒布及報刊上戒溺女歌、戒溺女圖的反復(fù)刊載都是重要佐證。對此時期殺女嬰流行的區(qū)域、原因及朝野的禁革措施等方面，當(dāng)代學(xué)界已有不少關(guān)注。25較早的有史學(xué)前輩馮爾康，他在《清代的婚姻制度與婦女的社會地位述論》［ 載《清代研究集》（第5集），光明日報出版社1985年版］及《清人社會生活》（與常建華合著，天津人民出版社1990年初版、沈陽出版社2002年重版）等論著中就有精辟的闡述。最近十多年，專門針對溺女嬰，及論述近代的育嬰堂、童養(yǎng)媳、人口史等專題時附帶論及殺女嬰的論文也不少，比如，柳紅：《清代溺女問題研究》，福建師范大學(xué)2002年碩士學(xué)位論文；田紅湖：《近代東南地區(qū)溺嬰問題研究》，陜西師范大學(xué)2016年碩士學(xué)位論文；汪毅夫：《清代福建救濟(jì)女嬰的育嬰堂及其同類設(shè)施》，載《中國社會經(jīng)濟(jì)史研究》2006年第4期；陳和平：《清代童養(yǎng)婚盛行之法社會學(xué)探因》，載《南昌大學(xué)學(xué)報》（人文社會科學(xué)版）2014年第1期；柏華、周囿杉：《明清溺斃子女現(xiàn)象分析》，載《蘇州大學(xué)學(xué)報》（法學(xué)版）2014年第2期；陳熙：《清至民國福建溺嬰現(xiàn)象與育嬰堂研究》，載《地方文化研究》2015年第2期，等等。若將來華西人的相關(guān)論述，尤其是其中有具體時間、地點的記述，與中文相關(guān)文獻(xiàn)進(jìn)行比對，必然會發(fā)現(xiàn)其中或真或假。但是，比起此，筆者認(rèn)為，更值得分析的是：來華西人的記述彼此之間有哪些不同，由此導(dǎo)致的價值評判有何差異，及其緣由何在？在瀏覽、研讀他們的記述時，其中的差異、沖突及多變也確實令筆者印象最為深刻。

就筆者閱讀所及，除了阿美士德使團(tuán)部分成員日志對中國存在殺女嬰持否定觀點或者沒有提及外，26除阿裨爾持否認(rèn)觀點外，使團(tuán)其他成員如副使亨利·埃利斯（Henry Ellis）初版于1817年的日志（中文版名為《阿美士德使團(tuán)出使中國日志》，劉天路、劉甜甜譯，劉海巖審校，商務(wù)印書館2013年版）中，盡管不乏抨擊中國政制及法律的內(nèi)容，但對于殺嬰、棄嬰也沒有描述。其他人對此則幾乎沒有分歧，不一致的只是在于：在中國或其中某個區(qū)域范圍內(nèi)被殺女嬰的數(shù)量及民眾的態(tài)度。引申出來的即殺女嬰在中國的發(fā)生，是偶爾還是盛行？是屬于一般陋俗還是本源于中國人殘忍的本性？

認(rèn)為中國盛行殺女嬰的觀點比比皆是，縱向梳理歸納如下：

一是馬戛爾尼使團(tuán)成員的日志。

前已提及，《中國叢報》的一則書評中曾引用巴羅的觀點。確實，巴羅在日志中有很細(xì)致的描述。其大意是：據(jù)自己隨使團(tuán)逗留于京城皇宮圓明園五周期間與天主教傳教士的交談，確信北京殺嬰現(xiàn)象嚴(yán)重，官府對此不加阻止。巡街兵丁心照不宣的責(zé)任只是每天清早雇人拖著板車收檢被棄的嬰尸，此前的夜里則聽任野狗任意撕咬尸體，慘不忍睹。他還估測，每天大概有24個、年均有近9000個嬰兒被殺害。

使團(tuán)副使老斯當(dāng)東日志的出版（1797年）早于巴羅，對于棄嬰，也有評述。他寫道：中國的法律同孝道相結(jié)合，在中國人觀念中，子女完全屬于父母，對不孝敬父母的子女要處以刑罰。而且中國人習(xí)慣上認(rèn)為，有知覺的生命才寶貴，弄死一個剛剛降生尚沒有知覺的嬰孩雖然心理上可能有些不忍，但并不算一件了不起的大罪惡。且因男孩可以傳宗接代，女孩出嫁之后便成為別人家的人，所以認(rèn)為拋棄女嬰比拋棄男嬰罪過要小。與巴羅一樣，老斯當(dāng)東也列舉了一個數(shù)字，“據(jù)一位可靠的傳教士估計，北京每年約有兩千棄嬰，其中大部分是死孩子”，傳教士們挽救了其中一些一息尚存的棄嬰。27老斯當(dāng)東這一日志的英文名為“An Authentic Account of An Embassy from The King of Great Britain to The Emperor of China”，細(xì)致記載使團(tuán)的出使緣起、籌備過程，及從出發(fā)來華到回到英國的全行程，且附有中國的人口、國庫收入、文武官職數(shù)及中英貿(mào)易統(tǒng)計等表格。該書有多個中譯版，本文所引內(nèi)容，參見［英］斯當(dāng)東：《英使謁見乾隆紀(jì)實》，葉篤義譯，上海書店出版社1997年版，第331—332頁。

二是《印中搜聞》的兩篇文章。

《印中搜聞》由第一位來華新教傳教士馬禮遜，協(xié)同同受倫敦傳教會（London Missionary Society，倫敦會）派遣來華協(xié)助其傳教、后轉(zhuǎn)至馬六甲開創(chuàng)傳教據(jù)點的米憐創(chuàng)刊于馬六甲。從刊文來看，它對于中國事務(wù)，基本上是抨擊和否定。所載的兩篇涉及中國殺女嬰的文章，也體現(xiàn)了這種負(fù)面基調(diào)，盡管沒有表明是基于親眼目睹或?qū)嵉卣{(diào)查，它們都對否定、懷疑中國流行殺女嬰的觀點進(jìn)行反駁。

《中國的殺嬰》一文明確指出，中國這一問題十分嚴(yán)重，從當(dāng)?shù)厝颂钩?、勸阻父母不要殺女嬰的?xùn)文和長期居住于中國的歐洲人的觀察都能得到證實，而使團(tuán)官員的旅行往往是匆匆忙忙，而且多是沿著大路或主干河流，所以才看不到。殺嬰是中國法律沒有關(guān)注到的非法，或者是法律實施者不加理會的非法行徑，當(dāng)然，如同歐洲人對于醉酒罪。中國人對此也不會覺得自豪，因而會注意以他們認(rèn)為的得體方式進(jìn)行，至少在廣東，他們不會將這種事主動展示在外國人眼前，自然經(jīng)過此地的使節(jié)們也就發(fā)現(xiàn)不了。作者還強調(diào)，殺女嬰在中國的的確確存在，而且中國人基本上習(xí)以為常，并不認(rèn)為這有多么稀罕、可怕，盡管就其嚴(yán)重程度尚提供不出量化的依據(jù)。編者最后還附了兩篇“論溺女嬰”的文章，以抨擊這種殘酷行徑和重男輕女的落后習(xí)俗，內(nèi)引了諸如緹縈救父、楊香救父的故事，以戒殺女嬰。28"Infanticide in China", The Indo-Chinese Gleaner, Vol. II, No. XI, January, 1820, pp.225-228.

在《中國人的迷信和習(xí)俗》一文，摘譯者就罪孽之一——殺嬰，特別增加了兩段注釋。指出，連中國人自己都作證，殺女嬰千真萬確地存在，最流行的方法就是悶死，即將一張沾了點醋的紙，蒙于嬰兒臉上，這樣就同時能阻止其用鼻子或嘴巴呼吸。同時說道，中國人還常將上了年紀(jì)的人或其他患病者也殺死。在廣東省惠州、嘉應(yīng)等地，殺女嬰十分流行，估計女嬰能存活的不會超過三分之一。但遺憾的是，法律似乎并不將此當(dāng)作犯罪，結(jié)果導(dǎo)致這些地區(qū)的男性人口遠(yuǎn)多于女性，許多父母不得不到其他地區(qū)為兒子買妻。29"Superstitions and customs of the Chinese", The Indo-Chinese Gleaner, Vol. III, No. 18, October, 1821, p.193.

三是郭實臘、雅裨理的記述。

郭實臘和雅裨理都是著名的來華傳教士，當(dāng)我們探討19世紀(jì)，尤其是三四十年代，即第一次鴉片戰(zhàn)爭前后的中西交流（或曰沖突）史時，他們都是不可忽視的人物。“不可忽視”的表現(xiàn)之一就是他們對于中國包括殺女嬰在內(nèi)等問題的記述。

郭實臘的《中國沿海三次航行記》《開放的中國：中華帝國概述》，都廣受關(guān)注。就殺女嬰問題，他毫不含糊地指出，在中國的窮人中，溺女嬰非常普遍，溺殺時若無其事甚至談笑風(fēng)生。中國家庭中，父親權(quán)力很大，有權(quán)主宰孩子的命運。他還表示，此種行徑傷天害理，自己本不愿詳述，只是希望能借此激起人們來中國傳播福音的積極性。

相比郭實臘，雅裨理有關(guān)殺女嬰的記述更多地含有數(shù)字、地點和人物，顯得詳盡、細(xì)致，因而會給人以中國尤其是廈門一帶殺女嬰甚為泛濫的印象。

前引雅裨理的長篇調(diào)查報告——《福建殺嬰紀(jì)實》，是他為了回應(yīng)對于其此前發(fā)表的廈門游記中論及殺女嬰普遍存在，但卻未能列明接受征詢者的人名、住處和家庭史，而且調(diào)查也不夠深入和廣泛而做的回應(yīng)。30在《廈門見聞若干》中，編者先是摘錄雅裨理在文惠廉牧師（Wm. J. Boone）陪同下游歷中國沿海尤其是福建廈門一帶游記的內(nèi)容。其中有關(guān)殺女嬰，雅裨理記載，自己曾詢問過一名來到鼓浪嶼的商人，他是否殺過自己剛出生的女兒，得到的回答是“兩個”，并且他的八個兄弟（有教師、海員、小商販）也都有過，共約“12至17個”女嬰被殺，最終這一大家子只留下3個姑娘，等等。摘錄這些內(nèi)容后，編者提出質(zhì)疑，希望雅裨理能做進(jìn)一步調(diào)查，并要列明這些人的名字、住處和家庭史，不僅要深入而且還要拓寬在福建的調(diào)查范圍，認(rèn)為，唯有如此，他的觀點才能令人相信。K ú lángsú and Amoy, with notices of Christian missions there, of the manners of the people, infanticide, &c., The Chinese Repository, Vol. XI, No.9, September,1842, pp.504-509.

正因為此，雅裨理在這一份紀(jì)實報告中，詳述本人在泉州五縣（同安、安溪、晉江、惠安和南安）、漳州七縣（龍溪、漳浦、南靖、海澄、長泰、和平及詔安）的調(diào)查。經(jīng)在四十個村的調(diào)查得出，盡管各村程度不等，多則百分之七八十、少則百分之十的女嬰被殺死，也就是說，平均約39%的女嬰一出生就遭殺害。在泉州五縣中，同安最為嚴(yán)重，南安縣是36%，安溪縣是近30%，晉江和惠安稍好，不到16%。在漳州七縣中，調(diào)查所得的結(jié)果是，龍溪縣25%—30%，漳浦縣25%，南靖縣33%多，海澄縣20%—25%，另外三個縣都是至少25%。除了實地調(diào)研，雅裨理還就此向數(shù)百名來廈門的應(yīng)考者調(diào)查，向廈門官員征詢，結(jié)果都證實殺女嬰普遍存在。進(jìn)而，雅裨理列舉了一些調(diào)研過的具體村莊、目擊證人。他認(rèn)為，根據(jù)這些證據(jù)，即使并非在福建各地都存在殺嬰，但也足以證實在泉州、漳州一帶，殺嬰程度不等地存在。不過，他也承認(rèn)，最近二三十年來，這種行徑已有所減少，至少在部分地區(qū)是如此，這得益于有識之士的呼吁，及育嬰堂的創(chuàng)建等措施。

四是19世紀(jì)50年代之后的記述。

19世紀(jì)中葉，來華外國人因中西條約的簽訂而增多，他們的活動范圍擴(kuò)大，工作方式多樣，傳教、經(jīng)商、創(chuàng)辦報刊等都趨于活躍，相應(yīng)地，有關(guān)中國的記述也更多了。

曾在中國傳教十四年、穿越整個中國進(jìn)行過頗具傳奇性和神話色彩的長途旅行的法國天主教傳教士古伯察，在回國后，先后出版了其從蒙古到西藏的游記即《韃靼西藏旅行記》（1850年），從康定到澳門的游記即《中華帝國》（1854年）。31這兩部游記的最新中文版，分別是：［法］古伯察：《韃靼西藏旅行記》（第2版），耿昇譯，中國藏學(xué)出版社2006年版；［法］古伯察：《中華帝國紀(jì)行——在大清國最富傳奇色彩的歷險》，張子清等譯，南京出版社2006年版。這兩部游記不僅在法國朝野，而且被譯成多種其他語言在歐美國家出版，產(chǎn)生了巨大反響，或許它們是19世紀(jì)50年代西方世界影響最大的中國游記。32詳見耿昇：《法國譴使會士古伯察的入華之行（譯者代序）》，載［法］古伯察：《韃靼西藏旅行記》（第2版），耿昇譯，中國藏學(xué)出版社2006年版。他在游記中也記載，在中國，窒息或溺死嬰兒屢見不鮮，并明確斷言這“無疑比世界上任何其他地方都普遍”。

英國人休士在前引刊載于1874年《中國評論》上的《殺女嬰——摘自一本未出版的廈門史書》中，也持中國人道德上最突出、最惡劣的表現(xiàn)之一即是殺女嬰的觀點。他在介紹雅裨理的描述和倪為霖的分析之后指出，因為大批女嬰遭殺害，導(dǎo)致廈門男女人口比例失調(diào)嚴(yán)重于全國其他地區(qū)，其必然的結(jié)果是，通奸泛濫，道德淪喪。同時，從其摘述還可看出英國長老會傳教士倪為霖認(rèn)為殺嬰在泉州、漳州一帶普遍存在的觀點。倪為霖具體分析道，這絕非僅發(fā)生于窮人家，在殷實之家，如若連續(xù)生下兩三個女孩，通常只會留養(yǎng)一個；雖然中國的文人志士在日常會話中也會譴責(zé)此種行徑，但他們并不會將此看作有失道德，而且極有可能在家中自己也實施或聽任實施這殘暴行為；官員們經(jīng)常簽署禁止告示，但卻從不采取任何實質(zhì)性措施確保實施；普通中國人根本不認(rèn)為殺女嬰應(yīng)該遭到譴責(zé)，也不覺得是羞恥之行；婦女更樂于親手實施這一行徑，當(dāng)被問及是否會殺死親生女兒，她們幾乎毫不猶豫地給出肯定回答；在泉州、漳州一帶，約有一半的女嬰要么一出生就被滅，要么出生后故意疏于照料聽其夭折。倪為霖還認(rèn)為，在中國不同的地區(qū)、不同的部落，殺女嬰的嚴(yán)重程度有別，比如，在廣東省，本地人中幾乎沒有，而在客家人和鶴佬人中卻很普遍。

此外，丁韙良、明恩溥、盧公明、施美夫等都持殺女嬰在中國（至少在某些區(qū)域）非常普遍的觀點，并有篇幅不等的具體描述。

但當(dāng)細(xì)讀此時期來華西人關(guān)于中國殺女嬰的記述時，還會感到另一種聲音的存在，即對于這種觀點的質(zhì)疑，對于那些大肆描述、聲稱中國的殺女嬰如何普遍、如何嚴(yán)重，中國人本性就是殘忍的觀點不以為然。

比如，小斯當(dāng)東在英譯版《大清律例》（1810年）中，對于其中第319條 “毆祖父母父母”，做了注釋。他認(rèn)為，在中國，父母并不是在任何情形下都被賦予絕對權(quán)威，存在殺嬰是事實，但其程度遭夸大，而且更不能將此作為中國人的品性就是極端殘酷、冷漠的論據(jù)觀點。在譯者序中，他對此的態(tài)度也類似。他指出：不可否認(rèn)，殺嬰罪是中國人品格上難以磨滅的一大污點，但只是在極少數(shù)迫不得已的情況下，且確實也情有可原，比如，家庭極度貧困或者嬰兒有先天缺陷，都會變成痛苦的負(fù)擔(dān)，而相比之下，類似處境的羅馬人的家父的表現(xiàn)更加不近人情，在古代羅馬，殺嬰的殘忍行為甚至得以合法化。33《大清律例·刑律·斗毆下》“毆祖父母父母”條有一款：其子孫違犯教令，而祖父母、父母（不依法決罰而橫加毆打）非理毆殺者，杖一百；故殺者（無違犯教令之罪，為故殺），杖六十、徒一年。本文引用的即是小斯當(dāng)東對于此款的注釋。George Thomas Staunton, ed. and trans., Ta Tsing Leu Lee; being fundamental laws, and a selection from the supplementary statutes, of the Penal Code of China,"Translator's preface", p. xxviii, London: T. Cadwell and W. Davies,1810, p. x.,p.347.

《中國叢報》的明確宗旨之一，就是以評述出版于歐美的有關(guān)中國的書籍的方法，來說明中國已經(jīng)發(fā)生的變化，及變化產(chǎn)生的方式和時間，并分析這些書中的闡述何者為實，何者為虛，以阻止那些充斥著毫無價值論述的西方書籍再版。編者認(rèn)為，不僅以前出版的書籍存在許多問題，而且即使是同時代西方作者的著述中，也總有不清楚和不足之處，往往彼此矛盾，故而要以期刊方式定期向在中國、美國及歐洲的西方人介紹中國的真實情況。34Introduction, The Chinese Repository, Vol. I, No.1, May, 1832, pp. 2-3.鑒于此宗旨，《中國叢報》刊載過不少質(zhì)疑、駁斥在歐美社會廣受關(guān)注的來華西人的一些論著，其中，先后主持該刊的裨治文、衛(wèi)三畏就曾分別撰文質(zhì)疑中國殺女嬰盛行的觀點。

裨治文在前引書評——《中國的現(xiàn)狀及展望》35"China:Its State and Prospects", with especial reference to the spread of the gospel: containing allusions to the antiquity,extent, population, civilization, literature, and religion of the Chinese,by W. H. Medhurst, L. M. Soc. London, 1838, pp.582.8vo., The Chinese Repository, Vol. IX, No.2, June, 1840, pp.74-83.中，針對麥都思關(guān)于殺女嬰的描述和觀點，提出了質(zhì)疑。麥都思認(rèn)為，中國人一直存在這個惡俗，僅僅是因為吝嗇，若將女兒養(yǎng)大，花銷多于將她出嫁時父母所能收到的聘禮，覺得經(jīng)濟(jì)上不合算。還認(rèn)為，這基本上與民眾的貧窮程度成正比，并通過它的流行狀況能夠推測出人口密度和居民的貧窮程度，南方省份經(jīng)濟(jì)狀況不佳，所以殺女嬰現(xiàn)象更加嚴(yán)重，等等。在摘錄麥都思這些觀點之后，裨治文評論道，非常困惑麥都思的觀點依據(jù)何在，而根據(jù)本人的了解，中國的殺嬰遠(yuǎn)沒有麥都思說的那么普遍，或許將來的調(diào)查會改變自己現(xiàn)在的這種看法，但迄今所掌握的事實并不能證實麥都思的陳述，而事實上，中國人普遍視之為邪惡行徑，實施者會被斥為“禽獸不如”。裨治文還指出，倘若讀者仔細(xì)閱讀麥都思的書，將會發(fā)現(xiàn)，他根本沒有提供任何一名本地人的證言。不過，他也認(rèn)為，麥都思此書并非毫無可取之處，至少概論了中國人的品性和特征。他之所以低估中國，或許是因為在中國時境遇不佳，而且接觸的主要是沿海地區(qū)，寫作時又已離開中國。言下之意，麥都思的觀點是以偏概全、道聽途說。

衛(wèi)三畏在前引《開放的中國》36"China Opened", The Chinese Repository, Vol. VIII, No., May, 1839, pp.84-98.一文中，針對郭實臘書中明確提出的中國殺嬰事件普遍的觀點，指出，鑒于郭實臘的權(quán)威，致使許多外國人因此形成中國盛行此惡行的觀念，但我們懷疑，他的這一觀點是否源于自己的失望及低估中國人品性的結(jié)果。雖然受篇幅所限不能列舉數(shù)據(jù)來駁斥他，但郭實臘以不可靠的方式所做的觀察和得出的結(jié)論是言過其實的，留給讀者太大的想象空間，容易混淆視聽，因而希望他能提供更確鑿的目擊證人證言。

此外，前已提及的《中國叢報》中的另一篇書評——《英國與中國的關(guān)系》，37"British Relation with China", The Chinese Repository, Vol. III, No.9, January, 1835, pp.406-416.對于巴羅的北京殺嬰現(xiàn)象嚴(yán)重的觀點及其具體描述，也持懷疑態(tài)度，指出：“在獲得比巴羅先生所引證的更有效的證據(jù)，及相關(guān)論著描述不存在彼此矛盾的證據(jù)之前，我們并不認(rèn)為他關(guān)于北京殺嬰這些描述令人信服。”

曾作為使團(tuán)成員，擔(dān)任阿美士德勛爵的翻譯，后任職東印度公司，自1844年起出任第二任香港總督的德庇時，談到中國的殺女嬰，他認(rèn)為，“這并非普遍現(xiàn)象”，而且“這種情況只發(fā)生在大城市。在那些人口稠密的地方，生存的艱辛使最貧窮的人們無法生育子嗣”，對中國十分了解的羅馬天主教神父們，習(xí)以為常地給這些讓人不勝煩擾的事件涂上一層自己的色彩，夸大其程度和數(shù)量，因為這樣做可以為他們的傳教事業(yè)增光添彩。38參見［英］約翰·弗朗西斯·戴維斯：《崩潰前的大清帝國：第二任港督的中國筆記》，易強譯，光明日報出版社2013年版，第186—187頁。該書的英文版名為“The Chinese: A General Description of the Empire of China and Its Inhabitants”，初版于1836年。

19世紀(jì)下半葉，這種質(zhì)疑仍然存在?！吨袊u論》上美國傳教士瑪高溫的《中國流行殺嬰》一文，39"Prevalence of Infanticide in China", The China Review, Vol. IV, No. 4, July,1885 to June, 1886, pp.205-208.這在前文已經(jīng)提及。倘若不細(xì)讀，想當(dāng)然地會以為作者的觀點是中國流行殺嬰，但其實，作者對此卻是懷疑的。他當(dāng)然不否認(rèn)中國存在殺嬰，并提出迷信、饑荒和貧窮是殺嬰的三方面原因。接著，瑪高溫話鋒一轉(zhuǎn)，提出，膚淺的觀察者經(jīng)常過分夸大中國殺嬰的嚴(yán)重程度，這是因為他們并不了解，在中國，如果嬰兒或兒童死亡，通常的做法是將其用草席一裹就棄于野地或墓地，而不會像對待成人亡故者那樣舉行正式葬禮，所以看到死女嬰就誤認(rèn)為都是被溺死的。

1839年隨父親麥都思來華，先是擔(dān)任英國駐上海領(lǐng)事的翻譯，后擔(dān)任福州、上海、漢口等地領(lǐng)事的麥華陀，在其《在遙遠(yuǎn)中國的外國人》（The Foreigner in Far Cathay，1872年）一書中，指出：多數(shù)英國人認(rèn)為中國是一個殺害嬰兒的民族，這源自好奇的觀光客，甚至謹(jǐn)慎的旅行家的故事。當(dāng)然，有些城市和地區(qū)有殺死女嬰的習(xí)俗，有的不很顯著，有的則更少，有的根本就沒有這一習(xí)俗。麥華陀甚至認(rèn)為，同某些歐洲城鎮(zhèn)盛行的陋習(xí)相比，中國大多數(shù)城市里的這種行為算不了什么，害處也并不比歐洲的大，他們的唯一目的便是企圖掩蓋自己的過失。40轉(zhuǎn)引自 ［英］約·羅伯茨編著：《十九世紀(jì)西方人眼中的中國》，蔣重躍、劉林海譯，時事出版社1999年版，第111—112頁。

1854年來華的倪維思牧師也否定中國廣泛流行殺女嬰，認(rèn)為歐美人夸大了事實，他們所看到的大部分死嬰并非遭殺害，而是當(dāng)時條件下不可避免自然夭折的。在中國人觀念中，誰家的嬰孩死后，一個前世曾與這家有過節(jié)的討債鬼就要附在死嬰身上，因此他們隨便將此丟棄，不會為其舉行葬禮。41參見［美］倪維思：《中國和中國人》，崔麗芳譯，中華書局2011年版，第203—204頁。1869年來華的何天爵牧師的觀點也與此類似。42參見［美］何天爵：《真正的中國佬》，鞠方安譯，中華書局2006年版，第133—134頁。

綜上所述，殺女嬰在中國是偶爾發(fā)生還是廣泛流行，觀點不一。就連老斯當(dāng)東和小斯當(dāng)東、麥都思和麥華陀這兩對父子也持相反態(tài)度，曾同一時期在寧波傳教的丁韙良與倪維思的觀感也是不同，這尤其耐人尋味。上述的梳理已顯瑣碎，但肯定仍沒有窮盡。43不過，基本觀點和總體評判的差異已經(jīng)得到展現(xiàn)。與此差異相聯(lián)系的，并且行文中已經(jīng)部分提到的，對于具體的問題，諸如殺女嬰的原因、地域、方法等也都有各自不同的分析。

總之，對于中國的殺女嬰，在19世紀(jì)來華西人的筆下有種種分歧，很難將之歸納為諸如歐洲人或美國人、英國人或法國人、傳教士或旅行家、新教傳教士或天主教傳教士、外交官或商人等“眼中的中國殺女嬰問題”來加以論述。

就拿傳教士來說，“十誡”之一即是“不可殺人”，不管他們是否都能遵循，但至少按照教義，傳播福音、拯救生命是重要職責(zé)，所以對于殺女嬰，他們的關(guān)注頗多，但彼此之間也有不同甚至矛盾的描述和評判。雅裨理和裨治文是美國最早來華的兩位傳教士（1830年2月同船抵達(dá)廣州），裨治文、明恩溥、盧公明都屬于美國的公理會，他們的描述不同，甚至基本的評判也不一樣。

柯文（Paul A. Cohen）曾指出：“19世紀(jì)遠(yuǎn)離西方到中國的傳教士，本來就很可能不是很典型的西方人，而且在中國居住一段時間后，肯定會變得更加不典型。”44［美］柯文：《在中國發(fā)現(xiàn)歷史——中國中心觀在美國的興起》（增訂版），林同奇譯，中華書局2010年重印，第5頁。這種“更加不典型”，某種意義上，可能也表現(xiàn)在傳教士們看待中國具體問題的分歧上。因此，就傳教士群體對于中國殺女嬰的認(rèn)識進(jìn)行總體勾勒，雖然不是不必要，但可能難以深入總結(jié)。45參見吳巍?。骸督鷣砣A西方傳教士對中國溺嬰現(xiàn)象的認(rèn)識與批判》，載《江南大學(xué)學(xué)報》（人文社會科學(xué)版）2008年第6期。

三、需要即優(yōu)勢：中國盛行殺女嬰成為主導(dǎo)性話語

19世紀(jì)的來華西人，對于殺嬰或漠視嬰兒致其“自然”夭折這一現(xiàn)象，其實并不陌生。

在法國，早在1557年，亨利二世就頒布一項關(guān)于殺嬰的法令：在沒有舉行正式的受洗或葬禮的情況下，私下懷孕或秘密結(jié)婚后產(chǎn)下的任何一個嬰兒的死亡，都會被當(dāng)作謀殺判處死刑。此項法令在大革命前一直在實施。這從一個側(cè)面表明，殺嬰存在，甚至可能不只是零星地存在。不過，該時期對殺嬰的聲明也顯示，其實更關(guān)注的是性欲，而非無辜幼童的靈魂，宣稱此罪源于女性的淫蕩，未婚母親、寡婦或不忠的妻子因擔(dān)心淫蕩被查出而心生羞恥，因此殺嬰。這種犯罪太邪惡，國王不可能給予赦免，對有此惡行的婦女進(jìn)行應(yīng)得的審判更符合家庭道德和皇家尊嚴(yán)。46參見［美］娜塔莉·澤蒙·戴維斯：《檔案中的虛構(gòu)：16世紀(jì)法國的赦罪故事及故事的講述者》，饒佳榮、陳瑤等譯，北京大學(xué)出版社2015年版，第91—93頁。

在英國，殺嬰是家庭與人口史、法制史、性別史等領(lǐng)域研究的重要內(nèi)容。在近代早期的英國，殺嬰行為也并不罕見，殺嬰者要受到法庭審判，未婚而孕的年輕女性、寡婦與棄婦等是主要犯罪者。16世紀(jì)以后，殺嬰開始被視為一種家庭犯罪，由地方法庭受理。1624年，《阻止毀滅與謀殺私生子法案》首次對殺嬰罪做出專門定義：如果女性存在秘密分娩行為，且無法給出嬰兒死產(chǎn)的自證，即使缺乏其他證據(jù)來認(rèn)定存在蓄意謀殺，也允許法庭判決死罪。英國的主流觀念譴責(zé)殺嬰，而且認(rèn)為這是冒犯上帝尊嚴(yán)的重罪。47參見舒小昀、褚書達(dá)：《近代早期英格蘭殺嬰現(xiàn)象》，載《中國社會科學(xué)報》2016年8月29日。即使至19世紀(jì)維多利亞時代，殺嬰仍然存在，乃至有當(dāng)代英國歷史學(xué)家斷言，這些來華英國人對于中國殺女嬰問題的關(guān)注，“或許是因為這也是維多利亞時代英格蘭的問題之一——對中國的非難或許能轉(zhuǎn)移人們對這一仍存的歐洲社會問題關(guān)注的視線”。48［英］約·羅伯茨編著：《十九世紀(jì)西方人眼中的中國》，蔣重躍、劉林海譯，時事出版社1999年版，第103頁。

可以看出，殺嬰問題雖然中西都有，但一者主要是對于女嬰，另一者卻無關(guān)嬰兒性別，而是對于因犯了“不可奸淫”之誡而生下的嬰兒。因此，對于19世紀(jì)來華西人來說，比起殺嬰，殺女嬰會引起他們更多的關(guān)注，描述殺女嬰時會特別關(guān)注殺女嬰者的態(tài)度，及其是否會遭到周圍人的譴責(zé)和受到法律的懲罰。

18世紀(jì)末19世紀(jì)初，在歐洲此前數(shù)世紀(jì)內(nèi)相繼進(jìn)行的文藝復(fù)興、宗教改革、啟蒙運動，及發(fā)端于英國并向法、德、美等國擴(kuò)展的工業(yè)革命之后，歐美在社會權(quán)力關(guān)系、組織方式和文化觀念等方面均發(fā)生了變化，也就在這一時期，中國卻開始停滯，呈現(xiàn)頹勢。19世紀(jì)來到中國的歐美人，不再有十六七世紀(jì)耶穌會傳教士們總體上對于中國的那種贊許，而逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)榉锤?。他們每一個人或多或少都帶著宗教、文化的優(yōu)越感而來，幾乎忘了如果說歐美國家已有所進(jìn)步的話也只是不久之前的事情，雖然不能說他們所有人都完全否定中國，但其中對于中國較積極樂觀的至多也只是衛(wèi)三畏的那種態(tài)度：“總的說來，中國人表現(xiàn)為奇特的混合體；如果有些東西可以贊揚，也有更多的應(yīng)予責(zé)備；如果說他們有某些顯眼的罪惡，他們比大多數(shù)異教國家有更多的美德。虛飾的仁慈與內(nèi)在的猜疑，禮儀上的客氣與實際上的粗魯，部分的創(chuàng)造力與低下的模仿，勤儉與浪費，諂媚與自立，還有其他黑暗與光明并存的品質(zhì)，奇異地結(jié)合在一起?！?9衛(wèi)三畏：《中國總論》（上），陳俱譯，陳絳校，上海古籍出版社2005年版，第583頁。

毋庸諱言，來華西人眼中中國的罪惡面和黑暗面，就包含了殺女嬰、父母殺害自己親生骨肉若無其事、殺女嬰不會遭到親戚朋友的嫌棄和譴責(zé)、殺女嬰更不會受到官府的真正干預(yù)和法律的懲罰，及某些地區(qū)殺女嬰的盛行導(dǎo)致人口比例失調(diào)，導(dǎo)致道德淪喪之事頻發(fā)。因此，他們對于中國殺女嬰問題的描述，展現(xiàn)的主要不是某時某地多少女嬰遭殺害，某個父親或母親的殘忍，某個區(qū)域的落后，而是實際構(gòu)建了這樣的中國形象：中國傳統(tǒng)文化一直蔑視女性、男尊女卑由來有自，50丁韙良認(rèn)為，從《孟子》《詩經(jīng)》等中就可看到中國倡導(dǎo)男尊女卑的傳統(tǒng)，孟子所言“不孝有三，無后為大”，《詩經(jīng)》有云“乃生女子，載寢之地，載衣之裼，載弄之瓦”，圣人圣書都要對此承擔(dān)一定責(zé)任。參見［美］丁韙良：《花甲憶記——一位美國傳教士眼中的晚清帝國》，沈弘等譯，廣西師范大學(xué)出版社2004年版，第70頁。中國女性處境惡劣、地位低下，以女性地位來衡量，中國就是道德陵夷、野蠻落后。

?？掠性?，“知識通過話語實踐形成，話語實踐通過知識得到描述”，“話語即權(quán)力”。19世紀(jì)來華西人對于中國殺女嬰的描述，是傳播給西方人的中國知識，也是話語。他們的描述豐富、復(fù)雜、矛盾、多變，在一個世紀(jì)中有衍生、斷裂，任何個人關(guān)于某個地區(qū)存在嚴(yán)重殺女嬰問題的斷言（即使是基于實地調(diào)研而得）本不能得出中國就是盛行殺女嬰的結(jié)論。但是，為了“傳教、貿(mào)易、統(tǒng)治或打仗”，需要某種知識、某種話語，而一旦有了這種知識和話語，成了意識形態(tài)，也就有了理由，獲得了去傳播福音、謀取商業(yè)利益、管理統(tǒng)治乃至鎮(zhèn)壓擄掠的權(quán)力，正可謂“權(quán)力制造知識”，“權(quán)力和知識是直接相互連帶的”。51［法］?？拢骸兑?guī)訓(xùn)與懲罰》（修訂譯本），劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2012年版，第29頁。

在19世紀(jì)的歷史背景下，顯然，老斯當(dāng)東、巴羅、郭實臘、雅裨理、古伯察、明恩溥、盧公明等關(guān)于中國殺女嬰的描述，就提供了歐美人所愿意接受的知識，是他們所急需的話語。這些人的論著廣泛流布，相關(guān)的描述和斷言也不斷擴(kuò)散，潛移默化，憑借歷史的慣性而傳播。比如，比起《中國叢報》，即使對于殺女嬰其實已經(jīng)不怎么感興趣的《中國評論》，在其聊聊數(shù)篇文章中仍然摘錄、重復(fù)雅裨理的觀點，此時雅裨理離世已有數(shù)十年；1897年走馬觀花短暫游歷香港、廣州的美國旅行家約翰·斯塔德，在回國后寫成的小冊子中，也不忘“據(jù)說”一下，“比如在福建廈門的附近地區(qū)，30%的新生的女嬰被勒死或是溺斃，就像對待不受歡迎的小動物一樣” ；52［美］約翰·斯塔德：《1897年的中國》，李濤譯，山東畫報出版社2004年版，第71頁。明恩溥的《中國人的氣質(zhì)》各篇，原系作者發(fā)表于上海《字林西報》的介紹中國人生活、風(fēng)俗和性格的系列文章，而該報是英國人在中國出版的歷史最久、影響最大的英文報紙，1890年該書在上海結(jié)集出版，其刪改版于1892年在英國出版，后陸續(xù)在英美等國出了十幾個版本，直到本世紀(jì)初還有再版。還有一個更應(yīng)提及的實例，那就是古伯察對林樂知的直接影響。

已如前述，古伯察的游記一經(jīng)出版就引起轟動，雖也遭到一些質(zhì)疑，但不妨礙其一版再版，風(fēng)靡歐美，百多年暢銷不衰。53比如，英國駐華外交官密迪樂（Thomas T. Meadows，1815—1868年）曾在《中國人及其叛亂》中，用專文《對古伯察先生的意見》評論古伯察的 《中華帝國紀(jì)行》，指出其所存在的四大方面錯誤是：制造“內(nèi)地中國的幻象”、夸大通商口岸的歐化程度，常識性錯誤和東方主義式的誤讀，對中國人的民族性的歪曲，撰述結(jié)構(gòu)名不副實。正是因為密迪樂與古伯察在關(guān)于中國問題上的針鋒相對，有研究者曾將其作為19世紀(jì)“表述中國之爭”的例證。參見潘瑋琳：《19世紀(jì)的表述中國之爭：以密迪樂對古伯察〈中華帝國紀(jì)行〉的批評為個案》，載《史林》2010年第4期。他的游記因兼具學(xué)術(shù)性和趣味性，極有可能是19世紀(jì)下半葉來華西人在準(zhǔn)備行裝時的必備讀物。美國監(jiān)理會來華傳教士林樂知，在1860年來華的旅途中，讀的第一本關(guān)于中國的書，即是古伯察游記的英譯本。54即A Journey through the Chinese Empire，2 vols, Harper Brothers, New York, 1857。古伯察書中所討論的包括中國婦女在社會中低人一等的地位和纏足、棄嬰、納妾等現(xiàn)象，都直接影響了他對中國的思考。林樂知到達(dá)中國后，經(jīng)過自己觀察，也認(rèn)同古伯察的觀點，開始在中國積極推進(jìn)創(chuàng)建女傳教士團(tuán)，將關(guān)注焦點集中于中國女性，其所創(chuàng)辦的《萬國公報》及其前身《教會新報》中都刊載有不少抨擊殺女嬰并倡導(dǎo)禁止這一惡行的文章。55參見［美］貝奈特：《傳教士新聞工作者在中國：林樂知和他的雜志：1860—1883》，金瑩譯，廣西師范大學(xué)出版社2014年版，第13、40、132、195頁。他主張“提升婦女的地位等同于救贖中國”，此方面的集大成之作即是廣學(xué)會在1903—1904年出版的《全地五大洲女俗通考》（全書10集，21冊，2856頁）。因此有學(xué)者認(rèn)為，“在晚清中國，單獨拎出文明的性別標(biāo)準(zhǔn)，并大張旗鼓傳播的是美國傳教士林樂知”。56參見宋少鵬：《“西洋鏡”里的中國女性》，載劉禾主編：《世界秩序與文明等級：全球史研究的新路徑》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2016年版。

主導(dǎo)性話語一經(jīng)形成，往往會不僅控制形而上的政治、思想領(lǐng)域，也影響著人們的價值體系和行為方式，與此同時，相對、相反的聲音卻會被遮蔽、被淹沒。雅裨理的調(diào)查紀(jì)實中除了詳細(xì)列舉泉州、漳州等地嚴(yán)重存在殺女嬰的具體數(shù)據(jù)和細(xì)節(jié)之外，其實還有“最近二三十年來，這種行徑已有所減少”的評語，但這種有所肯定的評論在其后的引用（包括《中國評論》那篇文章的轉(zhuǎn)摘）中卻少有提及；郭實臘在后期論著如《道光皇帝傳》57郭實臘的《道光皇帝傳》初版于1852年，對于中國帝制及中國文化的態(tài)度明顯改變，盡管因題目所限沒有涉及此前游記中抨擊過的如殺女嬰等問題，但書末最后一句話或許足以讓讀者感受到他對中國人及其文化的肯定乃至贊美：“清國的百姓是富有智慧的，他們的文化魅力完全能跟上帝讓歐洲人創(chuàng)造的文化魅力相媲美。我相信，他們能夠理解上帝創(chuàng)造人類的初衷及其智慧，就像他們理解自己古老的文化一樣?！?［德］郭士立（郭實臘）：《帝國夕陽：道光時代的清帝國》，趙秀蘭譯，吉林出版集團(tuán)股份有限公司2017年版，第230—232頁。該書即是《道光皇帝傳》（Life of Taou-Kwang, Late Emperor of China）的中譯本。中對于中國態(tài)度的轉(zhuǎn)變，也很少受到引用其早期游記中抨擊中國制度的后來學(xué)者的關(guān)注；《中國叢報》是同時期及其后其他相關(guān)西文報刊轉(zhuǎn)載文章的重要刊源，也未見有何刊物轉(zhuǎn)載裨治文質(zhì)疑麥都思、衛(wèi)三畏質(zhì)疑郭實臘的書評，即使他們先后主持該刊，一個被稱為“中國問題第一專家”，另一個被稱為“美國漢學(xué)第一人”；而倪維思因為發(fā)表褒獎中國的觀點，早就受到“一些可敬而虔誠的教徒”的勸誡，因為“這會損害基督教及其傳教團(tuán)的利益”。58參見［美］倪維思：《中國和中國人》，崔麗芳譯，中華書局2011年版，第240頁。這種遮蔽和淹沒，不管出于有意還是無意，一定意義上說，也是薩義德(Edward W. Said)所言的西方的東方學(xué)理論的構(gòu)建途徑之一。

四、余論

從來華西人筆下的中國殺女嬰為切入點，就他們的具體描述對于19世紀(jì)歐美的中國他者形象構(gòu)建過程中的影響所做的上述分析，可以讓我們感受到，知識、話語對于觀念形成的重要作用，而且其過程也極為復(fù)雜、多變。在此過程中，那些懷疑、否定中國盛行殺女嬰觀點者的描述雖因不符合這種目的而被遮蔽，但他們的質(zhì)疑、否定，本身也是參與，在促使那個時期歐美國家所需要的主導(dǎo)性話語的形成過程中同樣也發(fā)揮了作用。也就是說，所有這些來華西人，不管持何種觀點，他們皆參與了形塑異教國家中國落后和中國人野蠻的過程?？缯Z言、跨文化的打量引起的誤解或想象，本來就難以克免，遑論是19世紀(jì)，即使現(xiàn)在，也時有見聞。因此，在許多方面，我們還需要不斷關(guān)注和深入思考。

一方面，要關(guān)注當(dāng)代歐美歷史學(xué)家的相關(guān)反思。

就19世紀(jì)西人關(guān)于包括殺女嬰在內(nèi)的話語及該時期他們對于中國的認(rèn)識所存在的偏差和問題，已有一些學(xué)者進(jìn)行了分析。

比如，羅伯茨（J .A .G .Roberts）在《十九世紀(jì)西方人眼中的中國》中提出，西方的材料可以說既包含了有關(guān)中國的敘述，又帶有西方對19世紀(jì)的中國及其國民的態(tài)度，得出的觀點往往會陷入以偏概全的錯誤之中。他關(guān)注到，“對中國流行殺害女嬰的看法分歧很大，這類材料得出的結(jié)論也大相徑庭”，并同時列舉了郭實臘、古伯察、費時本艦長有關(guān)中國殺女嬰問題嚴(yán)重的觀點，及麥華陀對此的質(zhì)疑。

馬森（Mary G. Mason）也在《西方的中國及中國人觀念（1840—1876）》一書中，針對西方作者特別多關(guān)注的中國人虐殺嬰兒的行為，指出：“中國政府頒發(fā)反對這一行為的律令正是這種事實存在的證明。但它并沒有達(dá)到人們所說的那種程度?！?9［美］M. G. 馬森：《西方的中國及中國人觀念（1840—1876）》，楊德山譯，中華書局2006年版，第187頁。同時，在該書結(jié)語部分，他總結(jié)了16世紀(jì)至19世紀(jì)西方人的中國觀的基本特征及其大致變化，表明了自己對于此時期西方人對中國從贊許轉(zhuǎn)為反感的基本態(tài)度，即“比起16、17和18世紀(jì)初葉的歐洲人的中國觀，19世紀(jì)西方人的中國觀更讓人難以接受”，并從雙方的社會、經(jīng)濟(jì)、文化和外交等方面實力的對照分析了原因。

民國時期曾長期在華工作的美國學(xué)者伊羅生(Harold R. Isaacs)，盡管將1840—1905年歸為是美國人對于中國印象的蔑視期，但同時提醒我們不應(yīng)該認(rèn)為“每一個時期都始終如一地反映出該觀念”，“而是每一種想法都始終貫穿于其他時期，與其他時期的許多看法共存，并直至今日。這是因為這些時期不是僅僅由日歷或環(huán)境所劃分的，而是由其中各式各樣的人們所決定的”。60參見［美］哈羅德·伊羅生：《美國的中國形象》，于殿利、陸日宇譯，中華書局2006年版，第43—44頁。

絡(luò)德睦（Teemu Ruskola）的《法律東方主義》一書的核心即是在于展示“一個奇特但卻幾乎被遺忘的故事”，那就是，“在整個19世紀(jì)，歐洲人對中國法所持的一套駁雜的偏見如何發(fā)展成為一種美國的意識形態(tài)與帝國實踐，從而使得美國法在缺乏法律的截然不同的東方實施治外法權(quán)成為必要”。61［美］絡(luò)德睦：《法律東方主義：中國、美國與現(xiàn)代法》，魏磊杰譯，中國政法大學(xué)出版社2016年版，第2頁。

這些分析，均有啟發(fā)意義，對于跨文化研究、比較法律史等領(lǐng)域的研究，尤其有參考價值。

另一方面，當(dāng)分析敘事、話語及外國人的中國觀形成的復(fù)雜和多變時，特別要關(guān)注到重要的敘事者本身前后的變化。

正是因為各個時期歐美人對于中國的印象“是由其中各式各樣的人們所決定的”，所以當(dāng)我們關(guān)注他們對于中國的描述和評判時，還要特別注意到，即使同一個人，因性格或處境的變化，對于中國問題的認(rèn)識可能也會有變。小斯當(dāng)東作為阿美士德使團(tuán)副使，在出使遇挫之后，對于中國的看法就開始發(fā)生轉(zhuǎn)變，《異域錄》（1821年）是他繼《大清律例》之后，再一次試圖通過翻譯來讓英國社會認(rèn)識中國的重要譯著，但一改在《大清律例》“譯者序”中的口吻，在腳注評論中多是負(fù)面評判，及至他后來在議會中極力論證與中國交戰(zhàn)的合理性，即是一例。而在此，最應(yīng)該提及的重要人物，可能就非郭實臘莫屬了。

在《中國沿海三次航行記》及《開放的中國：中華帝國概述》中，郭實臘曾對包括殺嬰等問題大肆渲染，進(jìn)行抨擊。在同時期發(fā)表的其他論文中，他對于中國也是一否再否，比如在《評論中國的歷史和年表》62"Remarks on the History and Chronology of China", from the earliest ages down to the present time, The Chinese Repository, Vol. II, No.2, June, 1833, pp. 74-85.一文中抨擊中國的帝制，認(rèn)為中國的皇帝是踐踏法律、將整個國家禁錮于鐵鐐之下的專制君主。

但至1852年，在其《道光皇帝傳》中，明顯可以讀出他對于中國帝制的態(tài)度發(fā)生了變化，似乎還顯示出了格爾茨語境中的那種“對理解的理解”（the understanding of understanding）。在該書“序言”中，郭實臘指出，“清國的制度設(shè)計中恰恰缺失了對皇權(quán)的限制”，但事實上，皇帝要受到許多約束，此書重點即是列舉清國皇帝在皇權(quán)體制中受到的各種限制，以客觀評價道光帝的功過，認(rèn)為“事實上，皇帝在種種限制下，有時還不如一位普通的農(nóng)民自由”。同時，他還在書末對于中國人及中國文化給予了充分的肯定。

或許是因為家庭的宗教信仰、幼年時的磨難和青少年時期的曲折經(jīng)歷，促成郭實臘形成了復(fù)雜、矛盾的性格。對于他，同輩人有相似的一些評語，衛(wèi)三畏認(rèn)為，他“是罕見的性格復(fù)雜的人，很難令人理解。他的性情非常樂觀，而他的狂熱充溢到他看事情會扭曲的程度，即使別人較為清醒冷靜，他也不愿意接受別人的修正意見”。而英國傳教士合信（Benjamin Hobson，1816 —1873年），甚至稱其為“牧師和海盜、小丑和天才、慈善家和騙子的結(jié)合體”，行為更是“全然瘋狂、奇特與不可理喻”。63參見李鶩哲：《郭實臘的早年經(jīng)歷》，載《文匯學(xué)人》2016年7月22日。盡管這些均多多少少地夾雜有個人感情好惡，但對于郭實臘的這樣評價，讓人不禁心生疑惑，他的包括殺女嬰在內(nèi)的有關(guān)描述，有多少不是因他一時興起，態(tài)度的改變又有多少是源于這二十多年中國制度和社會本身的真正改善。

斯當(dāng)東和郭實臘都是19世紀(jì)上半葉中西文化交流史上響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铮麄兊恼撝钱?dāng)時歐美人了解中國的重要渠道。他們對于中國問題的描述和評判的變化，大致而言，一個是由褒轉(zhuǎn)向貶，另一個卻是從貶趨于褒，其影響不可小覷，而且也正從一個側(cè)面體現(xiàn)了該時期歐美的中國敘事的復(fù)雜多變。

其他曾對中國盛行殺女嬰觀點持質(zhì)疑、否定態(tài)度者，如裨治文、衛(wèi)三畏，及曾長期生活于中國、并將中國當(dāng)作自己第二故鄉(xiāng)的其他一些歐美人，即使他們在總體上對中國人抱有同情心，也極少有人能全盤“接受”殺害女嬰等暴行，也會在某些場合針對某些問題來抨擊中國人的蒙昧、冷漠和殘忍，他們的敘述也同樣表現(xiàn)出復(fù)雜多變。

最后一方面，19世紀(jì)歐美抨擊中國殺女嬰等問題的主導(dǎo)性話語及所形成的負(fù)面中國觀的影響，不只是屬于歷史，也流傳并留存于當(dāng)下，我們應(yīng)當(dāng)正視。

19世紀(jì)末20世紀(jì)初，來華傳教士人數(shù)急劇增加，其中就包括大量的女傳教士。僅就美國來看，在華傳教士在1890—1905年翻了一倍多，到1919年又再次翻倍，達(dá)到3300人，其中，傳教的女性人數(shù)迅速超過男性。也是在1919年，美以美會和監(jiān)理會在華女傳教士均已達(dá)到男傳教士的兩倍多，而美部會更是能自夸單身女性的人數(shù)達(dá)到了已婚和單身男性的總和。64參見［ 美］亨特：《優(yōu)雅的福音：20世紀(jì)初的在華美國女傳教士》，李娟譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2014年版，第12、22頁。可以說，雅裨理們的“紀(jì)實”報告和林樂知們的“大張旗鼓傳播”在其中所產(chǎn)生的刺激作用，不容置疑。

何偉亞（James L. Hevia）在《英國的課業(yè)》一書中，不但解析“被物化了的統(tǒng)一的西方”，指出“字詞和形象不僅僅是說服，它們也是某種強制”，而且還質(zhì)疑 “明恩溥一類傳教士的中國知識”，對于“將中國人構(gòu)建成為一個完全種族化了的他者”的這些知識的實際作用和影響進(jìn)行了分析。他明確說道，自己撰寫此書的宗旨即是，為了“能夠削弱這些形象的影響力，并且有助于在各民族之間發(fā)展起更具建設(shè)性的對話”。65詳見［美］何偉亞：《英國的課業(yè)：19世紀(jì)中國的帝國主義教程》，劉天路、鄧紅風(fēng)譯，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2007年版，“導(dǎo)論”。

確實，西方雖然不是整體，但他們關(guān)于中國的觀念，卻是跟整個西方與中國之間的錯綜相連的關(guān)系糾纏在一起，而不同的視角所呈現(xiàn)出來的歷史記載既有出入又很復(fù)雜，雙方其實都沒有與對方達(dá)成和解。至今，困惑、憎恨都沒能完全釋懷，我們不能忘記他們曾在中國作惡多端，他們也同樣會憶起中國曾經(jīng)的種種“殘忍”，因此，時不時地，過去就會被喚醒并被現(xiàn)在有選擇地竊取。1996年，英國廣播公司（BBC）播放的關(guān)于中國孤兒院的紀(jì)錄片——《死亡之屋》（Dying Room），同年，美國的人權(quán)調(diào)查報告也以《棄之于死》（Left to Die）為題進(jìn)行報道。只要了解一些19世紀(jì)來華西人曾對中國殺女嬰問題有過如此多的集中關(guān)注的觀眾，都會從中感受到一百多年前那些話語的延續(xù)影響力。

格爾茨有言：“以他人看待我們的眼光那樣看我們自己，可能會令我們打開眼界。視他人與我們擁有同樣的天性，只是最基本的禮貌。然而，置身于他人之中來看我們自己，把自己視作人類因地制宜而創(chuàng)造的生活形式之中的一則地方性案例，只不過是眾多案例中的一個案例、諸多世界中的一個世界，卻是困難得多的一種境界。此種境界，正是心靈寬宏博大之所本?！?6［美］格爾茨：《地方知識：闡釋人類學(xué)論文集》，楊德睿譯，商務(wù)印書館2014年版，第19頁。環(huán)顧當(dāng)今世界，此種境界，何等期待！