□

一部中型的中英文學(xué)交流（或稱關(guān)系）通史應(yīng)該包括哪些內(nèi)容，怎么寫？這本是個(gè)不易回答好的問(wèn)題，因?yàn)樵凇吨型馕膶W(xué)交流史—中國(guó)—英國(guó)卷》（濟(jì)南：山東教育出版社，2016年）出版前，筆者尚未見到中英兩國(guó)有同一課題通史類的著作出版。最早關(guān)注該領(lǐng)域并進(jìn)行著書立說(shuō)的，是英美學(xué)者，但英美學(xué)術(shù)界對(duì)此的興趣似乎并不太大也欠持久。①據(jù)初步統(tǒng)計(jì)，中英文學(xué)關(guān)系的開創(chuàng)性研究有：Marie E.Meester, Oriental Influence in English Literature of the early Nineteenth Century (Heidelberg, 1915); Louis Wann, “The Oriental in Elizabeth Drama,” Modern Philology, XII (1915), pp.423—447; Louis Wann, “The Oriental in the Restoration Drama,” University of Wisconsin studies in Language and Literature, No.2.(Madison,1918); George C.Martin, “China in English Literature.” A paper read before the China Society at Caxton Hall, Westerminster, on December 4, 1916 (London, 1916)等，但總體數(shù)量不多。然而，西方學(xué)術(shù)界在英國(guó)或西方的中國(guó)觀，以及中英（歐）文化關(guān)系方面的著述頗豐。例如：Raymond Dawson, The Chinese Chameleon: An Analysis of European Conception of Chinese Civilization.London: Oxford University Press, 1967.Colin Mackerras, Western Images of China.Oxford: Oxford University Press,1999.Jonathan D.Spence, The Chan’s Great Continent: China in Western Minds.New York: W.W.Norton & Company, 1998.William W.Appleton, A Cycle of Cathay.New York: Columbia University Press, 1951.James Bromley Eames, The English in China: Being an Account of the Intercourse and Relations Between England and China from the Year 1600 to the Year 1843 and a Summary of Later Developments.London: Curzon Press, 1909.Adolf Reichwein, China and Europe, Intellectual and Artistic Contacts in the Eighteen Century (1925).Trans.J.C.Powell.New York : Barnes & Noble, Inc., 1968.，等等。這讓中國(guó)學(xué)者有了后來(lái)居上的機(jī)會(huì)。關(guān)于中英文學(xué)交流的斷代史或者以其中某一兩個(gè)方面為主題的個(gè)案研究著作，在中國(guó)20世紀(jì)30年代末期后始有刊布。例如，方重著《英國(guó)詩(shī)文研究集》（長(zhǎng)沙：商務(wù)印書館，1939年）中的《十八世紀(jì)的英國(guó)文學(xué)與中國(guó)》部分，陳受頤著《中歐文化交流史事論叢》（臺(tái)北：商務(wù)印書館，1970年）的中英文學(xué)關(guān)系部分（如《魯濱孫的中國(guó)文化觀》《十八世紀(jì)歐洲文學(xué)里的趙氏孤兒》《〈好逑傳〉之最早的歐譯》），范存忠著《中國(guó)文化在啟蒙時(shí)期的英國(guó)》（上海：上海外語(yǔ)教育出版社，1991年，里面大部分內(nèi)容與中英文學(xué)交流有關(guān)）、《中國(guó)文化在英國(guó)》②按本著書名頁(yè)前的說(shuō)明：“整理自范存忠先生1931年在美國(guó)哈佛大學(xué)的哲學(xué)博士學(xué)位論文……系統(tǒng)闡述中國(guó)文化對(duì)17、18世紀(jì)英國(guó)的影響及其源流?！保暇鹤g林出版社，2015年），《錢鐘書英文文集》（北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2005年，內(nèi)含長(zhǎng)文“China in the English Literature of the Seventeenth and Eighteenth Centuries”）。以上著述大都為著作者在民國(guó)時(shí)期留學(xué)英美時(shí)的學(xué)位論文或以此為基礎(chǔ)改寫擴(kuò)充而成，③其英文原文大多被選編入Adrian Hsia, ed., The Vision of China in the English Literature of the Seventeenth and Eighteenth Centuries.Hong Kong: The Chinese University Press, 1999.而且均以17、18世紀(jì)的中英文學(xué)關(guān)系，具體地說(shuō)是上述時(shí)期中國(guó)對(duì)英國(guó)文學(xué)文化的影響或者說(shuō)英國(guó)對(duì)中國(guó)文學(xué)文化的接受為研究對(duì)象。在寫作方法上，他們都以扎實(shí)的外文（除了英文外，有時(shí)為了溯源還需要法、德、拉丁文等西方語(yǔ)言的能力）與原典文獻(xiàn)功底為基礎(chǔ)，從中英乃至中歐文學(xué)關(guān)系的重要個(gè)案研究入手，從影響、接受、淵源、媒介等方面串聯(lián)起一個(gè)時(shí)代的中英文學(xué)關(guān)系史?？傮w來(lái)說(shuō)，這是個(gè)起步較晚、迄今成果并不算豐碩的研究領(lǐng)域。陳受頤在其《中歐文化交流史事論叢》的《校印后記》（撰于1969年）中指出：“……十多二十年前，中西文化接觸史課題的試探，還是史學(xué)研究園地里的比較荒蕪的小角落，所以幾根弱草，也許惹人注意罷了。”①陳受頤：《中歐文化交流史事論叢》，臺(tái)北：臺(tái)灣商務(wù)印書館，1970年，第234頁(yè)。中英文學(xué)關(guān)系的著述在1949年以后的中國(guó)大陸沉寂了較長(zhǎng)一段時(shí)期，②其實(shí)也未完全沉寂，范存忠先生就在20世紀(jì)五六十年代發(fā)表了多篇關(guān)于中英文學(xué)關(guān)系的論文，如《〈趙氏孤兒〉雜劇在啟蒙時(shí)期的英國(guó)》（《文學(xué)研究》1957年第3期）、《中國(guó)的思想文物與哥爾斯密斯的〈世界公民〉》（《南京大學(xué)學(xué)報(bào)》1964年第1期）。始有周玨良先生的《數(shù)百年來(lái)的中英文化交流》（1987）長(zhǎng)文，③參見《周玨良文集》，北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，1994年，第159—199頁(yè)。該文大部分內(nèi)容都同文學(xué)有關(guān)，從中世紀(jì)一直談到1949年之前，在結(jié)語(yǔ)中還點(diǎn)到了新中國(guó)三十年的成績(jī)，而且該文是筆者所見首次以中英雙向交流的模式探討中英文學(xué)文化關(guān)系的，既談中國(guó)文學(xué)文化對(duì)英國(guó)的影響，也談?dòng)?guó)文學(xué)文化在中國(guó)的譯介與接受，并展望了20世紀(jì)七八十年代中國(guó)改革開放以后中英文學(xué)文化交流的前景。在20世紀(jì)八九十年代，我國(guó)出版了若干部關(guān)于中國(guó)文學(xué)傳入外國(guó)并得到翻譯、評(píng)介與接受的著作，其中有王麗娜的《中國(guó)古典小說(shuō)戲曲名著在國(guó)外》（1988）、馬祖毅等的《漢籍外譯史》（1997）、《中國(guó)翻譯史》（1999）等，里面也都有關(guān)于中英之間文學(xué)譯介的內(nèi)容。尤其是張弘的《中國(guó)文學(xué)在英國(guó)》（1992），時(shí)間跨度從17世紀(jì)至當(dāng)代，內(nèi)容上涵蓋中國(guó)知識(shí)以及中國(guó)古典與現(xiàn)當(dāng)代各種體裁文學(xué)在英國(guó)的譯介、傳播與接受，兼及英國(guó)文學(xué)里的中國(guó)題材與中國(guó)形象（中國(guó)題材與中國(guó)形象的內(nèi)容僅限于17、18世紀(jì)），不管在原典實(shí)證、學(xué)術(shù)規(guī)范乃至學(xué)術(shù)視野的廣度與研究的深度上都是同類著作中較好的。但本著在體例上也有其缺陷，如19世紀(jì)以后英國(guó)文學(xué)里的中國(guó)題材作品與中國(guó)形象塑造、英國(guó)的華裔文學(xué)創(chuàng)作以及民國(guó)以來(lái)的留英旅英作家的英文、中文創(chuàng)作及其對(duì)中國(guó)文學(xué)的傳播工作所做的貢獻(xiàn)均付闕如。這個(gè)遺憾部分地被趙毅衡的《對(duì)岸的誘惑：中西文化交流人物》（2003）彌補(bǔ)。該著以中西文學(xué)文化交流的代表性人物為綱來(lái)寫，每篇處理一位。其中與中英交流有關(guān)的人物，第一部分“西游記”中有徐志摩、傅斯年、老舍、邵洵美、劉半農(nóng)、卞之琳、蕭乾、蔣彝，第二部分“東游記”中有艾克敦（Harold Acton, 1904—1994）、燕卜蓀（William Empson, 1906—1984）、瑞恰慈（I.A.Richards, 1893—1979）、狄金森（G.Lowes Dickinson, 1862—1932）、毛姆（W.Somerset Maugham, 1874—1965）、奧頓（Hugh W.Auden,1907—1973），第三部分“夢(mèng)游記”中有約翰·凱利（John Cayley）、韋利（Arthur Waley, 1889—1966），以及在第四部分“游之余”中討論西方的華裔文學(xué)（中國(guó)人用西文寫作）與華文文學(xué)（中國(guó)人用中文寫作），其中不乏華人旅居英國(guó)時(shí)的文學(xué)創(chuàng)作。值得一提的是，在2002—2004年間，葛桂錄連續(xù)出版了《霧外的遠(yuǎn)音—英國(guó)作家與中國(guó)文化》《他者的眼光—中英文學(xué)關(guān)系史稿》《中英文學(xué)關(guān)系編年史》三部著作，雖然細(xì)讀三著后，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)上述著作在史實(shí)考辨與論述準(zhǔn)確性上并非沒(méi)有問(wèn)題，但在同類的課題上，其研究的時(shí)代跨度之大、處理的個(gè)案之多，均屬史無(wú)前例。2010年，吳格非的《1848—1949中英文學(xué)關(guān)系史》出版。該著以中英文學(xué)關(guān)系史上的重要人物設(shè)立章節(jié)，共收錄8位英國(guó)人（有漢學(xué)家、作家、人文學(xué)者）與16位中國(guó)人（翻譯家與作家），以此來(lái)探討百年中英文學(xué)關(guān)系的三大內(nèi)容：英國(guó)學(xué)者與作家對(duì)中國(guó)文學(xué)的譯介與接受、中國(guó)作家在英國(guó)開展的文學(xué)創(chuàng)作與交流活動(dòng)、英國(guó)文學(xué)在中國(guó)的譯介與接受。作者在后記里對(duì)中外文學(xué)關(guān)系的研究提出了自己的看法：“筆者主張盡可能地把文學(xué)關(guān)系還原為一種單純的接觸和交往，或者說(shuō)，只把它當(dāng)成作家和作家之間的事……接觸和交往有兩種形式，一是作家之間的事實(shí)往來(lái)，再就是作家之間以作品為媒介進(jìn)行心靈的溝通……”按此思路，文學(xué)關(guān)系的問(wèn)題確實(shí)“好對(duì)付得多”，似乎寫好相關(guān)人物傳就行，但遺憾的是這種做法也同時(shí)剔除了國(guó)際文學(xué)交流中大量有趣而重要的研究?jī)?nèi)容，諸如旅行與游記、翻譯與改編、報(bào)刊與出版社等文學(xué)交流的媒介與文學(xué)社會(huì)學(xué)的關(guān)注點(diǎn)。

《中外文學(xué)交流史》叢書（錢林森、周寧主編，濟(jì)南：山東教育出版社，2016年）的“總序”提出，中外文學(xué)交流史研究的學(xué)者要明確“研究什么”“如何研究”和“為何研究”諸問(wèn)題。具體地說(shuō)，就是要“在占有充分、完整材料的基礎(chǔ)上，對(duì)雙向‘交流’‘關(guān)系’‘史’的演變、沿革、發(fā)展做總體描述，從而揭示出可資今人借鑒、發(fā)展民族文學(xué)的歷史經(jīng)驗(yàn)和歷史規(guī)律……”①葛桂錄：《中外文學(xué)交流史：中國(guó)—英國(guó)卷》，濟(jì)南：山東教育出版社，2016年，第4頁(yè)。一要盡量完整地收集梳理第一手素材，二要勾勒描述完整的“史”，三要在前兩項(xiàng)基礎(chǔ)上恰當(dāng)?shù)亍罢摗??！翱傂颉弊詈筮M(jìn)一步指出，“中外文學(xué)交流史的研究要點(diǎn)在‘文學(xué)交流’，因此研究的核心問(wèn)題是‘雙向闡發(fā)’，帶著這個(gè)問(wèn)題進(jìn)入研究，中外文學(xué)關(guān)系就不是一個(gè)簡(jiǎn)單的譯介、傳播的問(wèn)題，中外文學(xué)相互認(rèn)知、相互影響與創(chuàng)造才是問(wèn)題的關(guān)鍵?！膶W(xué)交流研究應(yīng)該從一般的‘表象事實(shí)’的描述深入到‘文學(xué)事實(shí)’內(nèi)具的各種‘本相’的探討和表達(dá)?！雹谕希?2頁(yè)。大致參照以上標(biāo)準(zhǔn)，《中外文學(xué)交流史—中國(guó)—英國(guó)卷》（以下簡(jiǎn)稱《中英卷》）著者把中英文學(xué)關(guān)系研究歸納為三類課題：1.文學(xué)文本的跨文化譯介與傳播研究，2.作家與異域文化及文學(xué)關(guān)系研究，3.作家作品里的異域題材及異國(guó)形象研究。第一類在國(guó)際文學(xué)關(guān)系中屬于媒介學(xué)領(lǐng)域，大致是對(duì)“表象事實(shí)”的描述。所謂“由表及里”，弄清表象事實(shí)顯然是更深一步研究的基礎(chǔ)。第二、三類大致屬于在各種文學(xué)交流媒介基礎(chǔ)上的對(duì)文學(xué)“本相”的探討和表達(dá)了。

如果從現(xiàn)有同類著作的編撰經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，再對(duì)照叢書主編與著者對(duì)本著的期待，讓我們來(lái)評(píng)價(jià)面前的這部500余頁(yè)的專著，就會(huì)發(fā)現(xiàn)該著基本上完成了迄今首創(chuàng)的對(duì)自中世紀(jì)以來(lái)600余年的中英文學(xué)交流進(jìn)行系統(tǒng)研究的使命。本著共6章，第一、二章（占全書46頁(yè)即不到十分之一的篇幅）非常簡(jiǎn)略（或可稱編年式）地勾勒14—18世紀(jì)的中英文學(xué)交流，以中國(guó)知識(shí)通過(guò)“人（旅行者）及其見證（游記）”及少量的譯介為媒介傳播到英國(guó)為主要論述對(duì)象。啟蒙時(shí)代是中英文學(xué)交流的第一個(gè)黃金時(shí)期,同時(shí)也是迄今為止唯一的中國(guó)的文學(xué)文化對(duì)英國(guó)的輸出與影響要大大多于中國(guó)對(duì)英國(guó)文學(xué)的輸入與接受的一個(gè)時(shí)期，本應(yīng)大書特書。然而，重要如羅伯特·勃頓（Robert Burton, 1577—1640）四大卷不朽巨著《憂郁的解剖》（The Anatomy of Melancholy, 1621）對(duì)當(dāng)時(shí)流傳歐洲的中國(guó)知識(shí)旁征博引，著者僅騰出九行的篇幅予以簡(jiǎn)單帶過(guò)。另外，被公認(rèn)為18世紀(jì)英國(guó)文學(xué)中最重要也最有影響的中國(guó)題材作品—哥爾斯密（Oliver Goldsmith, 1728—1774）的《世界公民》（The Citizen of the World, 1762），也同樣“吝嗇”到僅用了短短一個(gè)段落予以概述。不過(guò)這似乎也在情理之中，因?yàn)橐惶讌矔母鱾€(gè)分冊(cè)，一般都會(huì)有較嚴(yán)格的篇幅限制，難以全面展開做專題論述。另外，關(guān)于這一時(shí)期的中英文學(xué)關(guān)系史已有比較全面而成熟的研究，如著者本人尚未有基于新材料、新思維的原創(chuàng)性研究，③本部分著者論述最為詳盡的是“英國(guó)中世紀(jì)想象性游記里的中國(guó)印象”，占第一章全部三節(jié)中的整整一節(jié)，專門研究《曼德維爾游記》中有關(guān)中國(guó)的內(nèi)容。然而，有些遺憾的是，本書關(guān)于這部英國(guó)的中國(guó)形象源頭的專論，所依據(jù)的文本僅是該書一個(gè)當(dāng)代普及性英文讀本（The Travels of Sir John Mandeville.An abridged version with commentary.By Norman Denny and Josephine Filmer-Sankey.London: Collins, 1973），或者說(shuō)是這部歐洲中世紀(jì)名著的節(jié)選本。按該書的“導(dǎo)言”中有關(guān)選編內(nèi)容的介紹：“原著有34章[筆者手頭有一部出版于1727年的英文本：The Voiage and Travaile of Sir John Maudeville, Kt.Now published entire from an original MS.in the Cotton library.London, 1727。全部章節(jié)為31個(gè)，其中有關(guān)中國(guó)部分5章，即第19—23章]，大約8萬(wàn)字?！壳暗陌姹荆Ａ袅嗽慕种?。本書的讀者對(duì)象是那些不愿意花太多功夫即可領(lǐng)略曼德維爾大概的人們。為了給讀者一種完整性的印象，編者采用‘連接敘述’來(lái)填補(bǔ)空缺。”（“Introduction,” p.13）這個(gè)節(jié)選本不僅篇幅大大縮短，而且對(duì)章節(jié)進(jìn)行了調(diào)整，原34個(gè)章節(jié)被調(diào)整為9章，有關(guān)中國(guó)部分由原來(lái)的5個(gè)減為3個(gè)。這種普及型的讀本似乎不應(yīng)作為《中外文學(xué)交流史》這樣嚴(yán)肅學(xué)術(shù)著作的立論基礎(chǔ)。另外，本節(jié)有部分內(nèi)容采自上述節(jié)選本的《導(dǎo)言》部分，如達(dá)·芬奇由佛羅倫薩遷往米蘭時(shí)隨身攜帶《曼德維爾游記》，莎士比亞和班揚(yáng)均在其作品中借鑒此書，以及相關(guān)的引文，等等（見《中英卷》第5頁(yè)），著者似應(yīng)說(shuō)明史實(shí)的具體出處。借用學(xué)術(shù)前輩的研究成果予以概述也不失為一個(gè)明智的選擇。

第三章用了一百余頁(yè)的篇幅探討了中國(guó)典籍在19世紀(jì)英國(guó)的譯介與同一世紀(jì)英國(guó)作家筆下的中國(guó)題材作品，以及該世紀(jì)中國(guó)文學(xué)中的英國(guó)形象與英國(guó)文學(xué)在中國(guó)的譯介。關(guān)于中國(guó)典籍的譯介，探討了本世紀(jì)英國(guó)漢學(xué)三大“星座”—理雅各（James Legge, 1815—1897）、德庇時(shí)（J.F.Davis, 1795—1890）、翟理斯（Herbert Allen Giles,1845—1935）以及其他漢學(xué)家對(duì)中國(guó)文學(xué)與思想經(jīng)典的翻譯。著者除了介紹這些漢學(xué)家的翻譯活動(dòng)以及這些譯著的前言、后記、書評(píng)等周邊文本外，開始有了較大篇幅的內(nèi)容介紹與譯文分析，但略顯遺憾的是轉(zhuǎn)引偏多，且多處大段引用他人觀點(diǎn)代作評(píng)述與總結(jié)。①如本部分兩處引用“馬戛爾尼日記”（“An Embassy to China.Being the Journal Kept by Lord Macartney during His Embassy to the Emperor Ch’ien-lung 1793-1794”）、引用李明（Louis-Daniel Le Comte, 1655—1731）的《論中國(guó)人的政策和政府》、引用麥華陀（Sir Walter Henry Medhurst, 1823—1885）關(guān)于中國(guó)人的特性、引用謝林（F.W.J.Schelling, 1775—1854）的《神話哲學(xué)》 （Philosophie der Mythologie, 1842），均屬轉(zhuǎn)引。參見葛桂錄上引書，第98、100、103、108頁(yè)。另外，關(guān)于理雅各一節(jié)，較大量地引用岳峰著《架設(shè)東西方的橋梁—英國(guó)漢學(xué)家理雅各研究》（福州：福建人民出版社，2004年）。參見葛桂錄上引書，第54頁(yè)。在論述卡萊爾一節(jié)中，先后采用《英雄與英雄崇拜》 （On Heroes, Hero-Worship, and The Heroic in History，1841）的兩種中譯本，但并未說(shuō)明其必要性。參見同上第117、118頁(yè)。關(guān)于英國(guó)文學(xué)中的中國(guó)題材作品，著者介紹了多部18世紀(jì)末19世紀(jì)初出版的馬戛爾尼使團(tuán)成員的游記、②但著者統(tǒng)稱這些游記“徹底打破了耶穌會(huì)士和啟蒙哲學(xué)家[思想家]們苦心經(jīng)營(yíng)的中國(guó)神話”（參見葛桂錄上引書，第85、86頁(yè)）未必準(zhǔn)確，至少本次使團(tuán)的官方旅行記斯當(dāng)東（George Staunton，1737—1801）編輯的《英使謁見乾隆紀(jì)實(shí)》（An Authentic Account of an Embassy from the King of Great Britain to the Emperor of China, 1797）就在很大程度上是啟蒙時(shí)代歐洲仰慕中國(guó)的延續(xù)。浪漫主義詩(shī)人與作家柯勒律治(Samuel Taylor Coleridge, 1772—1834)、蘭姆（Charles Lamb, 1775—1834）、德昆西（Thomas De Quincey, 1785—1859）、蘭陀（Walter S.Landor, 1775—1864）、王爾德（Oscar Wilde,1856—1900）、卡萊爾（Thomas Carlyle, 1795—1881），等等。其中關(guān)于王爾德、卡萊爾與道教、儒教之間關(guān)系的論述，較好地體現(xiàn)了著者在英國(guó)作家與中國(guó)文化關(guān)系上的個(gè)案研究功力。

著者在中英文學(xué)交流研究上用力最勤、成績(jī)最大的當(dāng)屬對(duì)20世紀(jì)上半葉的雙向研究。這部分是本著的重中之重，占全部六章的三章，篇幅更是占全書的近五分之四。每一節(jié)處理一個(gè)特定的人物或文類專題，幾乎都能成為獨(dú)立成篇的個(gè)案研究論文。在本著處理的三個(gè)階段（18世紀(jì)及之前、19世紀(jì)、20世紀(jì)）中，也只有這個(gè)階段中英的雙向交流至少在篇幅上基本平衡（如借用韋勒克 [René Wellek, 1903—1995]“文學(xué)外貿(mào)”的說(shuō)法，19世紀(jì)之前在國(guó)際文學(xué)“貿(mào)易”上中國(guó)都是重要的“出超”國(guó)，出口大大多于進(jìn)口）。第四章討論中國(guó)文學(xué)在英國(guó)的翻譯，前兩節(jié)專論翟理斯與阿瑟·韋利對(duì)中國(guó)文學(xué)的翻譯與研究，后面三節(jié)分別就中國(guó)古典詩(shī)文、小說(shuō)、戲劇及中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)在英國(guó)的翻譯進(jìn)行勾勒描述。第五章重點(diǎn)探討了七位20世紀(jì)英國(guó)作家中國(guó)題材的創(chuàng)作，分別為專門描寫倫敦萊姆豪斯（Limehouse）中國(guó)城的托馬斯·柏克（Thomas Burke, 1886—1945）、創(chuàng)作傅滿洲（Fu Manchu）系列小說(shuō)的薩克斯·羅默（Sax Rohmer, 1883—1959）、撰《約翰中國(guó)佬來(lái)信》（Letters from John Chinaman, 1901）的迪金森（Lowes Dickinson, 1862—1932）、撰《在中國(guó)的屏風(fēng)上》（On the Chinese Screen, 1922）的毛姆、撰《愛美者回憶錄》（Memoirs of an Aesthete）的阿克頓（Harold Acton, 1904—1994）、英國(guó)文學(xué)批評(píng)家瑞恰慈以及著名的《動(dòng)物莊園》（Animal Farm,1945）與《1984》（Nineteen Eighty-Four, 1949）的作者喬治·奧威爾（George Orwell, 1903—1950）。據(jù)筆者所知，其中關(guān)于托馬斯·柏克描寫倫敦萊姆豪斯中國(guó)城的系列作品，與喬治·奧威爾創(chuàng)作中的中國(guó)元素，國(guó)內(nèi)外除了個(gè)別相關(guān)的傳記及文章有零星介紹外，均未有專題的研究。第六章討論英國(guó)文學(xué)在20世紀(jì)中國(guó)文壇的接受情況。著者研究的模式比較獨(dú)特，前兩節(jié)專論王國(guó)維、林紓與英國(guó)文學(xué)，第三節(jié)聚焦這一時(shí)期中文報(bào)刊上的英國(guó)作家專號(hào)，后面四節(jié)以當(dāng)時(shí)活躍在中國(guó)文壇的四個(gè)文學(xué)社團(tuán)（文學(xué)研究會(huì)、創(chuàng)造社、新月派、學(xué)衡派）為對(duì)象，討論他們（同時(shí)也包括這些社團(tuán)的期刊）與英國(guó)文學(xué)的關(guān)系。這種體例設(shè)置照顧了文學(xué)媒介學(xué)的更多方面，比吳格非的僅以人物為線索的敘述要合理些。

綜上所述，在這部中英文學(xué)交流史里，著者對(duì)各個(gè)時(shí)期中英文學(xué)（包括人員）之間的接觸、翻譯、介紹與研究，以及兩國(guó)作家在這些文學(xué)交流媒介基礎(chǔ)上的改編與創(chuàng)作進(jìn)行了論述，盡量還原了種種跨文化、跨語(yǔ)言現(xiàn)象的“事實(shí)聯(lián)系”，并對(duì)其中一些深層次的問(wèn)題進(jìn)行了一定的探討，可謂既見識(shí)了樹木，也領(lǐng)略了森林，既把握了現(xiàn)象（事實(shí)），也由表及里，看到了其成因、演變過(guò)程、后果、效應(yīng)及由此引發(fā)的各種文學(xué)、文化問(wèn)題。孟華教授在其《“皮之不存、毛將焉附”—試論國(guó)際文學(xué)關(guān)系研究的地位與作用》一文中指出：

[國(guó)際文學(xué)關(guān)系研究]從原先單向度研究發(fā)送國(guó)文學(xué)的影響，發(fā)展到對(duì)發(fā)送者與接受者進(jìn)行雙向互動(dòng)關(guān)系的研究，且將對(duì)接受者主體的研究置于中心地位；從過(guò)去單純考據(jù)式的研究方法，發(fā)展到充分利用各種新理論、新方法的綜合性研究?！瓕W(xué)者們已不再滿足于描述現(xiàn)象、勾勒史實(shí)，而是在掌握確鑿的“事實(shí)聯(lián)系”的基礎(chǔ)上，注重以批判的精神質(zhì)疑[闡釋]文學(xué)、文化交流中的種種現(xiàn)象，挖掘隱含其中的內(nèi)在邏輯，探討產(chǎn)生這些現(xiàn)象的原因。一言以蔽之，當(dāng)今的國(guó)際文學(xué)關(guān)系研究在傳統(tǒng)的歷史研究中已成功地引入了問(wèn)題意識(shí)，引入了文學(xué)批評(píng)的精神。①孟華：《中法文學(xué)關(guān)系研究》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2011年，第6—7頁(yè)。

如以此高標(biāo)準(zhǔn)去衡量本著，筆者覺得著者首先是充分地意識(shí)到了國(guó)際文學(xué)關(guān)系研究的“當(dāng)代轉(zhuǎn)向”，同時(shí)也是努力地按這個(gè)方向去做的。不過(guò)，對(duì)這兩個(gè)文學(xué)大國(guó)之間的文學(xué)交流史做全面研究，要以上述的要求為標(biāo)準(zhǔn)去真正做到并且做得比較圓滿確實(shí)很難，因?yàn)樵谶@個(gè)方向上的研究對(duì)研究者提出了畢其一生都可能難以達(dá)到的苛求—既需皓首窮經(jīng)，又要有較高的理論與方法論素養(yǎng)。下面，筆者對(duì)本著的不足或可商榷之處也分若干方面提出，以供著者及同行參考。

一、本通史考察的下限為民國(guó)，把英國(guó)的“二戰(zhàn)”以后以及中國(guó)1949年后六十余年排除在外，同時(shí)，本著學(xué)術(shù)史的考察與研究截至本著出版前十年的2006年。筆者覺得著者在這兩項(xiàng)上的做法均值得商榷。

中英之間的文學(xué)交流雖然在“二戰(zhàn)”后尤其是中國(guó)進(jìn)入“新時(shí)期”之前的三十年，由于意識(shí)形態(tài)與東西方陣營(yíng)的對(duì)立，確實(shí)相對(duì)沉寂了，但從來(lái)沒(méi)有完全停止。“新時(shí)期”以來(lái)的三十余年更堪稱第二個(gè)活躍期，人員的往來(lái)、學(xué)術(shù)的研討、相互之間的譯介以及中英文學(xué)中彼此塑造的文化形象，其數(shù)量之多，影響之大可能都是空前的。但本階段的中英文學(xué)關(guān)系確實(shí)研究不多，力作更是難得一見。如著者能不畏艱辛、披荊斬棘來(lái)開辟這塊處女地，將有開拓者之功，同時(shí)也給本學(xué)科本領(lǐng)域提供新資料、新文獻(xiàn)與新見解。由于著者把“當(dāng)代”排除在外，中英文學(xué)交流的一個(gè)獨(dú)特的領(lǐng)域—英國(guó)的華裔或華人文學(xué)創(chuàng)作就無(wú)法進(jìn)入本書。雖然英國(guó)的華裔/華人文學(xué)并不像美國(guó)那樣歷史悠久、成績(jī)斐然，但也出現(xiàn)了蔣彝②蔣彝（1903—1977），筆名啞行者（The Silent Traveller），1933年開始旅英，英文作品有二十余部，其中最著名的是《啞行者畫記》（The Silent Traveller: A Chinese Artist in Lakeland, etc., 1937—1972 ）系列作品（十二本），還有介紹中國(guó)繪畫、書法、熊貓等的作品，以及《重訪中國(guó)》（China Revisited, 1977）。、蕭乾③蕭乾（1910—1999），1939—1946年旅英，任倫敦大學(xué)講師、劍橋大學(xué)研究生、《大公報(bào)》駐英特派員兼隨軍記者。在英期間著有并出版了兩部英文著作—《苦難時(shí)代的蝕刻》（Etching of a Tormented Age.London: George Allen & Unwin Ltd., 1942）、《龍須與藍(lán)圖》（The Dragon Beards versus the Blueprints.London: The Pilot Press, 1944），以及大量的關(guān)于英國(guó)的通訊，這些通訊均刊登于當(dāng)時(shí)的《大公報(bào)》（香港、重慶）上。、葉君健④葉君?。?914—1999），1944—1949年旅英，就讀于劍橋大學(xué)的國(guó)王學(xué)院，在英期間出版了英文著作《無(wú)知的和被遺忘的》（The Ignorant and the Forgotten.Sylvan Press, 1946）、《山村》（The Mountain Village, 1947）及從中文翻譯的小說(shuō)集《三季及其他故事》。、凌叔華⑤凌叔華（1900—1990），中國(guó)現(xiàn)代女作家，1946—1990年旅英，在英期間著有英文自傳體小說(shuō)《古韻》（Ancient Melodies, 1953）。、張戎⑥張戎（Jung Chang，1952— ），1978年留學(xué)英國(guó)的約克大學(xué)（University of York），后在英國(guó)專事創(chuàng)作，已出版自傳體家族小說(shuō)《鴻》（Wild Swans, 1991），與其歷史學(xué)家丈夫Jon Halliday合著關(guān)于宋慶齡、毛澤東、慈禧太后傳記三部。以及人數(shù)更多的旅英華文作家的創(chuàng)作，有些作品還曾是當(dāng)時(shí)英倫的絕對(duì)暢銷書。①關(guān)于倫敦的華文文學(xué)作家，可參見趙毅衡：《歐洲的晦澀：新海外文學(xué)筆記之一》，載《對(duì)岸的誘惑：中西文化交流人物》，上海：知識(shí)出版社，2003年，第292—298頁(yè)。另外，“新時(shí)期”以來(lái)，中英文學(xué)關(guān)系的研究也顯示出快速增長(zhǎng)的態(tài)勢(shì)，尤其是近十年來(lái)，不管是長(zhǎng)時(shí)段的宏觀觀照還是某個(gè)專題的個(gè)案研究，不管是專著、期刊論文還是碩博士學(xué)位論文，均源源不斷，尤其是關(guān)于英國(guó)漢學(xué)對(duì)中國(guó)文學(xué)的翻譯研究更是作品迭出，不乏佳作。當(dāng)然，著者對(duì)以上兩個(gè)方面的缺失并非沒(méi)有意識(shí)到。其在導(dǎo)論部分第1頁(yè)有個(gè)注釋：“本部分研究綜述的資料截止時(shí)間是2006年左右，近幾年學(xué)界關(guān)于中英文學(xué)交流課題研究的新拓展另文再論”，同時(shí)，在后記中指出：“本書原計(jì)劃寫到新世紀(jì)第一個(gè)十年，以便構(gòu)成一個(gè)完整的中英文學(xué)交流史。但考慮到叢書各卷篇幅字?jǐn)?shù)不宜相差太大，因此，20世紀(jì)下半葉以來(lái)中英文學(xué)交流的20多萬(wàn)字的文稿未放在書中……”然而，在筆者看來(lái)，在2016年出版的《中外文學(xué)交流史—中國(guó)—英國(guó)卷》對(duì)最近十年來(lái)的本領(lǐng)域?qū)W術(shù)推進(jìn)采取漠然態(tài)度，同時(shí)罔顧當(dāng)代中英文學(xué)交流，不管出于何種原因均難以自圓其說(shuō)。

二、本著出現(xiàn)了一些史實(shí)、翻譯及概念等方面的錯(cuò)誤，雖說(shuō)大多為細(xì)枝末節(jié)，但同樣會(huì)損害該著的學(xué)術(shù)信譽(yù)與價(jià)值。例如：第2頁(yè)：“方重在斯坦福大學(xué)的博士論文是《十八世紀(jì)英國(guó)文學(xué)中的中國(guó)》（1931）……”；第16頁(yè)：“中英文學(xué)與文化關(guān)系研究肇始于陳受頤在20世紀(jì)20年代末開始發(fā)表的相關(guān)著述?！边@兩個(gè)判斷都與事實(shí)不符，且細(xì)節(jié)多有謬誤。真實(shí)情況應(yīng)是：方重1923年赴美留學(xué)，先入斯坦福后入加州大學(xué)，1927年自加州大學(xué)畢業(yè)回國(guó)。其碩士畢業(yè)論文研究中國(guó)文化對(duì)英國(guó)的影響。該文后譯為中文發(fā)表在武漢大學(xué)的《文哲季刊》第2卷第1—2期（1931）。陳受頤是1928年從芝加哥大學(xué)畢業(yè)，其博士論文《18世紀(jì)中國(guó)對(duì)英國(guó)文化的影響》后分成若干單篇用中文與英文分別發(fā)表在國(guó)內(nèi)的《嶺南學(xué)報(bào)》、《中國(guó)社會(huì)政治科學(xué)評(píng)論》（The Chinese Social and Political Science Review）、《南開社會(huì)經(jīng)濟(jì)季刊》（Nankai Social and Economical Quarterly）、《天下雜志》（T’ien Hsia Monthly）等中、英文雜志上。最早的一篇中文論文刊登于1929年；②參見《中歐文化交流史事論叢》，第233頁(yè)。最早的一篇英文論文發(fā)表于1935年。后來(lái)，這些文章（原為英文的譯為中文）結(jié)集以《中歐文化交流史事論叢》在臺(tái)灣的商務(wù)印書館出版，那已是1970年了。③參見葉向陽(yáng)：《英國(guó)17、18世紀(jì)旅華游記研究》， 北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2013年，第10頁(yè)，注1?？上У氖?，著者未能從整個(gè)中西學(xué)術(shù)史來(lái)考察中英文學(xué)關(guān)系研究的先驅(qū)者。因此，他倉(cāng)促地做出了有關(guān)中英文學(xué)與文化關(guān)系研究的肇始者為陳受頤的判斷。其實(shí)，在陳受頤于1929年在《嶺南學(xué)報(bào)》上發(fā)表《十八世紀(jì)歐洲文學(xué)里的趙氏孤兒》之前，西方至少已有一部專著、三篇文章對(duì)中英文學(xué)與文化關(guān)系進(jìn)行了研究（篇目與發(fā)表時(shí)間見本文注①）。范存忠先生在其博士論文《中國(guó)文化在英國(guó)》（“Chinese Culture in England: Studies from Sir William Temple to Oliver Goldsmith.” Ph.D.Dissertation.Harvard University,1931）的“前言”里即已明確指出其對(duì)該研究課題的興趣來(lái)自于一位英國(guó)學(xué)者的文章：“據(jù)我所知，17世紀(jì)末18世紀(jì)初中國(guó)文化在英國(guó)的接受，這個(gè)故事尚未有人講述。也許，與此最接近的是喬治·馬?。℅eorge Currie Martin）的篇幅不長(zhǎng)的論文《英國(guó)文學(xué)中的中國(guó)》（“China in English Literature”）(目前甚至在大圖書館里都很難找到)，作者在威斯敏斯特卡克斯頓大廳的中國(guó)學(xué)會(huì)上宣讀。作者很謙虛地說(shuō)，‘這篇論文僅為了拋磚引玉，激發(fā)對(duì)于這個(gè)迄今尚未得到研究的領(lǐng)域的興趣’。然而，該文引發(fā)了我對(duì)本領(lǐng)域研究最初階段的興趣。我想在此向馬丁先生表示感謝。”④范存忠：《中國(guó)文化在英國(guó)》，南京：譯林出版社，2015年，第3頁(yè)。這恰如錢鐘書先生坦言其在牛津大學(xué)所撰學(xué)士（B.Litt.）論文《17、18世紀(jì)英國(guó)文學(xué)中的中國(guó)》（“China in the English Literature of the Seventeenth and Eighteenth Centuries,” 1937） 的 靈 感 來(lái) 自 于法國(guó)學(xué)者皮埃爾·馬丁諾（Pierre Martino）的專著《17、18世紀(jì)法國(guó)文學(xué)中的東方》（L’Orient dans la Littérature fran?aise au XVIIe et au XVIIIeSiècle）。①錢鐘書：《錢鐘書英文文集》，北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2005年，第83頁(yè)。

其他史實(shí)方面的錯(cuò)誤還有一些。例如，第24頁(yè)：“英國(guó)地理學(xué)家薩繆·珀切斯（Samuel Purchas,1575—1626）搜集、編譯的歐洲各國(guó)旅行家的東方游記，以《珀切斯游記》（Purchas His Pilgrimage）為書名，于1613年在倫敦出版?！瓘鸟R可·波羅到利瑪竇的書都收在其中……”我們知道《利瑪竇中國(guó)札記》在1615年才被金尼閣（Nicolas Trigault, 1577—1628）以拉丁文本整理出版，英文本就更晚了，根本不可能在原著出版前兩年的1613年就被《珀切斯游記》收錄。原來(lái)，收錄有《利瑪竇中國(guó)札記》英文節(jié)譯的是同一編者在1625年出版的4卷本《續(xù)哈克里特或珀切斯的朝圣》（Hakluytus Posthumus or Purchas His Pilgrimes.London, 1625），而非其在1613年編輯出版的《珀切斯的朝圣》（Purchus His Pilgrimage, 1613）。著者顯然是把同一編者的這兩部書搞混了。②參見葉向陽(yáng)：《英國(guó)17、18世紀(jì)旅華游記研究》，第75—76頁(yè)。

本著還存在一些誤譯。例如，第18頁(yè)引莎劇“They are not China dishes, but very good dishes”，引多恩（John Done, 1573—1631）詩(shī)句“As men of China, after an ages stay/Do take up Porcelane, where they buried Clay”。該兩句中的China，著者均譯為“中國(guó)[的]”，其實(shí)均為“瓷器”之意。該兩處估計(jì)著者是受到China首字母大寫的誤導(dǎo)，但文藝復(fù)興時(shí)期的英文名詞一般要大寫，如多恩上述詩(shī)句中的Porcelain與Clay亦然。在17世紀(jì)的英國(guó)，關(guān)于中國(guó)瓷器的制作，曾流傳著需埋入泥土百年后才成器的說(shuō)法（可參見錢鐘書上引書第99—101頁(yè)），這恰好契合上述多恩的詩(shī)句：“瓷人，埋入泥土一個(gè)世紀(jì)/埋入時(shí)為黏土，出土?xí)r成瓷器?！痹摼涞闹咦g文—“如中國(guó)人，當(dāng)一個(gè)世紀(jì)逝去，/在瓷品中采集揉進(jìn)的瓷泥”不知所云，當(dāng)屬誤譯。另外，在英國(guó)文藝復(fù)興時(shí)代，China確實(shí)有時(shí)可以被譯為“中國(guó)”，但這并不意味著當(dāng)時(shí)英文中的China就不能被譯為“瓷器”。莎劇的這句引文如譯為“這些雖非瓷碟，確屬上乘碟子”似更合理，因?yàn)樵谟?guó)伊麗莎白時(shí)代，來(lái)自中國(guó)的瓷碟無(wú)疑是品質(zhì)最好的餐具。一個(gè)多義詞的意義確定，更多的是應(yīng)該從上下文的語(yǔ)境與歷史文化傳統(tǒng)方面去揣摩。筆者發(fā)現(xiàn)本書中至少還有以下幾處譯文有問(wèn)題：第181頁(yè)“老沃爾特·高爾恩（Walter Gorn Old）”，該處的“Old”實(shí)際上是姓氏，應(yīng)譯為“沃爾特·高·奧爾德”；第 198 頁(yè)“《北平年鑒》（The Peiping Chronicle）”，這是一家民國(guó)時(shí)期在北京出版的著名英文日?qǐng)?bào)，標(biāo)準(zhǔn)譯名是《北平時(shí)事日?qǐng)?bào)》（1932—1948）。第200頁(yè)“‘陷入了生活的本質(zhì)’（plunged in the inward life）”，宜譯作“沉浸于內(nèi)心的生活”，“inward life”即為內(nèi)在的、精神的生活，只有這個(gè)才不可捉摸，能與前面的“像難解的謎團(tuán)”相契合。

本著在學(xué)術(shù)概念及表述的邏輯性方面也存在一些問(wèn)題。例如，第187—189頁(yè)：“確實(shí)，文學(xué)翻譯的創(chuàng)造性叛逆在中國(guó)古典戲劇譯介中表現(xiàn)尤為突出。……中國(guó)古典戲劇在20世紀(jì)上半葉的英譯過(guò)程中，譯者的創(chuàng)造性叛逆有多種表現(xiàn)形式，僅從譯本角度來(lái)看，具體表現(xiàn)為：第一，梗概簡(jiǎn)介?！诙x譯?！谌?，轉(zhuǎn)譯?！谒模苯尤g本?！钡卟⑽醋⒚饕陨辖缍ǖ囊罁?jù)。③謝天振將“節(jié)譯”“編譯”“轉(zhuǎn)譯”與“改編”分別稱作“有意識(shí)型創(chuàng)造性叛逆”與“特殊型創(chuàng)造性叛逆”。參見謝天振著：《譯介學(xué)導(dǎo)論》，北京：北京大學(xué)出版社，2007年，第80、82頁(yè)，但他未說(shuō)明該界定的依據(jù)。關(guān)于文學(xué)翻譯中的“創(chuàng)造性叛逆”，法國(guó)文學(xué)社會(huì)學(xué)學(xué)科的創(chuàng)始人埃斯卡皮（Robert Escarpit,1918—2000），在其《文學(xué)社會(huì)學(xué)》(Sociologie de la Littérature,1958)中，在論述了文學(xué)作品在外國(guó)讀者群中的機(jī)運(yùn)④即外國(guó)讀者通過(guò)翻譯在作品中發(fā)現(xiàn)了其所追求的東西，而這其實(shí)并非是原作者所想要表達(dá)的，也許還是他從未想到過(guò)的。后，指出：“當(dāng)然，背叛在此發(fā)生了，但這是一個(gè)創(chuàng)造性的背叛。如果我們?cè)敢獬姓J(rèn)這里永遠(yuǎn)都有一個(gè)創(chuàng)造性背叛的話，那也許可以解決翻譯的棘手問(wèn)題。說(shuō)它是背叛，是因?yàn)樽髌繁恢梅诺揭粋€(gè)與其構(gòu)思時(shí)完全不同的參照系統(tǒng)中（在語(yǔ)言環(huán)境上）；說(shuō)它是創(chuàng)造性的，因?yàn)樗ㄟ^(guò)提供與更廣大讀者新的文學(xué)交流的機(jī)會(huì)，給作品創(chuàng)造了一個(gè)嶄新的現(xiàn)實(shí)，因?yàn)樗S富了原初的作品，不僅讓它幸存下來(lái)，還使它獲得了第二次生命?！雹賀obert Escarpit, Sociologie de la Littérature.Paris: Presse Universitaires de France, 1992, p.111.筆者查閱了埃斯卡皮（Robert Escarpit）的《文學(xué)社會(huì)學(xué)》（Sociologie de la Littérature, 1992），其關(guān)于“創(chuàng)造性叛逆”（trahison creatrice）的論述集中在第四部分第七章第二節(jié)不足兩頁(yè)的篇幅（第111—112頁(yè)），但只字未提類似于著者所謂的譯者在戲劇翻譯時(shí)對(duì)譯本做上述處理為“創(chuàng)造性叛逆”。在對(duì)“創(chuàng)造性叛逆”做了上述引文中的闡發(fā)后，埃斯卡皮隨后列舉了英國(guó)18世紀(jì)作家斯威夫特（Jonathan Swift）的《格列佛游記》（Gulliver’s Travels, 1726）和笛福（Daniel Defoe） 的《魯賓孫漂流記》（The Strange Adventures of Robinson Crusoe, 1719）兩部作品在法國(guó)的機(jī)運(yùn)。在英國(guó)文學(xué)中，前一部是激烈的諷刺小說(shuō)，后一部是為初生的殖民主義所唱的贊歌。但兩部作品到了法國(guó)，均被納入到兒童文學(xué)類別里，成為了新年的贈(zèng)品。埃斯卡皮將這種“創(chuàng)造性叛逆”稱作“倒掉了開胃酒，吃下了玻璃杯”，即重視了載體，卻忽略了內(nèi)容。作者還認(rèn)為，這種創(chuàng)造性叛逆在各個(gè)時(shí)代、各個(gè)國(guó)家甚至同一國(guó)家內(nèi)部，作品不分影響大小都有可能發(fā)生。最后，他總結(jié)說(shuō)：“要知道一本書，首先要知道它是如何被閱讀的?！保‥scarpit, op.cit., pp.111, 112）謝天振在《譯介學(xué)導(dǎo)論》中也對(duì)翻譯中的創(chuàng)造性叛逆下了一個(gè)定義：“在翻譯過(guò)程中譯者為了達(dá)到某一主觀愿望而造成的一種譯作對(duì)原作的客觀背離。文學(xué)翻譯的創(chuàng)造性叛逆在詩(shī)歌翻譯中表現(xiàn)得尤為突出。”②《譯介學(xué)導(dǎo)論》，第72—73頁(yè)。如果我們從上述埃斯卡皮與謝天振的定義出發(fā)，著者列舉的幾種中國(guó)戲劇在英譯文里的呈現(xiàn)形式就與所謂文學(xué)翻譯的創(chuàng)造性叛逆基本不沾邊，而僅能算是英國(guó)接受中國(guó)戲劇的若干種媒介了。同時(shí)，判斷“文學(xué)翻譯的創(chuàng)造性叛逆在中國(guó)古典戲劇譯介中表現(xiàn)尤為突出”似也缺乏根據(jù)。

第223頁(yè)：“羅默表現(xiàn)出了明顯的種族歧視以及對(duì)亞洲的敵意。他通過(guò)傅滿楚小說(shuō)里的人物，直接表示對(duì)華人的蔑視。”“傅滿楚形象之所以被塑造成‘黃禍’的化身，因?yàn)椤沁@一形象并不能代表羅默自己關(guān)于中國(guó)人的真正看法。”上述判斷顯然自相矛盾！第229頁(yè)：“16世紀(jì)葡萄牙游歷家平托曾提出一個(gè)利用中國(guó)的著名概念，即用中國(guó)來(lái)批評(píng)歐洲的社會(huì)風(fēng)習(xí)……”但我們未見著者有絲毫的證據(jù)支撐該判斷。同樣的問(wèn)題還出現(xiàn)在第230頁(yè)“他[迪金森]曾親口告訴辜鴻銘說(shuō)”。第249頁(yè)“德國(guó)人施本格勒著《西方的沒(méi)落》一書，就公開宣告西方文明已經(jīng)走到盡頭，必將為一種新的文明所取代，為了走出困境，歐洲應(yīng)該把視線轉(zhuǎn)移到東方”。但該書中譯本譯者齊世榮在卷首的《德意志中心論是比較文化形態(tài)學(xué)的比較結(jié)果—評(píng)〈西方的沒(méi)落〉》一文中明確地告訴我們：“《西方的沒(méi)落》……一個(gè)核心思想：西方文化是世界上唯一還有生命的最優(yōu)越文化，二十世紀(jì)是西方人的世紀(jì)……”，“《西方的沒(méi)落》……表面上似在講西方的沒(méi)落，實(shí)則在于論證德意志民族統(tǒng)治全世界的歷史宿命。……斯賓格勒的著作雖然也講西方的沒(méi)落，但又?jǐn)嘌耘c世界上已經(jīng)死去的七個(gè)文化[包括中國(guó)文化]比較，西方文化尚未走到盡頭，仍有生命……”③奧斯瓦爾德·斯賓格勒著，齊世榮等譯：《西方的沒(méi)落》（上冊(cè)），北京：商務(wù)印書館，2001年，第5、6頁(yè)。如果譯者的判斷正確，那么《中英卷》的著者就恐怕細(xì)讀不夠被書名蒙蔽了。事實(shí)的聯(lián)系（rapport de fait）是國(guó)際文學(xué)交流研究的生命線，著者的以上欠實(shí)證敘述模式顯然與此宗旨違逆。

三、著者在“導(dǎo)論”中提出了中英文學(xué)關(guān)系的四種闡釋模式，前兩種為“現(xiàn)代性（modernity）視角”與“他者（the Other）形象模式”。在本著中，這兩種模式主要被運(yùn)用到對(duì)英國(guó)作家中國(guó)題材創(chuàng)作的闡釋，于是就演變?yōu)槲谋痉治龅膬纱笏季S定勢(shì)：一個(gè)可稱之為“東方文明或中華文化救贖論”，另一個(gè)是“中國(guó)題材寫作的策略說(shuō)”或稱“永恒的‘他者’主題論”。

著者認(rèn)為阿克頓、迪金森的著作是以上兩種闡釋模式的典型文本。關(guān)于阿克頓的小說(shuō)《牡丹與馬駒》（Peonies and Ponies, 1941），著者指出：“《牡丹與馬駒》中以西方學(xué)者菲利普（Philip Flower）在中國(guó)的精神探索歷程作為一個(gè)鮮活的思想個(gè)例，形象地呈現(xiàn)了東方文明拯救西方危機(jī)這一時(shí)代命題的諸多內(nèi)涵?！雹堋吨杏⒕怼?，第254頁(yè)。以下引用本書僅在引文后括注頁(yè)碼數(shù)。著者還對(duì)所謂“東方文明拯救西方危機(jī)”的“時(shí)代命題”進(jìn)行了溯源：“關(guān)于東方（主要指中國(guó)）文明救治西方危機(jī)。這一理想經(jīng)羅素等西方思想家，以梁?jiǎn)⒊⒘菏闉槭椎摹畺|方文化派’，以及辜鴻銘等人的激揚(yáng)鼓吹，在20世紀(jì)初的知識(shí)界蕩起了一片波瀾?！保?48）緊接著，著者對(duì)此闡釋得更為詳盡：“的確，1914—1918年慘絕人寰的第一次世界大戰(zhàn)，以血淋淋的事實(shí)揭露了西方資本主義近代文明的弊病，給人們帶來(lái)難以彌補(bǔ)的精神創(chuàng)傷，對(duì)歐洲人的自信心和優(yōu)越感是一個(gè)沉重打擊。這讓一些對(duì)文明前途懷抱憂患意識(shí)的西方人，在正視和反省文明缺陷的同時(shí)，將眼光情不自禁地投向東方和中國(guó)文明，希望在東方文化，尤其是中國(guó)哲學(xué)文化中找尋拯救歐洲文化危機(jī)的出路?！_素……就是帶著對(duì)西方文明‘破產(chǎn)沒(méi)落’的哀痛，甚至是對(duì)西方文明行將在戰(zhàn)火中徹底毀滅的恐懼，朝圣般東來(lái)中國(guó)，企求能從古老的中國(guó)文明里尋求新的希望，呼吁用東方文明救助西方之弊端?！保?49）著者甚至認(rèn)為阿克頓翻譯中國(guó)古典戲劇也是在“實(shí)現(xiàn)其東方救贖”（196）。

筆者以為，就小說(shuō)主人公菲利普或作者阿克頓個(gè)人來(lái)說(shuō)，旅居中國(guó)是為尋找精神慰藉是真，而說(shuō)他為西方文明尋找東方的精神救贖恐怕屬于言過(guò)其實(shí)。菲利普說(shuō)：“中國(guó)已治愈了我所有的疾病。在戰(zhàn)爭(zhēng)（指“一戰(zhàn)”）期間我的生活變?yōu)樯衬?。北京讓它像牡丹般綻放?！雹貶arold Acton, Peonies and Ponies.Hong Kong: Oxford University Press, 1984, p.121.顯然，在這位小說(shuō)主人公或我們可稱之為作者的代言人看來(lái)，中國(guó)文化有療傷的作用，尤其是對(duì)像他這樣的罹患戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的歐洲人尤為有效。然而，阿克頓在其早小說(shuō)若干年出版的回憶錄里坦言：“我們可能無(wú)限地接近佛并沐浴在其巨大平靜的陽(yáng)光里，但我們對(duì)于行動(dòng)以及對(duì)于人類思想轉(zhuǎn)瞬即逝的尊嚴(yán)和價(jià)值的信仰注定將獲得最終的勝利?！雹贖arold Acton, Memoirs of an Aesthete.London: Faber Finds, 2008, p.283.后者當(dāng)然主要代表的是西方的文明，作者顯然對(duì)此有著堅(jiān)定的信念，換句話說(shuō)，他并不奢望任何他者的文明能拯救西方。其實(shí)在他看來(lái)，西方文明僅僅為戰(zhàn)爭(zhēng)所打斷，尚未度過(guò)休眠期而已，一旦覺醒，最終的勝利者還是他們！

關(guān)于羅素在中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)期間來(lái)華的緣起，其在自傳里有較詳細(xì)的交代，恐怕與著者的判斷也有相當(dāng)大的距離：

在我[自蘇聯(lián)]返回英國(guó)時(shí)（1920年6月），等待我的信件里有一封來(lái)自中國(guó)，邀請(qǐng)我以中國(guó)講座協(xié)會(huì)的名義去做講演，為期一年。中國(guó)講座協(xié)會(huì)是一個(gè)純中國(guó)團(tuán)體，致力于每年邀請(qǐng)一位知名外國(guó)人來(lái)到中國(guó)，上一年邀請(qǐng)的是杜威博士（Dr.John Dewey）。我決定，如果多拉［羅素當(dāng)時(shí)的女友，后成為其第二任妻子］能隨行，我就去。③Bertrand Russell, The Autobiography of Bertrand Russell.London: Unwin Paperbacks, 1978, p.341.

羅素預(yù)訂了自馬賽至上海的船票，但由于船上發(fā)生了瘟疫，開航時(shí)間推遲了三周，航行時(shí)間持續(xù)了五六周，最終于1920年8月抵達(dá)。在其自傳中對(duì)此有一段交代：

我們抵達(dá)上海時(shí)，起先并沒(méi)有人來(lái)迎接我們。我一開始就隱約懷疑這個(gè)邀請(qǐng)可能是個(gè)惡作劇。因此，為了驗(yàn)證其真實(shí)性，在出發(fā)前我讓中方先付路費(fèi)。我想很少有人會(huì)為一個(gè)笑話付125英鎊的。然而，在上海未見人迎接時(shí)，我們的恐懼再次出現(xiàn)，并開始懷疑我們是否得夾著尾巴滾回家去了。但真實(shí)的情況是，我們的主人僅在輪船到岸時(shí)間上出了點(diǎn)差錯(cuò)。他們很快就來(lái)到了船上并帶我們?nèi)チ艘患抑袊?guó)賓館。在此，我們度過(guò)了從未經(jīng)歷過(guò)的最緊張的三天。④Ibid., p.358.

因此，羅素此次中國(guó)之行是作為國(guó)際知名思想家受到中國(guó)講座協(xié)會(huì)的“意外”邀請(qǐng)，而著者說(shuō)他來(lái)到中國(guó)是為了“朝圣”未免失實(shí)。更準(zhǔn)確的表述應(yīng)為：他是受到中國(guó)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的邀請(qǐng)來(lái)中國(guó)講學(xué)的，即他“東來(lái)中國(guó)”的身份不是朝圣者，恰恰相反，是一位受到我們的熱情邀請(qǐng)，來(lái)指導(dǎo)我們或者說(shuō)對(duì)我們這個(gè)民族進(jìn)行現(xiàn)代化啟蒙的先生。

近些年來(lái)，評(píng)論者常說(shuō)“一戰(zhàn)”讓羅素等歐洲文化的有識(shí)之士對(duì)歐洲文明產(chǎn)生懷疑，從而轉(zhuǎn)向東方，向中國(guó)尋求醫(yī)治歐洲文明的良方。關(guān)于“一戰(zhàn)”的影響，羅素在其自傳里有過(guò)詳細(xì)的描述：

1914—1918年的戰(zhàn)爭(zhēng)徹底改變了我。我中斷了學(xué)術(shù)研究，轉(zhuǎn)向撰寫其他性質(zhì)的書。我顛覆了自己關(guān)于人性的觀念。人生第一次我確信清教主義無(wú)法通向人類幸福。通過(guò)死亡場(chǎng)景我獲得了對(duì)于生命的嶄新熱愛。我逐漸相信人類的大多數(shù)被籠罩在深深的不快樂(lè)之中，要用毀滅性的狂怒予以排遣，同時(shí)相信只有通過(guò)播撒發(fā)自本能的快樂(lè)才能帶來(lái)一個(gè)美好的世界。我發(fā)現(xiàn)在我們的這個(gè)世界不管是革新者還是極端守舊派都為殘暴所扭曲。我對(duì)于所有要求遵守嚴(yán)格紀(jì)律的意圖表示懷疑。我反對(duì)所在社會(huì)的所有行動(dòng)，并覺得所有的日常道德都被用作屠殺德國(guó)人的手段。為使自己不成為十足的唯信仰論者，我經(jīng)過(guò)了非常困難的歷程。然而，由于我對(duì)于世界的苦難有著深切的同情，終于如愿以償。①Ibid., p.261.

從羅素以上所談可見，“一戰(zhàn)”的殘酷只是對(duì)于其清教主義的信仰產(chǎn)生了動(dòng)搖，并堅(jiān)定了其人道主義價(jià)值觀。宗教信仰確屬文明的一部分，但并非全部，甚至非最重要的部分。其實(shí)，羅素并未對(duì)歐洲文明失去信心，哀嘆的只是其被戰(zhàn)爭(zhēng)打斷，有永遠(yuǎn)失落之虞。他在大戰(zhàn)期間（1915年5月10日）致友人莫瑞爾（Ottoline Morrell）的信中說(shuō)：

自從我返回此地（指其母校劍橋），我日益感到戰(zhàn)爭(zhēng)的重壓—來(lái)到此地人們會(huì)強(qiáng)烈地感覺到荒涼?！F(xiàn)在這里一片死寂，所有的日常生活都陷于停頓。除了我們的朋友等人外，世代將會(huì)延續(xù)下去—然而我一直害怕文明中的某些東西將永遠(yuǎn)消失，恰如希臘以同樣的方式消亡后其文明中的某些東西將不再。人類擺脫野蠻狀態(tài)緩慢向前，這似乎是我們?nèi)松慕K極目標(biāo)。我的人生目標(biāo)并非人類幸福，而是某種思想的艱難浮現(xiàn)。在此，在大多數(shù)時(shí)候，這一目標(biāo)均能獲得進(jìn)展。先驅(qū)者所做的一切將會(huì)傳給后來(lái)者，后來(lái)者將在我們駐足之處繼續(xù)前行。而今，所有這一切均停頓下來(lái)。無(wú)人能知曉該進(jìn)程將會(huì)在暫停之處得以繼續(xù)……②Ibid., p.276.

顯然，羅素絕沒(méi)有拋棄歐洲文明另尋他途的意思，他對(duì)于歐洲文明還有深深的留戀甚至堅(jiān)定的信心。在“一戰(zhàn)”繼續(xù)可能導(dǎo)致民主派及社會(huì)主義者所希望的革命與同德國(guó)妥協(xié)以保全歐洲文明之間，羅素寧愿選擇后者：

在那種情況下我們很可能要面臨的這種革命，其結(jié)果將非常嚴(yán)重、可怕，絕不可能帶來(lái)什么好處。它將充滿暴力、仇恨與血腥，由饑餓、恐怖與猜疑驅(qū)使—是一場(chǎng)西方文明中所有美好的東西必將被消滅的革命。這就是我們的統(tǒng)治者要面臨的境況。這就是他們?yōu)榱藸?zhēng)奪非洲殖民地及美索不達(dá)米亞這些無(wú)足輕重的兼并權(quán)所要面對(duì)的危險(xiǎn)。③Ibid., pp.309—310.

《中英卷》還數(shù)次提到所謂羅素在其《中國(guó)問(wèn)題》里鼓吹東方文明救贖西方（248、249、250、272），但筆者遍查該書英文原著初版本，④筆者參考的是Bertrand Russell, The Problem of China.New York: The Century Co., 1922。該版本包括15章正文外加一個(gè)附錄（Appendix），其中第11章“Chinese and Western Civilization Contrasted”集中討論中西文明的問(wèn)題。也未見到羅素有關(guān)東方（中國(guó)）文明與文化拯救西方的明確表述。其實(shí)恰相反，本書的主旨在于為中國(guó)診斷病癥并尋找良方，這當(dāng)然正是中國(guó)人邀請(qǐng)羅素來(lái)華講學(xué)的用意所在。毋庸置疑，羅素在本著中對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文明表示了好感，而且他都是在對(duì)比中談這個(gè)問(wèn)題。不過(guò)，他并不全盤否定西方文化，他只是指出這兩大文明要取長(zhǎng)補(bǔ)短，中國(guó)文明中確有許多內(nèi)容值得西方學(xué)習(xí)，但顯然尚未提高到“救贖西方”的境界?，F(xiàn)引用有代表性的兩段供參考：

我們【指西方】文明的明顯優(yōu)勢(shì)在于科學(xué)方法，而中國(guó)人的明顯優(yōu)勢(shì)在于對(duì)生活目的有個(gè)正確概念。我們希望這兩個(gè)優(yōu)勢(shì)可以逐漸融合?！欢?，至于另兩個(gè)惡行—自大（self-assertion）與霸道（domination），我注意到中國(guó)人在實(shí)踐中要明顯優(yōu)越于我們。比起白種人，他們顯然對(duì)于壓迫異民族的欲望要少得多。⑤Ibid., pp.205—206.

……

在我看來(lái)，普通中國(guó)人，即便是赤貧，也比普通英國(guó)人要幸福，因?yàn)檫@個(gè)民族與我們相比，建立在更為人道與文明的價(jià)值觀之上。焦慮與好斗不僅引發(fā)明顯的惡行，而且讓我們的生活不滿足，讓我們失去了對(duì)美的享受能力，并幾乎不再能去踐行美德。在過(guò)去的百年里我們?cè)诖朔矫嬉蜒杆俚孛繘r愈下。我不否認(rèn)中國(guó)向另一個(gè)方向走得太遠(yuǎn)；但正因此我覺得東西方的接觸對(duì)雙方都可能有益。他們可以向我們學(xué)到最低限度的實(shí)踐效率，這對(duì)他們必不可少，而我們可以向他們學(xué)到發(fā)自于內(nèi)的智慧，正是這種智慧讓這個(gè)民族生生不息，而其他古老的民族均已消亡了。①Ibid., pp.208—209.

從以上筆者認(rèn)為對(duì)中國(guó)文化“最理想化想象”的引文中可見，羅素主要看到了西方世界過(guò)于混亂與焦慮，而這個(gè)混亂與焦慮是由歐洲各國(guó)以民族利益至上而互斗引發(fā)的。在這個(gè)問(wèn)題上，中國(guó)“和平主義”與“知足常樂(lè)”的傳統(tǒng)價(jià)值取向可以為西方提供借鑒，但他也看到中國(guó)有其自身的問(wèn)題，尤其在政府、教育、科學(xué)發(fā)展尤其在軍事能力方面亟需現(xiàn)代化。因此，如果一定要說(shuō)“救贖”，那也是互相的救贖，而絕非東方對(duì)西方的“單向道”救贖。

本著的另一個(gè)文本闡釋的思維定勢(shì)是英國(guó)“中國(guó)題材寫作的策略說(shuō)”，即所謂英國(guó)作家描寫中國(guó)僅僅是為了確立一個(gè)“他者”或?qū)α⒚鎭?lái)反觀自身—或自大或自卑的自身，這幾乎被著者運(yùn)用到所有英國(guó)作家的中國(guó)題材寫作的分析之中?，F(xiàn)舉若干例子：“在中外文學(xué)交流思想史上看，西方作家眼中的中國(guó)往往是‘異己’的他者，是西方文明陪襯下的‘文化構(gòu)想物’，他們對(duì)于中國(guó)文化利用的最終目的是為了解決自身的深層欲望和需求?！保?71）“傳統(tǒng)上講，英國(guó)的民族自我向來(lái)是以一個(gè)海外他者作為對(duì)立面才得以形成的。如果說(shuō)17世紀(jì)時(shí)的他者是天主教的歐洲，那么隨著帝國(guó)的發(fā)展，這個(gè)自我就逐漸變得需要靠殖民地所代表的相對(duì)弱小的國(guó)家作為陪襯方可得到界定了?！袊?guó)同樣是英國(guó)的他者?！保?03）“英國(guó)作家借用中國(guó)題材一般都是從某種觀念出發(fā)，或假中國(guó)之名來(lái)反思、批判自身文化及社會(huì)現(xiàn)狀，或借丑化、貶斥中國(guó)以凸顯自我的優(yōu)越感?！保?11）“西方人對(duì)‘中國(guó)佬’形象的塑造也是西方殖民帝國(guó)建構(gòu)和維護(hù)中國(guó)認(rèn)知網(wǎng)絡(luò)的重要策略”（281）。這個(gè)闡釋“定勢(shì)”顯然來(lái)源于現(xiàn)代性中對(duì)“他者”的界定以及解構(gòu)主義與后殖民理論中關(guān)于權(quán)力與話語(yǔ)的關(guān)系問(wèn)題，帶有非常明顯的意識(shí)形態(tài)批評(píng)的色彩。

當(dāng)然，就迪金森（Goldsworthy Lowes Dickinson,1862—1932）的《約翰中國(guó)佬來(lái)信》這個(gè)“典型”個(gè)案來(lái)看，著者并未有根本性的誤判，有許多“事實(shí)聯(lián)系”的證據(jù)足以說(shuō)明，中國(guó)在該作品中確實(shí)是主要作為其“對(duì)西方文明提出根本性批評(píng)”的“背景”或稱為“他者”而設(shè)的。②E.M.Forster, “Lowes Dickinson.” A Harp with a Thousand Strings.Compiled by Hsiao Ch’ien.London: Pilot Press Ltd., 1944, p.58.不過(guò)，如果讀者細(xì)讀文本，應(yīng)該還能讀出作者“對(duì)西方的帝國(guó)主義態(tài)度極為不滿，寫出名著《約翰中國(guó)佬來(lái)信》……強(qiáng)烈抗議庚子事變西方的貪婪掠奪”等等其他并非不重要的信息。③趙毅衡：《對(duì)岸的誘惑》，上海：知識(shí)出版社，2003年， 第166—167頁(yè)。也就是說(shuō)，迪金森所運(yùn)用的中國(guó)材料及所描寫的中國(guó)事件（義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)）本身并非是可有可無(wú)的，至少“中國(guó)”不全是作者為了闡發(fā)對(duì)自身民族的態(tài)度而設(shè)置的“他者”傀儡。因此，迪金森的這個(gè)“典型”個(gè)案其實(shí)是對(duì)著者以下論斷的直接挑戰(zhàn)：“在英國(guó)作家筆下，……[中國(guó)]絕非事實(shí)的中國(guó)，而是描述的或想象構(gòu)造的中國(guó)。中國(guó)對(duì)于英國(guó)作家的價(jià)值，是作為一個(gè)他者的價(jià)值，而不是自身存在的價(jià)值?！保ā皩?dǎo)論”，15）因此，一種套話般的闡釋模式必然會(huì)遮蔽許多作家鮮活作品的多層面或多義性。甚至，英國(guó)作家借用中國(guó)題材也并非都是“從某種觀念出發(fā)，或假中國(guó)之名來(lái)反思、批判自身文化及社會(huì)現(xiàn)狀，或借丑化、貶斥中國(guó)以凸顯自我的優(yōu)越感”（211）。相比之下，筆者更認(rèn)同吳格非一分為二的判斷：“狄更生是對(duì)中國(guó)充滿友好感情的西方學(xué)者，他崇拜中國(guó)文明，對(duì)中國(guó)的政治和文化進(jìn)行了認(rèn)真的觀察和思考，有些觀點(diǎn)態(tài)度是合理的，譬如他贊揚(yáng)儒家思想的理性主義和以人為本的價(jià)值觀念，對(duì)灌注著儒家思想的中國(guó)詩(shī)歌和藝術(shù)倍加推崇。但有些觀點(diǎn)顯然出自他對(duì)中國(guó)社會(huì)的烏托邦式的想象。”④吳格非：《1848—1949中英文學(xué)關(guān)系史》，徐州：中國(guó)礦業(yè)大學(xué)出版社，2010年，第91—92頁(yè)。自啟蒙時(shí)代以來(lái)，歐洲人善于用與異域?qū)Ρ鹊姆绞絹?lái)更好地認(rèn)識(shí)自我，這確實(shí)不假，但這種對(duì)比并非就是像著者所說(shuō)的均屬把他者“幻象化”。其實(shí)，他也承認(rèn)英國(guó)“中國(guó)城（Limehouse）”小說(shuō)作家托馬斯·柏克（Thomas Burke, 1886—1945）對(duì)中國(guó)題材的興趣來(lái)自其童年時(shí)期切實(shí)的生活經(jīng)歷，而非出于為驗(yàn)證某種觀念的假想。事實(shí)上，這種基于“客觀與真實(shí)”的中國(guó)題材創(chuàng)作在英國(guó)作家中也并不在少數(shù)，畢竟好作家是絕不會(huì)用一種模式去寫作的，而且我們也絲毫不懷疑，隨著英國(guó)有關(guān)中國(guó)知識(shí)的增長(zhǎng)以及信息流通的更加便捷，經(jīng)過(guò)理性主義洗禮的英國(guó)作家是具備客觀而準(zhǔn)確地刻畫中國(guó)的能力的。

與《中英卷》形成對(duì)比的是，張鴻著《中國(guó)文學(xué)在英國(guó)》的第一章第三、四兩節(jié)專談17、18世紀(jì)英國(guó)文學(xué)里的“中國(guó)影像”與“中國(guó)主題”，分別分析了?？布{·塞特爾爵士（Sir Elkanah Settle, 1648—1724）的五幕悲劇《韃靼征服中國(guó)記》 （The Conquest of China, 1674）、笛福 （Daniel Defoe, 1660—1731）的《聯(lián)合號(hào)》（Consolidator,1705）、《魯濱孫漂流記》（二集）（The Further Adventures of Robinson Crusoe, 1719）、艾迪生（Joseph Addison, 1672—1719）與斯蒂爾（Richard Steel, 1672—1729）在《旁觀者》（The Spectator,1711.3—1712.12, 1714.6—12）上發(fā)表的中國(guó)故事、哥德斯密（Oliver Goldsmith, 1730—1774）的《世界公民》（The Citizen of the World, 1761）及其若干仿作、哈切特（William Hatchett, 1701—1760?）與謀飛（Arthur Murphy, 1727—1805）分別改編的《中國(guó)孤兒》（The Chinese Orphan: A Historical Tragedy,1741;The Orphan of China, 1759）等。雖然這些論述大多言簡(jiǎn)意賅，但其撰寫方式是以描寫史實(shí)與文本情節(jié)為主，輔以適當(dāng)?shù)慕Y(jié)論，并不套用往往凌駕于史實(shí)與文本事實(shí)之上的某種固定的闡釋模式。即便撇開采用上述“他者”闡釋模式所做的判斷，是否符合英國(guó)民族文化自身的發(fā)展規(guī)律及其在歷史的長(zhǎng)河中形成的對(duì)異域觀念的真實(shí)狀況，這種刻板模式或理論認(rèn)定在中英跨文化文本闡釋中如用得過(guò)濫，難免也會(huì)讓人誤認(rèn)為所有英國(guó)作家關(guān)于中國(guó)的寫作都有先入為主的觀念或意識(shí)形態(tài)的假設(shè)在作祟，這不禁讓人聯(lián)想到中國(guó)“新時(shí)期”之前幾乎對(duì)所有文學(xué)文本與社會(huì)現(xiàn)象的剖析都要將之放置在“階級(jí)斗爭(zhēng)”這面放大鏡下去審視那樣，因闡釋的空泛、刻板、武斷而令人反感。

已故著名英國(guó)文學(xué)專家王佐良先生在組織編寫五卷本英國(guó)文學(xué)史時(shí)，定下了以下原則（或稱文學(xué)史撰寫的模式）：

以敘述文學(xué)事實(shí)為主，要把文學(xué)現(xiàn)象和作家、作品交代清楚，而不是……以批評(píng)、評(píng)價(jià)為主。要著重作品本身，通過(guò)研究作品來(lái)討論問(wèn)題。因此要描述作品本身的內(nèi)容和寫法，要從中引用若干段落加以翻譯闡釋，使讀者能多少接觸到一點(diǎn)原作風(fēng)貌。寫法也要有點(diǎn)文學(xué)格調(diào)，要注意文字寫得清楚、簡(jiǎn)潔，少些套話術(shù)語(yǔ)，不把文學(xué)史寫成政論文或哲理文，而要有點(diǎn)文學(xué)散文格調(diào)。①王佐良、周玨良主編：《英國(guó)二十世紀(jì)文學(xué)史》，北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，1994年，“序”，第1—2頁(yè)。

后來(lái)，王佐良先生在《文學(xué)史寫法再思》中對(duì)“外國(guó)文學(xué)史首先應(yīng)該提供史實(shí)，以敘述而不是以議論為主”的原則提出了一些具體的意見，其中有“1.全局在胸，對(duì)整部書所包括的文學(xué)歷史有一概觀，同時(shí)又了解細(xì)節(jié)……”②王佐良：《王佐良文集》，北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，1997年，第433—434頁(yè)。同時(shí)，王先生認(rèn)為敘述中仍須有評(píng)論，但特別需要的是“中外詩(shī)文評(píng)論中常見的一類一針見血之言”③同上，第434頁(yè)。。其實(shí)，研究中英文學(xué)關(guān)系史的前輩學(xué)者方重、陳受頤、范存忠、錢鐘書先生遵循的基本上也是這種方法與模式。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的學(xué)術(shù)沉淀與淘汰，他們的著作至今仍是本領(lǐng)域的扛鼎之作。

因此，筆者認(rèn)為，王佐良先生為英國(guó)文學(xué)史的撰寫所制定或者說(shuō)所總結(jié)的原則大致可以為中英文學(xué)交流史撰寫時(shí)借鑒。國(guó)際文學(xué)交流史屬于比較文學(xué)影響與接受的實(shí)證研究范疇，它特別重視在充分“事實(shí)聯(lián)系”的基礎(chǔ)上對(duì)兩種或多種文學(xué)之間的交流、關(guān)系做演變、沿革及其發(fā)展的總體描述，同時(shí)對(duì)一些相關(guān)的重要人物、創(chuàng)作與流派及其媒介做聚焦式研究。因此，除了突出跨國(guó)別、跨文化的特點(diǎn)外，國(guó)際文學(xué)交流史的寫作與國(guó)別文學(xué)史的寫作并無(wú)多少區(qū)別，其實(shí)，法國(guó)學(xué)者在傳統(tǒng)上就是把比較文學(xué)作為文學(xué)史的一個(gè)分支加以研究的。

如以王佐良先生為五卷本《英國(guó)文學(xué)史》制定的寫作原則來(lái)衡量，《中外文學(xué)交流史—中國(guó)—英國(guó)卷》的不足之處恐怕也是明顯的。它在一定程度上偏離了以敘述事實(shí)（包括中、英文學(xué)的相互認(rèn)知、相互影響與創(chuàng)造等方面的史實(shí)）為主的原則，同時(shí)，由于著者過(guò)于重視理論提升以及闡釋模式的運(yùn)用甚至套用，文學(xué)史所應(yīng)有的“論從史出”往往變成了脫離作家作品等具體史實(shí)的批評(píng)套話與術(shù)語(yǔ)的堆砌，影響了可讀性與可信度。最后，同時(shí)也可能是最重要的是，中外文學(xué)交流史不僅僅要講述好不同文學(xué)之間因緣際會(huì)的佳話，還應(yīng)該對(duì)所涉對(duì)象國(guó)的文學(xué)及文學(xué)史有全局性把握與具體性研究，因?yàn)槲膶W(xué)關(guān)系不過(guò)是文學(xué)發(fā)展史的“表象”，而各自文學(xué)本身的特性才是各種國(guó)際文學(xué)關(guān)系內(nèi)具的“本相”。

研究中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的日本漢學(xué)家飯塚容

飯塚容，1954年生，日本中央大學(xué)文學(xué)部教授，日中演劇交流協(xié)會(huì)理事，神奈川文學(xué)振興會(huì)評(píng)議員。他是日本唯一獲得中國(guó)圖書特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)的漢學(xué)家。從大學(xué)本科階段開始，飯塚容一直致力于同步跟蹤翻譯研究中國(guó)當(dāng)代文學(xué)和中國(guó)戲劇，持續(xù)不斷地向日本學(xué)界介紹中國(guó)新時(shí)期文學(xué)家、文學(xué)作品，并在相關(guān)領(lǐng)域取得了不少研究成果。飯塚容以其敏銳的問(wèn)題意識(shí)，以及世界文學(xué)的眼光和方法，不僅關(guān)注中國(guó)學(xué)者對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)、作家的研究，還關(guān)注世界各國(guó)學(xué)者在這一研究領(lǐng)域的研究成果，并通過(guò)各國(guó)學(xué)者的評(píng)價(jià)或者中國(guó)文學(xué)在國(guó)外的獲獎(jiǎng)情況反觀中國(guó)文學(xué)，通過(guò)研究中國(guó)文學(xué)再觀照日本文學(xué)，以及東亞文學(xué)發(fā)展與西方文學(xué)的關(guān)系。

其父飯塚朗也是翻譯和研究中國(guó)文學(xué)的專家，曾經(jīng)翻譯曹雪芹、劉鶚、馮夢(mèng)龍、張恨水、冰心、老舍、巴金等作家的作品。然而，飯塚容選擇翻譯和研究中國(guó)文學(xué)的視角與其父輩不同，他更加關(guān)注與自己同處一個(gè)時(shí)代的中國(guó)作家的作品，并以各種研究成果、形式向日本國(guó)內(nèi)學(xué)界翻譯、介紹中國(guó)文學(xué)界的最新動(dòng)向。（庫(kù)）