劉常軒

(江蘇師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,江蘇 徐州 221116)

安·恩萊特小說(shuō)中母親形象的文化解讀

劉常軒

(江蘇師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,江蘇 徐州 221116)

英國(guó)布克獎(jiǎng)獲得者愛(ài)爾蘭女作家安·恩萊特小說(shuō)中的母親形象可分為三類：沉溺于情欲而最終導(dǎo)致家庭悲劇的母親、無(wú)法與子女溝通的母親以及既肩負(fù)起母親職責(zé)又能夠獨(dú)立自主的新時(shí)代母親。在這些母親形象的塑造中，恩萊特突破了愛(ài)爾蘭以圣母瑪利亞為典范的傳統(tǒng)母親形象，不再將愛(ài)爾蘭母親拘囿于無(wú)私奉獻(xiàn)、寬厚仁慈但失去鮮活特征的群體形象。這些母親形象背后隱含著愛(ài)爾蘭社會(huì)文化對(duì)愛(ài)爾蘭母親角色的要求，其突破與創(chuàng)新也反映出愛(ài)爾蘭社會(huì)現(xiàn)實(shí)的流變。恩萊特的愛(ài)爾蘭母親形象也是當(dāng)代愛(ài)爾蘭形象不可或缺的一部分。

母親形象；安·恩萊特；當(dāng)代愛(ài)爾蘭；身份

一、引言

1962年出生于都柏林的安·恩萊特(Anne Enright)是當(dāng)今愛(ài)爾蘭文壇上一位卓爾不群的女作家。她以1991年出版的短篇小說(shuō)集《便攜式處女》(ThePortableVirgin)獲愛(ài)爾蘭文學(xué)魯尼獎(jiǎng)，又憑2007年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《聚會(huì)》(Gathering)獲英國(guó)布克獎(jiǎng)，從而奠定了其在愛(ài)爾蘭文壇上的地位。恩萊特作品的題材范圍大及愛(ài)爾蘭沉重的歷史，小到愛(ài)情、家庭關(guān)系以及個(gè)人(尤其是女性)的成長(zhǎng)，無(wú)一不體現(xiàn)了愛(ài)爾蘭的時(shí)代精神。她的小說(shuō)刻畫了形形色色的中青年女性/母親形象，她們從不同側(cè)面反映了愛(ài)爾蘭婦女的日常生活以及她們作為個(gè)體的主體意識(shí)，更是以不同的方式向讀者展現(xiàn)了愛(ài)爾蘭女性所體現(xiàn)的文化枝蔓。通過(guò)對(duì)這些“母親”的記憶、敘述與再解讀，恩萊特的作品已然超越了愛(ài)爾蘭文學(xué)傳統(tǒng)中所關(guān)注的男女關(guān)系問(wèn)題，伸向了更為廣闊的視野：家庭教育的變化、婦女階層的地位及愛(ài)爾蘭歷史流變等。

作為傳統(tǒng)天主教國(guó)家的愛(ài)爾蘭，“母親”通常以圣母瑪利亞作為典范而為愛(ài)爾蘭人所尊崇：她們恪守傳統(tǒng)，為了家庭無(wú)私奉獻(xiàn)。然而，母親偉大形象的定式背后，實(shí)則是愛(ài)爾蘭女性在父權(quán)與天主教文化統(tǒng)治下被迫的依附與緘默，是母親形象的“陳舊化、從屬性和瑣碎性”[1]105。1937年的愛(ài)爾蘭憲法甚至規(guī)定，女性應(yīng)該在家承擔(dān)起全職妻子的責(zé)任，從而把女性牢牢禁錮在家庭領(lǐng)域。在文化層面上愛(ài)爾蘭人不斷強(qiáng)化家庭里的“圣母”形象，文學(xué)作品對(duì)愛(ài)爾蘭傳統(tǒng)母親多為謳歌與傳頌。但是，這種對(duì)母親的理想化與平面化描寫實(shí)則是“愛(ài)爾蘭家庭生活中母親人格刻畫的缺陷”[2]62。然而，隨著社會(huì)政治變革、經(jīng)濟(jì)改革以及愛(ài)爾蘭婦女運(yùn)動(dòng)的推動(dòng)，愛(ài)爾蘭女性地位得以提升。愛(ài)爾蘭政府從20世紀(jì)70年代起，逐漸廢除歧視婦女的法律，開(kāi)始糾正社會(huì)對(duì)婦女的偏見(jiàn)，到了90年代，協(xié)議離婚合法化。很多愛(ài)爾蘭作家尤其是女作家，開(kāi)始進(jìn)一步審視愛(ài)爾蘭母親，她們的創(chuàng)作大大擴(kuò)展了愛(ài)爾蘭母親形象的內(nèi)涵。在她們的作品中，母親們展現(xiàn)出了不同的面貌。本文將分析恩萊特小說(shuō)中刻畫的三類母親形象：沉溺于自己的情欲而疏于保護(hù)子女、最終導(dǎo)致家族悲劇的母親；整天渾渾噩噩、無(wú)法與子女溝通的“缺失的”母親；不僅能夠擔(dān)負(fù)母親的職責(zé)，還能夠依然保持自我的新時(shí)代母親。恩萊特不再將母親刻畫成社會(huì)默認(rèn)的角色，而是基于現(xiàn)實(shí)還原她們鮮活的個(gè)體特性和復(fù)雜性，為重新審視愛(ài)爾蘭母親作出了貢獻(xiàn)。更為重要的是，這些母親形象背后隱含著愛(ài)爾蘭社會(huì)變遷，生動(dòng)地反映了愛(ài)爾蘭國(guó)家形象變遷的過(guò)程，這也使得新的愛(ài)爾蘭母親形象成為當(dāng)代愛(ài)爾蘭形象不可或缺的一部分。

二、縱于情欲而疏于保護(hù)子女的母親

恩萊特的作品中有三代母親形象，這些形象的背后是祖孫三代女性的生活體驗(yàn)，同時(shí)暗含了愛(ài)爾蘭女性地位和社會(huì)文化的變遷。第一代是愛(ài)爾蘭20世紀(jì)20年代的母親，這一時(shí)期的母親在恩萊特的作品中并不多見(jiàn)，只有《聚會(huì)》中的主人公沃妮卡的外祖母艾達(dá)屬于這一時(shí)期的母親。當(dāng)時(shí)的愛(ài)爾蘭，政治上依然動(dòng)蕩不安：雖然1921年英國(guó)政府允許愛(ài)爾蘭南部的26郡成立自由邦，賦予其自治自決的權(quán)利，但北方的6郡不屬于愛(ài)爾蘭自由邦。因此，愛(ài)爾蘭的分裂實(shí)際上是被確定了下來(lái)。英愛(ài)分離并沒(méi)有解決愛(ài)爾蘭的實(shí)際問(wèn)題，反而使得愛(ài)爾蘭的民族與宗教沖突長(zhǎng)期化，暴力事件不斷發(fā)生，嚴(yán)重影響了愛(ài)爾蘭社會(huì)的穩(wěn)定和經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，導(dǎo)致了愛(ài)爾蘭經(jīng)濟(jì)蕭瑟艱難，人們生活一貧如洗；思想觀念上則依然保守閉塞，女性仍然是家庭的附屬，母親身份是愛(ài)爾蘭婦女所追尋的人生目標(biāo)。如果女性拒絕生兒育女，則會(huì)被社會(huì)譴責(zé)鄙棄。然而，《聚會(huì)》中的艾達(dá)，卻看不到一絲傳統(tǒng)愛(ài)爾蘭母親的痕跡，她的“非母性”甚至是導(dǎo)致整個(gè)家族悲劇的源泉。

《聚會(huì)》講述的是海格迪大家族的利亞姆跳海自殺后一家人在都柏林聚會(huì)為其守靈，故事通過(guò)敘述者沃妮卡的敘述和回憶一點(diǎn)點(diǎn)構(gòu)建起其哥哥利亞姆以及整個(gè)家族的悲劇。常年酗酒看似是利亞姆自殺的誘因，但實(shí)則“很多年前就已經(jīng)埋下了根源……如果要講述利亞姆的故事，我就必須從他出生很久以前開(kāi)始講起”[3]11。于是，沃妮卡從“根源”——她的外婆艾達(dá)開(kāi)始講起。沃妮卡更多通過(guò)想象或者幻想來(lái)構(gòu)建艾達(dá)的故事，這種幻想是碎片式的。我們無(wú)從考證這種幻想的真實(shí)性，然而一個(gè)完全不同于當(dāng)時(shí)愛(ài)爾蘭社會(huì)傳統(tǒng)女性或者母親的形象依然清晰可見(jiàn)。老照片里1925年的艾達(dá)“端莊”“熱情”，“美好得足以入詩(shī)入畫”[3]21。雖然有錢人、“能滿足她條件”的紐津?yàn)槠淙绨V如醉，但她卻選擇了“有輛車”、愛(ài)賽馬享樂(lè)的查理。雖然身處傳統(tǒng)天主教籠罩的愛(ài)爾蘭，“艾達(dá)沒(méi)有多少信仰”[3]89，沃妮卡甚至“把艾達(dá)想象成是達(dá)夫①拯救下來(lái)的妓女之一”[3]92，她“是幽靈、是魔女、是墮落的可愛(ài)的女子、是內(nèi)心苦楚的娼妓、是可憐的孤兒、是沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)的賭注，全看你如何看待”[3]106。艾達(dá)并不因?yàn)樽约旱男袨楦械叫邜u，“讓人驚訝的是，她并不常常流淚，多數(shù)的情況下她選擇接受現(xiàn)實(shí)”[3]89。她相信自己有選擇的權(quán)利，所以她選擇了紐津的窮朋友查理，盡管婚后由于經(jīng)濟(jì)上的困頓使得他們一家不得不租住紐津的房子38年之久。在這里，艾達(dá)或許可以被看作是一個(gè)敢于挑戰(zhàn)傳統(tǒng)、勇于掌握自己命運(yùn)的女子。但是，在沃妮卡看來(lái)，情況絕非如此：“她以為她有條件選擇，她以為自己如果選擇了喜歡的人就一定可以幸福，也讓他們的后代幸福。她沒(méi)有意識(shí)到任何決定都是至關(guān)重要的。像艾達(dá)這樣的女人，無(wú)論做什么都是錯(cuò)誤的。”[3]110這種選擇直接導(dǎo)致了利亞姆乃至整個(gè)家族的悲劇。小說(shuō)一直到三十二章，才將事實(shí)說(shuō)出：“我知道我的哥哥利亞姆受到了萊伯特·紐津的性侵害，或者是很有可能受到了萊伯特·紐津的性侵害。”[3]224又或許，罪惡不僅僅如此：“還有一些事情是我不能確定的：比如萊伯特·紐津有沒(méi)有碰過(guò)我，我叔叔布萊登是不是因?yàn)樗l(fā)瘋，我媽媽是不是因?yàn)樗兊么魷?，我的姨媽蘿絲和妹妹凱蒂能否幸免于他的侵害?！盵3]224沃妮卡甚至認(rèn)為，外婆艾達(dá)知道紐津的所作所為，但她的反應(yīng)卻是“無(wú)所謂(Nothing)”[3]222。在小說(shuō)里，艾達(dá)是一個(gè)沉溺于自己享受的女子，完全沒(méi)有承擔(dān)起作為母親的職責(zé)。在沃妮卡的眼里，艾達(dá)有諸多身份，是“妓女”“孤兒”“魔鬼”等等，卻唯獨(dú)沒(méi)有母親的身份。整個(gè)家族的創(chuàng)傷與記憶的扭曲完全來(lái)自于艾達(dá)的自私和自以為是，這種女性或者母親的形象與傳統(tǒng)的愛(ài)爾蘭母親形象是完全背道而馳的。

小說(shuō)《聚會(huì)》的主題是關(guān)于創(chuàng)傷、回憶與家族的歷史。雖然艾達(dá)只存在于沃妮卡的想象或者回憶中，但是我們依然可以看出艾達(dá)是故事的核心，或者更確切地說(shuō)，她是整個(gè)故事的起源，是利亞姆悲劇的根源。盡管在20世紀(jì)20年代的愛(ài)爾蘭，貞操與圣潔依然是人們對(duì)女性的至高要求。但在艾達(dá)身上，我們看不到這時(shí)期典型愛(ài)爾蘭女性的特點(diǎn)：她年輕時(shí)沉溺于享樂(lè)，為了生活出賣色相，利用男人占各種便宜，成為母親或外祖母后連孩子的安全也確保不了。然而，不同于激進(jìn)的民族主義者，恩萊特對(duì)此并沒(méi)有憤怒控訴，她只是冷靜地回憶與述說(shuō)。這種冷靜會(huì)讓人不由地深思艾達(dá)形象背后，或許是社會(huì)現(xiàn)實(shí)的殘酷使她不得不為了生存而泯滅了母性，甚至用令人不齒的方式維系生存，而她的方式最終導(dǎo)致了家庭的悲劇?？梢哉f(shuō)，小說(shuō)的敘述者沃妮卡，即是作者恩萊特本人。她剝?nèi)チ藧?ài)爾蘭母親身上閃耀的圣母光環(huán)，呈現(xiàn)給讀者一個(gè)活生生的愛(ài)爾蘭女性/母親的真實(shí)形象，讓讀者多角度、多維度地了解愛(ài)爾蘭母親與愛(ài)爾蘭。

三、無(wú)法與子女溝通的母親

恩萊特小說(shuō)中的第二代母親與恩萊特的母親同年代，即愛(ài)爾蘭20世紀(jì)60年代的母親。恩萊特發(fā)表的6部長(zhǎng)篇小說(shuō)里，除了《林奇的愉悅》(ThePleasureofElizaLynch,2002),每部小說(shuō)里都出現(xiàn)了這一類母親。這一類母親與子女之間的溝通是無(wú)效的，她們與上一代母親一樣，依然沒(méi)有擔(dān)負(fù)起母親的職責(zé)：她們或者性格古怪與子女關(guān)系惡劣，或者因?yàn)樵缡哦笔Я撕⒆拥某砷L(zhǎng)，又或者整天迷迷糊糊完全不知道自己的孩子究竟發(fā)生了什么事?？傊@一類的母親無(wú)法肩負(fù)起保護(hù)、教育孩子的職責(zé)。她們同樣不符合傳統(tǒng)愛(ài)爾蘭母親形象定式。恩萊特小說(shuō)中探討家庭關(guān)系時(shí)，對(duì)母女關(guān)系的探討必不可少。安妮·弗加特認(rèn)為，現(xiàn)代愛(ài)爾蘭婦女小說(shuō)中對(duì)母女關(guān)系的刻畫是出于“對(duì)行尸走肉式生活的恐懼”[4]85。而對(duì)于恩萊特描繪的第二代母親與子女的關(guān)系來(lái)說(shuō)，她們除了恐懼之外，更多的應(yīng)該是憤怒。

在恩萊特1995年出版的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《父親的假發(fā)》(TheWigMyFatherWore)中，敘述者格蕾絲聲稱與母親的關(guān)系是“我們從來(lái)沒(méi)有給過(guò)對(duì)方祝?！盵5]4。母親非?？床粦T當(dāng)下年輕女孩的作風(fēng)，認(rèn)為是由于格蕾絲在外過(guò)夜失去童真導(dǎo)致自己丈夫中風(fēng)。對(duì)于自己其他的孩子，則是“愛(ài)菲爾就像愛(ài)自己的兒子一樣，愛(ài)他所有的弱點(diǎn)。但是愛(ài)布蘭達(dá)(中間的一個(gè)孩子，也是完全被忽略的孩子)就像愛(ài)自己。他們?yōu)樗械氖虑闋?zhēng)吵干架，然后在各自的房間尖聲哭叫”[5]53。母親與孩子之間的關(guān)系是疏離的，他們既是母子/女，又似乎不像母子/女?；蛟S，這個(gè)母親是愛(ài)自己的孩子的。只是這種愛(ài)，并不是出于自然的母性，而是因?yàn)樗X(jué)得自己應(yīng)該愛(ài)孩子。這種愛(ài)，是要求回報(bào)的。當(dāng)要求逐漸地變成了索取、控制，就會(huì)引起孩子的不滿與憤怒，導(dǎo)致孩子對(duì)母親的抱怨與懷疑，認(rèn)為母親是虛偽的。2000年的小說(shuō)《你是誰(shuí)？》(Whatareyoulike?)講述的是一對(duì)雙胞胎瑪麗亞和羅絲在出生時(shí)由于母親去世而分離，她們分別在都柏林和倫敦長(zhǎng)大，長(zhǎng)大后兩個(gè)女孩開(kāi)始追尋自己的身世。雙胞胎的成長(zhǎng)與身份的追尋是故事的主線，而由于母親的早逝，這一過(guò)程沒(méi)有母親的參與。在小說(shuō)《聚會(huì)》中，沃妮卡的母親共生育了十二個(gè)子女，且不包括七次流產(chǎn)。她迷迷糊糊，記不得自己孩子的名字，甚至聽(tīng)到兒子的死亡消息時(shí)都無(wú)動(dòng)于衷。難怪沃妮卡對(duì)母親那么憤怒，“因?yàn)樗傇谖肄D(zhuǎn)身之后就消失不見(jiàn)，即便是當(dāng)我找尋她時(shí)，也只瞧見(jiàn)她模糊的身影”[3]3。這樣的母親，根本無(wú)法擔(dān)負(fù)起養(yǎng)育孩子的責(zé)任，更談不上保護(hù)自己的孩子免受傷害。這也正像恩萊特本人在《父親的假發(fā)》中說(shuō)的那樣：“在愛(ài)爾蘭，我們就像這樣養(yǎng)育孩子，我們一直都這樣。”[5]57

赫曼斯認(rèn)為，“憤怒是母女關(guān)系中最常見(jiàn)的互動(dòng)”，因?yàn)榕畠簜儭凹群ε履感缘牧α客瑫r(shí)又對(duì)母親的無(wú)能為力感到憤怒”[6]167。20世紀(jì)60年代，由于經(jīng)濟(jì)改革的進(jìn)行以及歐美婦女運(yùn)動(dòng)的推進(jìn)，愛(ài)爾蘭女性解放運(yùn)動(dòng)得到了進(jìn)一步發(fā)展，父權(quán)理念遭到了前所未有的挑戰(zhàn)，新一代的女權(quán)主義者開(kāi)始認(rèn)真思考與質(zhì)疑女性在家中作為家庭主婦和生育工具的作用。然而，這并未對(duì)現(xiàn)實(shí)中愛(ài)爾蘭大多數(shù)婦女的地位產(chǎn)生多大的觸動(dòng)。天主教思想依然影響著愛(ài)爾蘭生活各個(gè)方面，修道院式的教育依然在精神上控制著女性。他們宣傳女性應(yīng)該留在家里，全心照顧家庭，宣揚(yáng)上帝決定孩子的出生，提倡人口眾多的家庭。于是，女性便成為繁衍生命的工具。生活上的勞累與艱辛使她們無(wú)比憤怒，無(wú)法讓她們更好地養(yǎng)育、教育子女。母親在孩子成長(zhǎng)過(guò)程中的不作為同樣使子女對(duì)其產(chǎn)生了失望、憤怒的情緒。顯然，這些母親也不符合傳統(tǒng)愛(ài)爾蘭隱忍、甘于犧牲的母親形象。而恩萊特重新構(gòu)建這些消極否定的母親形象，是以現(xiàn)實(shí)的愛(ài)爾蘭母親形象質(zhì)疑傳統(tǒng)愛(ài)爾蘭母親一貫無(wú)私奉獻(xiàn)的形象：她們不再是整體劃一的圣母瑪利亞，而是千面不同的活生生的女性。恩萊特曾在自己唯一的非虛構(gòu)作品《養(yǎng)兒育女記》(MakingBabies:StumblingintoMotherhood)中說(shuō)：“我寧愿看到飛碟也不愿看到圣母瑪利亞，因?yàn)楹笳吒鼑樔??！盵7]5可見(jiàn)，她對(duì)瑪利亞式的愛(ài)爾蘭母親是否定的。她刻畫出這些失敗的母親形象，將她們作為具有主體意識(shí)的個(gè)體呈現(xiàn)出來(lái)，這種對(duì)母親形象多維度的述寫無(wú)疑大大豐富了愛(ài)爾蘭母親的內(nèi)涵。

四、新世紀(jì)獨(dú)立的母親

恩萊特小說(shuō)第三代母親則是與作者同時(shí)代的女性，即愛(ài)爾蘭新母親的形象。在恩萊特早期的作品中，這類母親形象并不多見(jiàn)。她的第一部短篇小說(shuō)集《便攜式處女》中的女性無(wú)一位母親，她們面臨的多為兩性關(guān)系中的困惑與糾纏，描述對(duì)“性”這一天主教禁忌話題內(nèi)心的反叛。《林奇的愉悅》講述的是愛(ài)爾蘭婦女艾麗薩·林奇在巴黎遇見(jiàn)了弗朗西斯科·索拉諾·洛佩斯·卡里略②，成為其情婦并最終成為巴拉圭最有權(quán)力的女性。林奇形象無(wú)疑是對(duì)父權(quán)男權(quán)統(tǒng)治的挑戰(zhàn)，她表現(xiàn)出的是與傳統(tǒng)愛(ài)爾蘭女性截然不同的強(qiáng)勢(shì)——確立自己的身份與話語(yǔ)權(quán)，甚至成為可以與男性相抗衡的權(quán)力型女性。但是在新世紀(jì)初，恩萊特本人養(yǎng)育了一兒一女，她將自己作為母親的經(jīng)歷寫在了2004年出版的《養(yǎng)兒育女記》里。或許是因?yàn)樗救俗隽四赣H，她對(duì)母親這一角色有了更新的認(rèn)識(shí)與感悟，于是在其后的作品《聚會(huì)》里我們看到了新一代的母親形象——沃妮卡，一位畢業(yè)于愛(ài)爾蘭國(guó)立大學(xué)的新女性。做母親是瑣碎與疲憊的，為了孩子她不得不辭掉工作，與丈夫湯姆爭(zhēng)吵不斷。但是當(dāng)她與丈夫爭(zhēng)吵時(shí)從汽車后視鏡發(fā)現(xiàn)女兒貝麗卡“眼睛呆呆地看著前方，小嘴緊緊地抿著”，她立馬意識(shí)到這樣會(huì)剝奪女兒的快樂(lè)，讓女兒的可愛(ài)消失殆盡，于是她下定決心一定要讓孩子快樂(lè)。為此，她“必須要與她的父親相親相愛(ài)”[3]69。在女兒面前，沃妮卡將她與丈夫的結(jié)識(shí)與結(jié)婚編織成一個(gè)浪漫美麗的純美愛(ài)情故事，即便那僅僅是因?yàn)闆_動(dòng)與意外。對(duì)于孩子，她會(huì)“為她們選擇私立學(xué)校，規(guī)劃她們的人生，為她們做精心的安排，她們永遠(yuǎn)不會(huì)缺少父母的愛(ài)”[3]70。沃妮卡是與自己外祖母和母親截然不同的母親：她受過(guò)良好的教育，結(jié)婚后的家庭屬于經(jīng)濟(jì)條件良好的中產(chǎn)階級(jí)，關(guān)愛(ài)自己的孩子，知道如何教育孩子，如何讓她們幸?？鞓?lè)。在恩萊特2015發(fā)表的小說(shuō)《林蔭之路》(TheGreenRoad)中，麥迪根家的大女兒康絲坦絲在疑似患癌后，獨(dú)自冷靜地去醫(yī)院檢查，心里想著：“如果我死了，誰(shuí)來(lái)照顧我的孩子？”[8]79在癌癥面前，康絲坦絲依然能夠保持冷靜、理性地思考，為丈夫、孩子甚至母親以后的生活做打算，依然勇敢擔(dān)負(fù)起了妻子、母親和女兒的責(zé)任?？到z坦絲與沃妮卡同屬于愛(ài)爾蘭新世紀(jì)的母親，一方面她們像傳統(tǒng)母親一樣承擔(dān)起了養(yǎng)育兒女的責(zé)任，積極介入孩子的成長(zhǎng)，另一方面她們又突破了傳統(tǒng)母親的形象，勾勒出當(dāng)代愛(ài)爾蘭女性形象：自制冷靜，完全有能力處理家庭問(wèn)題以及自己與家人的關(guān)系。值得提出的是，在小說(shuō)里，她們的身份不僅僅是母親，而是獨(dú)立的女性：她們有自己的煩惱與痛苦，有自己的心事與秘密，也有自己的夢(mèng)想與追求。這種母親形象的轉(zhuǎn)變與母親身份的突破不僅與恩萊特本人的經(jīng)歷有關(guān)，更多的是社會(huì)發(fā)展背景之下愛(ài)爾蘭女性自身的反省與覺(jué)悟：20世紀(jì)70年代以后愛(ài)爾蘭開(kāi)始了經(jīng)濟(jì)上的改革，隨之愛(ài)爾蘭政府開(kāi)始逐步廢除歧視婦女的法律；隨著80年代人們對(duì)墮胎、離婚等一系列權(quán)益合法化的爭(zhēng)取，政府開(kāi)始注重為女性提供平等教育機(jī)會(huì)，愛(ài)爾蘭女性開(kāi)始積極確立自己的話語(yǔ)權(quán)；90年代愛(ài)爾蘭經(jīng)濟(jì)突飛猛進(jìn)、GDP躍居歐洲第二的同時(shí)，婦女運(yùn)動(dòng)在這一時(shí)期對(duì)推動(dòng)女性認(rèn)識(shí)自身也起到了直接助推作用。1990年瑪麗·魯濱遜成為愛(ài)爾蘭第一位女總統(tǒng)，她不僅是愛(ài)爾蘭婦女爭(zhēng)取獨(dú)立自主權(quán)利的典范，也為愛(ài)爾蘭婦女運(yùn)動(dòng)發(fā)展提供了更多動(dòng)力。全球化和歐洲一體化的推進(jìn)也使得對(duì)女性根深蒂固的偏見(jiàn)和天主教思想對(duì)女性的精神控制被很多女性擯棄，因此出現(xiàn)了人口出生率下降、女性生育孩子年齡推遲、家庭人口數(shù)量大大減少等一系列變化。同時(shí)，教育的發(fā)展對(duì)推動(dòng)?jì)D女運(yùn)動(dòng)也起到了關(guān)鍵作用。愛(ài)爾蘭1990年頒布了第一部消除學(xué)校性別歧視的《性別平等法案》。同年，愛(ài)爾蘭開(kāi)始實(shí)行男女同校教育，鼓勵(lì)女性選擇諸如物理、化學(xué)、數(shù)學(xué)等長(zhǎng)期以來(lái)由男性主宰的學(xué)科，并出資讓這些女性有機(jī)會(huì)進(jìn)一步深造。1999年愛(ài)爾蘭的大學(xué)本科畢業(yè)生中，女生比例達(dá)到了學(xué)生總數(shù)的58%。數(shù)學(xué)、計(jì)算機(jī)這些過(guò)去女性沒(méi)有優(yōu)勢(shì)的專業(yè)，女生也占到了53%[9]97。由于這一系列的改革推進(jìn)，像沃妮卡、康絲坦絲這樣的女性才有機(jī)會(huì)受到同男性一樣的教育，成為職業(yè)女性。成為母親后雖然回歸家庭成為全職主婦，她們依然可以適應(yīng)現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展，平衡好自我與家庭的關(guān)系，成為愛(ài)爾蘭新一代的母親。她們不僅能夠肩負(fù)起傳統(tǒng)理念中母親的職責(zé)，也保留了現(xiàn)代社會(huì)作為女性的自我，成為成熟冷靜、獨(dú)立自主的愛(ài)爾蘭新女性的代表。而愛(ài)爾蘭這一新母親形象的建構(gòu)，已然融入了新愛(ài)爾蘭生命的肌體，成為愛(ài)爾蘭新形象不可或缺的一部分。

五、結(jié)語(yǔ)

綜上所述，我們可以看到，在恩萊特的小說(shuō)中，母親形象完全不同于愛(ài)爾蘭傳統(tǒng)中整體劃一的“圣母”形象。母親形象實(shí)則并非恩萊特小說(shuō)的主題，但恩萊特通過(guò)刻畫真實(shí)的愛(ài)爾蘭母親形象探討了什么是真正的愛(ài)爾蘭。她并不是激進(jìn)的女權(quán)主義作家和民族主義作家，也絕非僅僅是在批判失敗的母親或者頌揚(yáng)獨(dú)立自主的母親。她反對(duì)愛(ài)爾蘭傳統(tǒng)中將女性理想化及去人性化，勇于承認(rèn)并正視現(xiàn)實(shí)中真實(shí)的母親，展現(xiàn)了愛(ài)爾蘭母親的現(xiàn)實(shí)狀況：她們并不是傳統(tǒng)中被美化而扁平的母親，而是活生生的單獨(dú)個(gè)體，有各自的經(jīng)歷與情感，有各自的缺陷與痛苦。更重要的是這些母親形象的背后，暗含了她們所處的社會(huì)背景，勾畫了愛(ài)爾蘭女性地位在社會(huì)中的宏觀變化圖景：20世紀(jì)20年代的愛(ài)爾蘭經(jīng)濟(jì)凋敝蕭瑟，女性無(wú)法在社會(huì)上得到與男性同等的機(jī)會(huì)。很多家境貧困的女孩像艾達(dá)一樣不得不走上街頭，出入酒吧，與各種男人調(diào)情，暗自物色可以保障將來(lái)生活的男人。顯然，這完全與視貞操高于一切的傳統(tǒng)理想女性相違背。到了60年代，由于歐洲與美國(guó)女權(quán)運(yùn)動(dòng)的影響，愛(ài)爾蘭女性解放運(yùn)動(dòng)開(kāi)始得以推進(jìn)，然而卻無(wú)法從根本上改變女性在家庭與社會(huì)中的從屬地位。現(xiàn)實(shí)生活中的女性依然受到社會(huì)制約而最終囿于自我，這一時(shí)期的母親是壓抑的、憤怒的。而在當(dāng)時(shí)，由于愛(ài)爾蘭的被殖民歷史以及與英國(guó)的特殊關(guān)系，文學(xué)與民族之間的關(guān)系依然是愛(ài)爾蘭文學(xué)以及評(píng)論的主流。評(píng)論家總是將愛(ài)爾蘭文學(xué)文本置于歷史和政治的語(yǔ)境解讀，于是便有了“民族即女性”(nation as woman)的文化思想，愛(ài)爾蘭母親對(duì)男權(quán)社會(huì)的順從隱喻著愛(ài)爾蘭對(duì)其宗主國(guó)英國(guó)的依附。愛(ài)爾蘭母親是圣母瑪利亞的化身，是“鄉(xiāng)村的、崇高的、天主教的”[10]153的愛(ài)爾蘭的象征。于是，“母親”這一身份，被打上了深深的民族烙印。愛(ài)爾蘭母親的身份，就成為愛(ài)爾蘭民族身份不可或缺的一部分。這一情況到了90年代末有了明顯變化，民族性(nationhood)已經(jīng)不再是愛(ài)爾蘭身份的唯一標(biāo)注，小說(shuō)家更多地將筆觸伸向愛(ài)爾蘭人的日常生活，探討什么是真正的愛(ài)爾蘭。恩萊特本人曾說(shuō)過(guò)：“身份建立的過(guò)程是一個(gè)持續(xù)的過(guò)程?！盵11]218因此，她的作品中幾代母親并非僵固不變、相互割裂；她們血脈相連、繼承發(fā)展，勾勒出近一個(gè)世紀(jì)里女性/母親所處的愛(ài)爾蘭社會(huì)現(xiàn)實(shí)以及變遷圖景，構(gòu)建了當(dāng)代愛(ài)爾蘭母親身份的新涵義。而恩萊特本人也正是以一位愛(ài)爾蘭女性/母親的身份為構(gòu)建新的愛(ài)爾蘭形象作出了自己應(yīng)有的貢獻(xiàn)。

注釋：

①達(dá)夫：在這里指Frank Duff，1921年創(chuàng)立愛(ài)爾蘭天主教教友團(tuán)體圣母軍(Legion of Mary)。該團(tuán)體早期在都柏林街頭從事救贖妓女的工作。

②弗朗西斯科·索拉諾·洛佩斯·卡里略(Francisco Solano López Carrillo，1827—1870),巴拉圭的獨(dú)裁者。其18歲晉升準(zhǔn)將，30歲被任命為副總統(tǒng)，34歲繼承父親職位擔(dān)任烏拉圭總統(tǒng)，開(kāi)始實(shí)行獨(dú)裁統(tǒng)治。執(zhí)政初期國(guó)家經(jīng)濟(jì)繁榮，但后來(lái)發(fā)動(dòng)對(duì)巴西和阿根廷戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)敗后退回境內(nèi)，在北方堅(jiān)持游擊戰(zhàn)，于1870年戰(zhàn)敗被殺。

[1]Weekes A O. Figuring the mother in contemporary Irish fiction[C]//Harte L,Parker M (eds.). Contemporary Irish Fiction:Themes,Tropes,Theories. London:Macmillan Press,2000：100-124.

[2]楊金才. 當(dāng)代愛(ài)爾蘭婦女小說(shuō)中的母親形象[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2004(3)：61-67.

[3]Enright A. The Gathering[M]. London:Vintage Book,2007.

[4]Fogarty A. The Horror of the unlived life—mother-daughter relationships in contemporary Irish women’s fiction[C]//Giorgio A(ed.). Writing Mothers and Daughters:Renegotiating the Mother in Western European Narratives by Women. London:Berghahn Books Press,2002：85-89.

[5]Enright A. The Wig My Father Wore[M]. London:Random House UK Limited,1995.

[6]Hirsch M. The Mother/Daughter Plot:Narrative,Psychoanalysis,Feminism[M]. Bloomington:Indiana University Press,1989.

[7]Enright A. Making Babies:Stumbling into Motherhood[M]. London:Vintage,2004.

[8]Enright A. The Green Road[M]. London:Jonathan Cape,2015.

[9]Kennedy S. Irish women and the Celtic Tiger economy[C]//Coulter C,Coleman S(eds.).The End of Irish History? Critical Reflections on the Celtic Tiger. Manchester:Manchester University Press,2003:95-109.

[10]Tozl V,Booth S. Nation and Gender in Contemporary Europe[M]. Manchester:Manchester University Press,2005.

[11]Hansson H. Anne Enright and postnationalism in the contemporary Irish novel[C]//Brewster S,Parker M (eds.). Irish Literature since 1990.Manchester:Manchester University Press,2009：216-231.

CulturalInterpretationofMotherImagesintheNovelsofAnneEnright

LIUChangxuan

(SchoolofForeignStudies,JiangsuNormalUniversity,Xuzhou221116,China)

Mother images in the novels by Anne Enright can be divided into three types:mothers who are addicted to her lust,which was believed to be the cause of her family’s tragedy;mothers who can not communicate with their children and new mothers who can not only perform their role as mothers but still maintain themselves as individuals in the new century. Enright doesn’t describe Irish mothers as selfishless,generous,or benevolent. She does not praise or worship those mothers. On the contrary,she shatters into pieces the perfect image of traditional mother as St. Mary in Ireland. In her novels,“mother” is not a name for a group without personalities or characters,but vivid individuals with different weaknesses. What is more important is that those mother images actually imply the great social changes in Ireland. It can be said that those mother images help to build a new image of Ireland and has already become an indispensable part of Irish identity.

mother image；Anne Enright；contemporary Ireland；identity

I562.45

A

2095-2074(2017)04-0076-06

2017-04-17

教育部人文社科研究青年項(xiàng)目(15YJC752018)；江蘇省社科聯(lián)應(yīng)用研究精品工程外語(yǔ)類課題(15jsyw-38)

劉常軒(1976-)，女，江蘇沛縣人，江蘇師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師。