阿 慧

(周口市作家協(xié)會(huì),河南 周口 466001)

遵從自己內(nèi)心的吩咐
——我的創(chuàng)作談

阿 慧

(周口市作家協(xié)會(huì),河南 周口 466001)

自以為讀了不少的小說,自以為會(huì)在文字里小小地說上一通。28歲那年,我再也不能無視內(nèi)心的那種聲音,隨心寫下了幾篇所謂的小說。陸續(xù)刊發(fā)后,竟發(fā)現(xiàn)被編輯們列進(jìn)散文欄目里,再寫,再發(fā),還是散文,這很有意思。

一、家鄉(xiāng)和家族是一條溫?zé)岬哪殠?/h2>

這些年,想想自己還真寫了一些有意思的文字。最有意思的人和事,大多沉寂在童年的記憶里,家族的根脈里,還有我出生的那片腥熱的土地里。他們和它們,在冬日的暗夜燃起麥秸草的火光,在焦躁的夏日飄灑牛毛似的細(xì)雨,在玉蘭樹的葉片上涂滿月光的包漿。我時(shí)常聽到他們和它們,被時(shí)間碾碎的聲音,我用淺顯而有限的文字,凝成一條溫?zé)岬哪殠?把那溫?zé)岬泥l(xiāng)情親情人情愛情,一圈圈深情地纏繞。

臍帶的那頭,是根植在我血脈深處的奶奶,她老人家在鄉(xiāng)下的土屋里,在滴水成冰的冬夜,親手把我接生到塵世。在如豆的油燈下,奶奶親手剪斷連接我和母親的臍帶。又在我8個(gè)月大時(shí),從媽媽工作的城里,把我抱回出生地——沈丘縣大于莊。這一待,就是14年。這蔥綠的14年,足夠使我長(zhǎng)成一朵能感知土地和根脈溫情的狗尾巴花。我至今感恩奶奶那沖動(dòng)的一抱,那天夜里,奶奶夢(mèng)見我在哭,她扭著小腳到城里,果然看見我一個(gè)人躺在小屋里無望地啼哭。她抱起我說:“乖,咱回家?！痹谖夷棠虤w真后的紀(jì)念日,我把這段祖孫的血肉深愛,寫成一篇散文《小路那頭》,開篇的一句話是:“通往村莊的路有三條,兩條是直溜溜的水泥大道,一條是彎曲曲的鄉(xiāng)間小路。我選擇走小路,因?yàn)樾÷返哪穷^有你?！蹦菞l通往奶奶墳?zāi)沟膹澢÷?怎不是連接我血脈的臍帶?

有那么幾年,我始終不肯相信奶奶已經(jīng)離我而去了,她在我的思念里一天天生動(dòng),內(nèi)心一個(gè)聲音告訴我,那命運(yùn)多舛但堅(jiān)強(qiáng)堅(jiān)韌的老人還活著,我就應(yīng)著這種吩咐寫下去,《俺家老奶》就在文字里復(fù)活了,我在結(jié)尾處這樣寫道:“俺老爸從鎮(zhèn)上回來,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見一個(gè)銀發(fā)閃閃的老太太,高高地坐在小山似的麥秸垛上,正午的陽光照在她身上,俺奶奶儼然是一位君王?！蔽蚁?這位早年喪夫,晚年喪失兩個(gè)少壯兒子的90歲老人,卻給她的寡媳和弱孫,頑強(qiáng)地支撐起一片精神天地,她無形中也成了讀者心中的精神之王?！栋臣依夏獭芬渤闪宋以谏⑽膶？渡⑽陌偌摇冯s志發(fā)表的第一篇散文。

《文藝報(bào)》曾發(fā)表過一篇我的創(chuàng)作談,我寫道:“在豫東平原偏僻鄉(xiāng)村出生的我,身上有股與生俱來的泥土味。從幼年到青年到中年,從農(nóng)村到縣城到市區(qū),這味道從未因時(shí)間的消逝而消失。我像鄉(xiāng)村田埂上的一棵小草,頂著露珠,帶著土腥,在飄蕩著莊稼和莊稼漢的味道里,自然生長(zhǎng)。”[1]這味道來自我腳下的土地,我們這群土生土長(zhǎng)的泥娃子,深知恩養(yǎng)我們這片土地的醇香和淳厚,我筆下的《泥娃》里的孩子,來自于泥土又歸還于泥土,是那種自然的宿命。“田邊總有大坷垃靜靜地躺著,褐黃的土地泛著金色的溫暖,土坷垃的間隙里總是生長(zhǎng)著野花和草,像它的花環(huán)和長(zhǎng)發(fā),我喜愛著我的土地媽媽,躺在上面的時(shí)候,那溫軟和踏實(shí)像血液一樣游進(jìn)身體的每一寸地方?！薄睹允оl(xiāng)野》是表述我深愛故土,愛到害怕,害怕不經(jīng)意間的失去。這不僅僅是對(duì)即將失去家園的擔(dān)憂,更有失去靈魂依托的恐懼。結(jié)尾我這樣描述真實(shí)的內(nèi)心:“我緊跟馬家媳婦身后,扯住她揚(yáng)起的長(zhǎng)鞭,怕自己像羊一樣迷失?！?/p>

我慶幸自己擁有這片麥苗般豐盈的精神家園,讓我有機(jī)會(huì)毫不保留地傾訴,在文字中恣意地舞蹈,帶著我兒時(shí)的伙伴,還有我養(yǎng)的山羊。9年前,在一個(gè)飄雪的早晨,放過寒假的學(xué)校,寂靜得能聽到雪花落地的聲音,我獨(dú)自坐在辦公室的玻璃窗前,看白雪羊毛般徐徐飄落。越來越清晰地看見幾只雪白的影子,它們?cè)诩姄P(yáng)的大雪中,揚(yáng)起四蹄跳躍,蒼老或嬌嫩的羊叫,一聲聲在我心底奔突。我這時(shí)才想起,這身影,這叫聲,竟在我心里捂了數(shù)十年。就著雪的光影,散文《羊來羊去》順暢開篇了:“我的第一次呼吸就有著羊味,羊的記憶里留有我的第一聲啼哭。媽生我在羊圈,確切地說,羊圈就在媽床邊。冬夜里,人和羊相互溫暖,我在這溫暖里勢(shì)不可擋地來到人世,迎接我的是奶奶。還有,就是那只年輕的山羊?！比虻墓适?四只羊的命運(yùn),就這樣在我筆下自然呈現(xiàn),又自然消失了,只留下女孩那白雪般純潔的人性,河流般悲憫的情懷。我知道,這悲憫與清潔,源于一個(gè)民族與生俱來的品質(zhì)。

二、積累和訓(xùn)練是一塊文字的磨刀石

散文寫得稍微多一些,也就稍微懂得了散文和小說在文體上的區(qū)別。簡(jiǎn)單地說,虛構(gòu)性是小說的本質(zhì),真實(shí)性是散文的根本。這才明白當(dāng)初編輯們,把我的文章列入散文類的原因。散文作家在創(chuàng)作中,是本著一顆真心,一種真情,一股真氣的。

我私自把散文的語言,不恰當(dāng)?shù)乇茸饕话验W著月光的寶劍,劃開郁結(jié)已久的肝腸,伴著真實(shí)的疼痛,捧出鮮活的真心。讓這顆心,連上讀者的心音,一起有節(jié)奏地歡跳,一起抵達(dá)和共振。我想,這需要真實(shí)的文字功力,還有堅(jiān)持不懈的經(jīng)久磨礪。不經(jīng)意間,我學(xué)會(huì)了積累,盡管沒寫出幾篇像樣的文章,但卻抄錄了幾十本讀書筆記。清楚地記得,第一本筆記是我母親的教案本,我把她用過的幾頁小心地撕掉,再小心地抄上我喜歡的文字,這本子就真正地屬于我了。我上初中那會(huì)兒,高考剛恢復(fù)不久,學(xué)校的圖書館也剛剛開放,我讀書的欲望也就春花一樣開放了。舉著新借到的圖書,寒風(fēng)中一路瘋跑的傻樣,至今照片似的,在我記憶里黑白著。讀書時(shí)那黏稠的愉悅,猶如舌尖上融化的糖稀。偶遇一段心顫的文字,心顫著抄錄下來,再讀,再心顫。忍不住在這精妙的詞語上畫圈,籬笆似的一圈圈套牢,生怕這黑色的小精靈會(huì)悄悄跑掉。

再后來,我學(xué)會(huì)了自我訓(xùn)練,就學(xué)會(huì)了文字的比較。暗暗地拿自己的語句和名家們?nèi)ケ?而后去品,去回味。汗顏?zhàn)约旱谋孔?驚嘆大家的高妙。在一天天的比對(duì)和訓(xùn)練中,我多了對(duì)文字的敏感度,捕捉到了文字的神秘氣息,分辨出文字的迷人色彩。漸漸地,有了自己的語言風(fēng)格?！洞髦菝钡拇稛煛酚羞@么一段描寫:“一片小蒲扇大的桐樹葉,被四巧沒完沒了的大笑吵昏了頭,它從高枝上一頭栽下來,沾著清涼的霜露,染著晚冬的顏色,在四巧的笑聲中打著媚人的旋兒。四巧像是被誰捂住嘴巴似的立即噤了聲,她仰著的臉看到了舞蹈著的桐樹葉,伴著風(fēng)的音樂飄然而下。”《羊來羊去》里是這樣描寫小羊滾滾:“我喜歡看小羊滾滾在草地上撒歡,它跳過一個(gè)土坎又要蹦過一條小溝,四只小蹄子踏得草屑翻飛,花瓣紛落,它雪白的身影躍出滿野的靈動(dòng)。有一次我把紅領(lǐng)巾摘下包在它頭上,它興奮得把一對(duì)鴿子追得失魂落魄?！薄段魍堇锏耐辍穼懩瞧阂?“我跟著春風(fēng)漫無目的地奔向田野,土地的酥軟讓我不忍踏踩。脫掉布鞋放在田埂上,小驢般在麥田里撒歡,瘋累了就把自己撂倒在麥地里,麥苗油綠了我的世界。有小蟲爬癢了我的手背,我忍住不笑,耐著性子看它爬起又跌倒?！薄段⑿Φ捏H》中寫:“驢和人在落日的余暉里游走,大爺爺牽驢的雙手背在身后,驢踩著他的腳印在走,不忘伸長(zhǎng)嘴巴把路邊的小花擰掉。我跟在驢的背后,看它的尾巴甩出一串兒音符。村里的炊煙牽扯著我們,人和驢都感到了溫暖?！?/p>

著名作家梅潔女士說:“非常高興能讀到阿慧這么鮮活的文字,文章寫得既純樸又飄逸,有很多詩(shī)性的品格。《微笑的驢》和《羊來羊去》,都是寫我們?nèi)祟愂煜さ男笊?可我們?nèi)祟愑袔兹讼癜⒒勰菢影阉鼈円曌髁俗约旱挠H人?視作了有惠情的生命?人的野蠻殘忍常常表現(xiàn)在對(duì)于動(dòng)物生命肆意的涂炭,這是人的悲哀,也是這個(gè)世界不得安寧和諧的大業(yè)障。童年阿慧對(duì)另一類生命的悲憫、同情,是人本的善良所至。人與動(dòng)物怎樣相處,這個(gè)題材選擇具有普遍的警示意義?！盵2]

三、行走和體驗(yàn)是一股創(chuàng)作的活水

決定出去走走,是在孩子考上大學(xué)之后。在這之前我有過幾次明顯的沖動(dòng),但現(xiàn)實(shí)告訴我,那僅僅是沖動(dòng),我卻一點(diǎn)兒也沒有行動(dòng)。我明白,一個(gè)寫作者的行走,不是簡(jiǎn)單的幾天旅游,而是一場(chǎng)沒有方向,沒有期限的自由行走。我向往一次靈魂的放飛,一次精神的出游,想在前方找見我心靈的故鄉(xiāng)。

去新疆是我?guī)啄昵暗臒嵬?這源于一次與拾棉工的相遇。她們剛從新疆拾棉歸來,在公交車上一路講在新疆遇到的新鮮事,一邊對(duì)著手機(jī)和家人粗門大嗓地通話,一副見過大世面、腰里裝大錢的架勢(shì)。我突然感覺雙頰滾燙,就向她們投去滾燙的目光。從她們破了口的鞋子上,我看見了棉田里一串串深深淺淺的腳印;從她們曬得黑紅的臉上,看到了我沒有看到過的故事；從沾有細(xì)碎棉花葉片的行李包上,我嗅到了新疆棉田的味道。那一刻,心底涌出一個(gè)聲音:我要去新疆。

我調(diào)查了解到,河南省地處中原,是全國(guó)人口大省,麥?zhǔn)者^后,農(nóng)村剩余勞動(dòng)力居多,而周口地區(qū)居上。新疆是我國(guó)最大棉產(chǎn)區(qū),占全國(guó)總產(chǎn)量的59.7%,2014年新疆又增加了235.1公頃棉田,因此迫切需求大量拾棉工。家鄉(xiāng)的拾棉工從中原到邊疆,他們?cè)诋惖氐纳?、生存狀況,牽動(dòng)著我追尋他們的腳步,不辭辛苦千萬里去新疆,找尋河南拾棉工。在北疆農(nóng)六師新湖農(nóng)場(chǎng),我同女工們同吃同住同摘棉25天,深入體察、了解來自河南、山西、甘肅、云南等地拾棉工鮮為人知的勞動(dòng)生活、辛酸場(chǎng)景、動(dòng)人故事,以及他們的幸福追求和甜蜜夢(mèng)想。我在新疆偏僻鄉(xiāng)野,獨(dú)自行走2000多公里,忍饑挨餓,酷陽寒冷,風(fēng)霜雪雨,艱難采訪,深入調(diào)查,筆記6萬多字,圖片300多張,獲得第一手珍貴素材。

歸來后,我寫了一系列棉花類體驗(yàn)性散文《大地的云朵》《白的花》《大雁西飛》《棉花朵朵開》等,陸續(xù)發(fā)表在《民族文學(xué)》《回族文學(xué)》《人民日?qǐng)?bào)》《中國(guó)文化報(bào)》等報(bào)刊。長(zhǎng)篇非虛構(gòu)散文集《棉花朵朵白》已被中國(guó)作協(xié)吸納為2016年少數(shù)民族扶持作品。我的文字里突出記述新疆廣袤地域的風(fēng)貌和棉田場(chǎng)景,真實(shí)地記錄40多位赴新疆拾棉工的勞動(dòng)生活,記寫他們不辭辛苦拾棉勞作、食宿、病患、傷亡等的生存實(shí)況。描寫出一個(gè)個(gè)活生生的充滿個(gè)性的底層農(nóng)民工形象,寫出他們的生活希冀、人生夢(mèng)想、情感經(jīng)歷、美好追求,以及通過這些拾棉工們,反映出中國(guó)農(nóng)民忍耐、堅(jiān)韌、仁厚、友愛和樂觀、向上的精神。

著名作家梁鴻女士曾說:“我驚喜地看到了阿慧的文章《白的花》。在飄雪之際,作者進(jìn)入新疆,作者通過‘我’的眼睛,去看拾棉女工們的生活,各自的情感,還有她們的內(nèi)心世界。語言非常純樸,充滿生活的質(zhì)感。做飯大媽那超大的鐵鍋,‘半鍋水正唱歌,一屋子白茫?！?平添了人間的溫暖。作者的態(tài)度特別值得贊賞,以平常心去走近、觀察和理解這一群在冰天雪地里勞作的婦女。她們充滿傷痕的軀體,她們各自的來歷,以及自己細(xì)微的感受,等等,非常動(dòng)人。散文并不是簡(jiǎn)單的個(gè)人抒情,它需要有質(zhì)感的生活的參與,需要對(duì)語言更凝練的表達(dá)?！?/p>

文字和愛,給了我一個(gè)飽滿的人生,一個(gè)恩典的福報(bào)。在今后的散文創(chuàng)作道路上,我會(huì)用真情去觸摸民眾的根脈,用腳步去找尋大愛的軌跡,用心靈去感知草根的冷暖,用良知去丈量人心的長(zhǎng)短,用文字去抵達(dá)靈魂的深處,用情懷彰顯人格的智慧。

[1]阿慧.一棵草的自然生長(zhǎng)[N].文藝報(bào),2015-06-03(6).

[2]梁鴻.2016年《回族文學(xué)》年度述評(píng)[J].回族文學(xué),2017(1):99.

【責(zé)任編輯：曹麗華】

2017-04-19

阿 慧(1965-),原名李智慧,女,回族,河南沈丘人,主要從事散文和小說創(chuàng)作。

I207.4

：A

：1671-9476(2017)04-0030-03

10.13450/j.cnki.jzknu.2017.04.06