張守仁

揭開(kāi)詩(shī)人徐遲跳樓之謎

張守仁

張守仁

張守仁，1933年9月生，上海市人。1957年考入中國(guó)人民大學(xué)新聞系，精通俄語(yǔ)、英語(yǔ)。1961年畢業(yè)分配到《北京晚報(bào)》任副刊編輯。后到北京出版社工作，與同事創(chuàng)辦《十月》雜志。系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著作有《廢墟上的春天》《文壇風(fēng)景線(xiàn)》《你就是愛(ài)》《尋找勿忘我》等書(shū)。譯作有《道路在呼喚》《魏列薩耶夫中短篇小說(shuō)選》《屠格涅夫散文選》等書(shū)。散文《林中速寫(xiě)》被編入數(shù)十個(gè)散文選本以及中學(xué)閱讀課本。曾編輯出版了《高山下的花環(huán)》等多部名作，被文學(xué)界譽(yù)為京城“四大名編”之一。

首聚北京暢談寫(xiě)作

1977年12月28日至31日，由《人民文學(xué)》主編張光年主持，在北京東直門(mén)海運(yùn)倉(cāng)總參招待所，召開(kāi)了一次有一百多位名作家參加的文學(xué)工作者座談會(huì)。

出席會(huì)議的有時(shí)任文化部部長(zhǎng)的黃鎮(zhèn)、時(shí)任中宣部部長(zhǎng)的張平化，郭沫若因病未能與會(huì)，寫(xiě)來(lái)了祝賀會(huì)議召開(kāi)的親筆信。與會(huì)的還有茅盾、周揚(yáng)、夏衍、曹禺、周立波、劉白羽、林默涵、秦牧、峻青、周而復(fù)、葉君健、曹靖華、吳組緗、杜宣、曲波、韋君宜、唐弢、王愿堅(jiān)、鄒荻帆、雷加、逯斐、草明、蔡儀、阮章競(jìng)、金近等百多人（當(dāng)時(shí)王蒙、鄧友梅、從維熙、劉紹棠、李國(guó)文等作家的“右派”問(wèn)題還沒(méi)有改正，仍在外地，尚未回京）。

會(huì)議期間，人們傳說(shuō)著詩(shī)人徐遲繼《地質(zhì)之光》后，又多次去中關(guān)村數(shù)學(xué)所深入采訪，寫(xiě)了一篇高瞻遠(yuǎn)矚、激情澎湃的《哥德巴赫猜想》，已發(fā)《人民文學(xué)》1978年第一期頭條，不久即將和廣大讀者見(jiàn)面。

1977年12月30日那天，在周揚(yáng)作了長(zhǎng)篇發(fā)言之后，一個(gè)身穿黑色中山裝的人，站起來(lái)繞過(guò)坐在前排的我，健步登上講臺(tái)。他前額寬闊，頭頂稍禿，一副濃眉下，眼睛炯炯有神。這就是我心儀已久、二十二歲就出了第一本詩(shī)集《二十歲人》的詩(shī)人徐遲。他興奮地述說(shuō)著數(shù)月來(lái)涉足于自然科學(xué)領(lǐng)域的深切感受。他說(shuō)，他先在地質(zhì)、地質(zhì)力學(xué)等學(xué)科里跋山涉水；后來(lái)在數(shù)學(xué)、解析數(shù)論的王國(guó)里探隱索微；還準(zhǔn)備出門(mén)，到流體力學(xué)和熱帶、亞熱帶溝谷雨林里去踏訪。他說(shuō)，科學(xué)界人物崢嶸，為國(guó)爭(zhēng)光，事跡感人。令人憤怒的是，科學(xué)和文學(xué)一樣，都受到魑魅魍魎們的嚴(yán)重摧殘，殘酷迫害……他們的罪行罄竹難書(shū)，令人落淚千滴萬(wàn)滴，不堪回首。但是，嚴(yán)冬過(guò)去，春天已來(lái)，氣候轉(zhuǎn)暖。危機(jī)到了極點(diǎn)，就會(huì)發(fā)生轉(zhuǎn)折，我們終于迎來(lái)了偉大的勝利……

詩(shī)人激情洋溢的發(fā)言，博得與會(huì)者熱烈掌聲。

兩周之后，1978年第一期《人民文學(xué)》出版，《哥德巴赫猜想》與廣大讀者見(jiàn)面。緊接著《人民日?qǐng)?bào)》于1978年2月17日全文轉(zhuǎn)載。整個(gè)文壇、整個(gè)讀書(shū)界立刻沸騰起來(lái)了。人們眉飛色舞地談?wù)撝@篇振聾發(fā)聵之作，訴說(shuō)著徐遲用形象語(yǔ)言描繪陳景潤(rùn)在抽象數(shù)學(xué)高原上艱苦攀登的華彩篇章；背誦著文中描寫(xiě)的數(shù)學(xué)演算的稿紙，像漫天飛舞的雪片，堆積在樓板上，足有三尺深；熟記著作者所說(shuō)的高等數(shù)學(xué)演算篇頁(yè)“是空谷幽蘭、高寒杜鵑、老林中的人參、冰山上的雪蓮、絕頂上的靈芝、人類(lèi)抽象思維的牡丹……”啊，這哪里是記者采訪的新聞?wù)Z言，絕對(duì)是詩(shī)人的妙筆生花。

其時(shí)，徐遲已接受?chē)?guó)務(wù)院副總理兼中國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)方毅的委托，和責(zé)編周明一起，深入云南西雙版納亞熱帶密林采訪植物學(xué)家蔡希陶的重大貢獻(xiàn)去了。除夕前后，他們鉆進(jìn)偏僻蠻荒的原始森林里埋頭苦干。他們不知道《哥德巴赫猜想》已引起全國(guó)性轟動(dòng)，詩(shī)人點(diǎn)起的這支數(shù)學(xué)火把，已照得華夏大地一片亮堂，人人讀《猜想》之文，家家議景潤(rùn)之事，盛況空前。

徐遲采訪完畢，寫(xiě)出了《生命之樹(shù)常綠》，慎重送給當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)審閱，然后和周明一起，攜稿回京。坐在飛機(jī)上，徐遲惜時(shí)如金，拿出印有“人民文學(xué)”字樣的稿紙，對(duì)報(bào)告文學(xué)作修改、潤(rùn)飾，被眼尖的空姐瞥見(jiàn)。她用挺驚訝的語(yǔ)氣問(wèn)：“老先生，您就是《人民文學(xué)》雜志的？”徐遲笑笑，指指旁邊的周明：“他是《人民文學(xué)》的?！笨战闩d奮地說(shuō)：“這期《人民文學(xué)》刊登了徐遲寫(xiě)的《哥德巴赫猜想》，人人搶著讀。我們看了非常感動(dòng)，寫(xiě)得太好了，大家奔走相告。”周明告訴美麗的空姐：“他就是徐遲，文章是他寫(xiě)的?！笨战銉裳鄯殴猓B忙向徐遲深深鞠躬：“老先生您辛苦了，您寫(xiě)得太棒啦！我代表讀者謝謝您?！?/p>

回到北京，聽(tīng)到一片贊揚(yáng)之聲，徐遲反而感到羞澀、不自在，連忙躲進(jìn)北大燕南園采訪物理學(xué)家周培源去了。

徐遲（右）和陳景潤(rùn)

過(guò)了兩個(gè)月，當(dāng)徐遲和周明再去中關(guān)村看望陳景潤(rùn)時(shí)，發(fā)現(xiàn)他的生活、工作條件大為改善，已有了自己的辦公室。新時(shí)期文學(xué)中最早出現(xiàn)的新人典型陳景潤(rùn)，收到了來(lái)自全國(guó)四面八方的讀者來(lái)信，來(lái)信堆放在辦公室地上有幾麻袋之多。有一袋信件另放在屋子最里邊，上面還覆蓋著幾份雜志。徐遲問(wèn)陳景潤(rùn)：“那麻袋信為什么另放？”陳景潤(rùn)說(shuō)：“那里裝的都是姑娘們寫(xiě)來(lái)的信，有的愿意為我洗衣做飯打掃衛(wèi)生，有的表達(dá)了愛(ài)慕之情，有的表示要和我終身生活在一起……我擔(dān)心別人看到了不好，故另放在最里邊保存起來(lái)。”

徐遲對(duì)周明說(shuō)：“數(shù)學(xué)家陳景潤(rùn)，有一顆保護(hù)女孩子的心。”

為了向即將召開(kāi)的全國(guó)科學(xué)大會(huì)獻(xiàn)禮，徐遲馬不停蹄、奮筆疾書(shū)，寫(xiě)出了《生命之樹(shù)常綠》后，又趕寫(xiě)了《在湍流的漩渦中》等力作。于是他成了新時(shí)期報(bào)告文學(xué)的開(kāi)拓者、領(lǐng)跑者。在他帶領(lǐng)下，一批優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)作家如雨后春筍般冒出來(lái)：黃宗英在《十月》上發(fā)表了我編的、寫(xiě)農(nóng)業(yè)科學(xué)家秦官屬的《大雁情》，《人民日?qǐng)?bào)》登出了陳祖芬歌頌內(nèi)燃機(jī)工程師王運(yùn)豐的《祖國(guó)高于一切》，理由在《新體育》上刊登了贊美擊劍運(yùn)動(dòng)員欒菊杰的《揚(yáng)眉劍出鞘》……一時(shí)云蒸霞蔚，風(fēng)光無(wú)限，群雄并起，陣容齊整，開(kāi)啟了新時(shí)期報(bào)告文學(xué)的黃金歲月。

重聚武漢東湖之濱

1981年11月30日，我和《十月》雜志的詩(shī)歌編輯晏明同赴武漢，先去武漢軍區(qū)大院暗中安慰正在挨批的《苦戀》作者白樺，下午到武昌東湖之濱拜訪徐遲。

晏明是老詩(shī)人，出過(guò)《三月的夜》《北京抒情詩(shī)》《故鄉(xiāng)的梔子花》等十多本詩(shī)集。早在1959年，他就在北京出版社編輯、出版過(guò)徐遲的評(píng)論集《詩(shī)與生活》，故他倆是親密的文友。我們?nèi)グ菰L徐遲之前一星期，晏明在北京還收到他寫(xiě)來(lái)的信，談及愛(ài)妻陳松得了腸癌，動(dòng)手術(shù)打開(kāi)一看，是良性瘤，尚未擴(kuò)散，心中大慰，說(shuō)今后又可重操筆墨生涯矣……

我們到徐遲家時(shí)，他正在午睡。他見(jiàn)到我們，喜出望外，便把我們領(lǐng)到書(shū)房里坐下來(lái)交談。我趁兩位詩(shī)友敘舊之際，細(xì)看靠墻立著的三個(gè)書(shū)架：一個(gè)書(shū)架上是一些舊的英文書(shū)；另一個(gè)書(shū)架上插著魯迅作品集、散文集、詩(shī)集，還豎立著大大小小幾十個(gè)硬皮筆記本——我坐在沙發(fā)上心想，這些可能是歷年積累下來(lái)的采訪本，會(huì)給徐遲創(chuàng)作提供豐富、生動(dòng)的素材；引人注目的是第三個(gè)書(shū)架上擺著許多音樂(lè)書(shū)籍，有《音樂(lè)大辭典》《音樂(lè)家傳記》，以及徐遲早年寫(xiě)作、出版的《歌劇素描》《世界著名音樂(lè)家》《音樂(lè)家和樂(lè)曲的故事》等著作。

我好奇地問(wèn)徐遲：“您為什么如此熱愛(ài)音樂(lè)？”徐遲告訴我：“我的故鄉(xiāng)是太湖之濱吳興縣古鎮(zhèn)南潯。我們那兒是魚(yú)米之鄉(xiāng)。南潯有小蓮莊公園，有嘉業(yè)堂藏書(shū)樓，有中國(guó)最早的絲綢業(yè)。我父母親都是老師。我父親在家鄉(xiāng)辦過(guò)一個(gè)貧兒教養(yǎng)院。教養(yǎng)院里有個(gè)管樂(lè)隊(duì)，還有鋼琴，但沒(méi)有弦樂(lè)。我從小在音樂(lè)聲中長(zhǎng)大，這樣培養(yǎng)了我對(duì)音樂(lè)的喜好。1936年，上海舉辦一次交響音樂(lè)會(huì)。我從家鄉(xiāng)專(zhuān)程趕去欣賞，會(huì)后搭車(chē)趕回浙江南潯?？梢?jiàn)我對(duì)音樂(lè)是十分迷戀的。我特別愛(ài)聽(tīng)古典音樂(lè)，家里有幾張留聲機(jī)唱片，我想買(mǎi)一架落地唱機(jī)，閑來(lái)聽(tīng)聽(tīng)?！?/p>

接著他談起了音樂(lè)評(píng)論家李凌、小提琴家馬思聰。他說(shuō)，李凌任中央樂(lè)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)期間寫(xiě)的音樂(lè)隨筆很有水平。說(shuō)馬思聰在“文革”中被斗得死去活來(lái)，為了保命才潛居到美國(guó)。他是愛(ài)國(guó)愛(ài)鄉(xiāng)的音樂(lè)家。他那支《思鄉(xiāng)曲》何等邈遠(yuǎn)、幽美、曼妙，魅力無(wú)窮，堪稱(chēng)20世紀(jì)的經(jīng)典樂(lè)曲。正如李凌所說(shuō)：“馬思聰不大喜歡濃墨重彩和強(qiáng)烈的戲劇性沖突，風(fēng)格比較恬淡、素雅，有點(diǎn)像南國(guó)的‘夜合花’，徐徐吐出幽香。”

徐遲本質(zhì)上是詩(shī)人。除《二十歲人》外，還出版過(guò)詩(shī)集《戰(zhàn)爭(zhēng)·和平·進(jìn)步》《美麗·神奇·豐富》《共和國(guó)的歌》，上世紀(jì)50年代中期還擔(dān)任過(guò)《詩(shī)刊》副主編。故兩位詩(shī)友談起詩(shī)歌、詩(shī)人來(lái)，如數(shù)家珍，十分熟悉。徐遲說(shuō)：“論詩(shī)，徐志摩第一，戴望舒第二，卞之琳第三，艾青第四?！蔽也逖缘溃骸鞍嗯诺谒?，評(píng)價(jià)是否低了？”徐遲認(rèn)為，排名第四，也是“五四”以來(lái)的杰出詩(shī)人。你看他在上海監(jiān)獄里雪晨寫(xiě)的那首《大堰河，我的保姆》多么蕩氣回腸、感人肺腑：“大堰河，今天我看到了雪使我想起了你：你的被雪壓著的草蓋的墳?zāi)?，你的關(guān)閉了的故居檐頭的枯死的瓦菲，你的被典押了的一丈平方的園地，你的門(mén)前的長(zhǎng)了青苔的石椅。大堰河，今天我看到雪使我想起了你……”乳兒回憶幼年深情，彌漫于詩(shī)行之間。他站起來(lái)，從書(shū)架上抽出一本剛出不久的《九葉集》，說(shuō)：“這本詩(shī)集封面上印著一支斜長(zhǎng)著九片葉子的草莖，裝幀典雅，詩(shī)好，內(nèi)容也好。上世紀(jì)40年代寫(xiě)的、如此精美的詩(shī)，如今辛笛、鄭敏、陳敬容、袁可嘉等人，恐怕寫(xiě)不出來(lái)了。今天只能依靠舒婷、北島、顧城等新一輩年輕人了?！彼攘丝诓瑁瑢?duì)詩(shī)人晏明說(shuō)：“今年是葉圣陶文學(xué)研究會(huì)辦的老《詩(shī)刊》60周年、解放后的新《詩(shī)刊》25周年，現(xiàn)任《詩(shī)刊》主編嚴(yán)辰約我寫(xiě)了一篇紀(jì)念文章。我今年67歲，是1933年19歲那年開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)的，最初的詩(shī)發(fā)表在《現(xiàn)代》雜志上。那時(shí)我是一個(gè)現(xiàn)代派。從風(fēng)格上來(lái)說(shuō)，受到了歐美現(xiàn)代派詩(shī)歌的影響，比較晦澀難懂，后來(lái)我寫(xiě)了散文、報(bào)告文學(xué)，就比較明朗了?！?/p>

我問(wèn)他：“您最初發(fā)表的詩(shī)歌，署的就是‘徐遲’這個(gè)名字嗎？”他微笑道：“不是的。我原名徐商壽。處女作沒(méi)有用‘徐遲’這個(gè)名字。我上面還有三個(gè)姐姐，我是老四。父母叫我‘遲寶’。發(fā)表了幾年作品，我才用‘徐遲’這個(gè)筆名，原意是叫自己生活得慢一點(diǎn)，不要老是快節(jié)奏、性急、匆忙。不過(guò)，我這輩子也慢不下來(lái)?！?/p>

是的，徐遲的生活節(jié)奏是很迅捷的。上世紀(jì)50年代初，他作為《人民日?qǐng)?bào)》《人民中國(guó)》特約記者，足跡遍及祖國(guó)各地，到過(guò)朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，去過(guò)鞍鋼、武鋼、包鋼，奔走于長(zhǎng)江大橋和黃河三門(mén)峽水庫(kù)工地，日夜兼程，步履匆匆。正如他1961年自述的那樣：“我朝拜過(guò)鋼都、汽車(chē)城，親眼看見(jiàn)黃河清；祁連山俘虜了我的心，青海湖讓我一見(jiàn)鐘情；在芒崖我曾頂禮昆侖，我有心向塔里木進(jìn)軍……”祖國(guó)東西南北，到處都留下了詩(shī)人的身影?！靶爝t”這個(gè)筆名，也改變不了他那難移的本性。

辭別之前，徐遲告訴我們，他打算找個(gè)木匠，丈量一下房間尺寸，做一批書(shū)架，幾個(gè)屋子靠墻放一圈，再買(mǎi)一批書(shū)來(lái)，建立一個(gè)像樣的智庫(kù)。他壽星眉下露出燦爛的笑容，說(shuō)：“我的船兒加足了油，就可在這長(zhǎng)江之濱，揚(yáng)帆啟碇。”

再聚深圳創(chuàng)作之家

1992年3月5日，我和愛(ài)人從廣州乘火車(chē)至深圳，叫了一輛出租車(chē)，把我們送到西麗湖畔、麒麟山下中華文學(xué)基金會(huì)創(chuàng)辦的度假村。到辦事組報(bào)到時(shí)得悉同來(lái)度假的還有報(bào)告文學(xué)作家徐遲、學(xué)者王元化、兒童文學(xué)家束沛德、散文家丁寧、江波、李天芳、詩(shī)人曉蕾、《人民文學(xué)》編輯部副主任涂光群等十多人。

第二天清晨，我到花園里晨練，巧遇曾任上海市委宣傳部部長(zhǎng)的王元化先生。他近日正在校對(duì)一本名為《思辨隨筆》的學(xué)術(shù)著作。從他那兒得悉，身患輕度中風(fēng)的愛(ài)人張可也來(lái)了——后來(lái)我才知道這位高雅女士是上海戲劇學(xué)院教西洋文學(xué)的教授，著名文化學(xué)者余秋雨，巴金女兒、《收獲》主編李小林，都是她的得意門(mén)生。我向往的前輩翻譯家滿(mǎn)濤，就是張可的哥哥。滿(mǎn)濤翻譯、出版了《別林斯基文集》，果戈里的《死魂靈》《涅瓦大街》《狄康卡近鄉(xiāng)夜話(huà)》，是我早年從事文學(xué)翻譯的學(xué)習(xí)榜樣?！拔母铩焙笏麨榱藫尰貢r(shí)間，拼命工作，勞累過(guò)度，結(jié)果得了半身不遂，過(guò)早離世。王元化對(duì)我說(shuō)，傅雷譯巴爾扎克的《高老頭》，把書(shū)里的住房畫(huà)一張?jiān)攬D，一個(gè)個(gè)人物從哪兒出，哪兒進(jìn)，標(biāo)得一清二楚，十分精細(xì)。傅雷的譯文達(dá)到了形神兼?zhèn)涞某潭取?/p>

在林鳥(niǎo)聲中、玫瑰香里，徐遲走到我們的身邊，也跟我們一起談?wù)撐膶W(xué)翻譯。他曾譯過(guò)莫德的《托爾斯泰傳》、荷馬的《伊里亞特》、梭羅的《瓦爾登湖》、愛(ài)倫堡的《巴黎的陷落》、司湯達(dá)的《巴爾瑪修道院》，以及《雪萊詩(shī)選》，對(duì)翻譯之道有獨(dú)到的見(jiàn)解。他說(shuō)，翻譯的標(biāo)準(zhǔn)是“信、達(dá)、雅”，既然是文學(xué)翻譯，首先要有文學(xué)性。他和錢(qián)鍾書(shū)一樣，推崇林琴南的譯文。他說(shuō)，一個(gè)美籍華人和一位美國(guó)詩(shī)人合譯的《唐詩(shī)三百首》，首首有錯(cuò)訛。我說(shuō)：“詩(shī)難譯，美文難譯。我看過(guò)英譯、俄譯的《紅樓夢(mèng)》，和原作相比，差遠(yuǎn)了?！苯又踉⑿爝t和我三人議論、比較起梁實(shí)秋、朱生豪、曹未風(fēng)、方平、孫大雨、屠岸等近二十位翻譯莎士比亞作品的人中，誰(shuí)的譯文最佳。戴著深度近視眼鏡的王元化先生說(shuō)：“我覺(jué)得朱生豪的譯文最好。古典詩(shī)詞他爛熟于心，故筆下文字融會(huì)貫通，瑯瑯上口，很傳神。如果你叫他按原文照實(shí)譯出，就不流暢了，風(fēng)格就沒(méi)有了?！蔽已凶x過(guò)朱生豪譯的許多劇本，表示同意。徐遲說(shuō)：“復(fù)旦大學(xué)的孫大雨教授，很博學(xué)，我對(duì)他很佩服。我主持《詩(shī)刊》時(shí)，發(fā)表過(guò)他譯的英國(guó)詩(shī)人約翰·彌爾頓的詩(shī)，質(zhì)量高，音韻好，故我付給他最高的稿費(fèi)。”眼鏡片上照著晨陽(yáng)光輝的王元化說(shuō)：“孫大雨是個(gè)怪人，精力充沛，可以通宵不睡地寫(xiě)作?！毙爝t走向早餐的飯廳，說(shuō)：“和翻譯相比，我喜歡創(chuàng)作，創(chuàng)作自由。我總是對(duì)自己的譯文不滿(mǎn)意……”

3月8日那天，春雨霏霏，樹(shù)葉滴翠。小徑兩邊，杜鵑鮮紅如火，草花含露綻放。我和徐遲晚飯后散步。我回憶起1977年底他在海運(yùn)倉(cāng)總參招待所的發(fā)言。徐遲說(shuō)：“那時(shí)是思想解放初期，我們大家都處在起跑線(xiàn)上，憋足了勁向前猛跑，壯志凌云，心花怒放，好比水閘打開(kāi)，激流奔瀉。那次發(fā)言后，我和周明就奔赴彩云之南，采訪蔡希陶去了?！?/p>

我告訴徐老：“受了您那篇《生命之樹(shù)常綠》的影響，我到了云南，專(zhuān)門(mén)去了一趟昆明的黑龍?zhí)叮チ嗽颇限r(nóng)林植物研究所，看了那株您作品中提及的唐梅?！彼硎娟P(guān)切：“那株唐梅還在嗎？”“還在。不過(guò)老態(tài)龍鐘了，只在枝頭點(diǎn)綴幾片葉子。1989年秋天，我在浙江天臺(tái)山寺院里看到過(guò)一株隋梅?！薄鞍。迕?？在什么寺院？”“國(guó)清寺。那株老梅倚墻而立，每當(dāng)初春，開(kāi)出一樹(shù)繁花，生機(jī)勃勃，仿佛正在壯年。寺中僧人把古梅上的花兒撿集起來(lái)，釀制成精美食品招待貴賓呢。”

這引起了徐遲濃厚的興趣，在一叢玫瑰花旁邊停下來(lái)，面對(duì)著我，目光神秘地考問(wèn)我：“你既然對(duì)古樹(shù)很關(guān)心，那我問(wèn)你中國(guó)壽命最長(zhǎng)的古樹(shù)在哪兒？”我想了想說(shuō)：“恐怕以陜北黃陵那株大柏樹(shù)樹(shù)齡最長(zhǎng)。那株古柏相傳系軒轅皇帝手植，已有五千多年歷史了，故中國(guó)人管它叫‘柏樹(shù)王’，英國(guó)人稱(chēng)它為‘柏樹(shù)之父’?！薄斑@是在大陸。那么臺(tái)灣省哪株樹(shù)最古老呢？”“記得書(shū)上說(shuō)臺(tái)灣阿里山那株紅檜，種植于商代，距今三千多年了?！毙炖蠈?duì)我的回答表示滿(mǎn)意，說(shuō)：“你的古樹(shù)知識(shí)還行。1948年，我從上海去臺(tái)灣，曾經(jīng)拜謁過(guò)阿里山那株神木。”說(shuō)著，他雙手張開(kāi)作圍抱狀：“那真是龐然大物啊?！?/p>

這時(shí)我們已踱到湖邊，憑欄遠(yuǎn)眺，湖中有島，島上有樹(shù)，樹(shù)下有亭。其時(shí)暮色已合，煙雨蒙蒙，那里一片模糊，不甚分明。小雨下大了，我們便回到各自住室，干自己的事去。

1992年3月11日上午，在此度假、修養(yǎng)的作家們排列在“創(chuàng)作之家”門(mén)前的草坪上合影留念。徐遲那年已78歲，眾人之中年紀(jì)最大（年齡較大的學(xué)者王元化生于1920年，72歲），可他搶先在前排蹲了下來(lái)。他笑容可掬，像孩子般天真可愛(ài)。他絲毫沒(méi)有大作家的架子，總是謙虛有禮、和藹可親，單純?nèi)缰赏?，透明似冰雪?/p>

拍完照，我請(qǐng)徐遲到我110房間喝咖啡聊天，他欣然前往。坐進(jìn)沙發(fā)之后，我給他沖了一杯雀巢咖啡。他隨手翻開(kāi)茶幾上擺放的、我正在看的《汪曾祺自選集》，讀到第一首短詩(shī)《彩旗》——“當(dāng)風(fēng)的彩旗，像一片被縛住的波浪”，他臉色立即沉下來(lái)，用書(shū)遮住眼睛，沉默不語(yǔ)。我問(wèn)他：“您為什么沉默不語(yǔ)？”他自責(zé)道：“這首短詩(shī)是我當(dāng)《詩(shī)刊》副主編時(shí)簽發(fā)的?？赡芪液α怂Ｔ鞔蟾乓?yàn)檫@兩句短詩(shī)在‘反右’中吃了苦頭，被發(fā)配到張家口外住羊圈掏大糞去了。唉，人啊，人啊，人的生活往往由無(wú)數(shù)偶然因素造成?！蔽艺劦搅?991年春天和汪曾祺去云南采風(fēng)、同住一室深夜長(zhǎng)談的情景，于是我們又提起了云南那片神奇、多彩的土地。徐遲說(shuō)起了植物學(xué)家蔡希陶對(duì)云南經(jīng)濟(jì)的巨大貢獻(xiàn)。徐老告訴我，是蔡希陶參與了云南香料植物樟油、桉樹(shù)油、香葉天竺油的開(kāi)發(fā)；是他發(fā)現(xiàn)、確定了中國(guó)北緯21度至23度昆明之南廣大土地適宜種植橡膠；是他引進(jìn)了美國(guó)大金元優(yōu)良煙種，經(jīng)過(guò)試驗(yàn)栽植獲得成功，從而使橡膠業(yè)、煙草業(yè)如今成為云南經(jīng)濟(jì)的支柱產(chǎn)業(yè)。你看科學(xué)家的勞動(dòng)，為國(guó)家創(chuàng)造了多大財(cái)富！”徐遲喝了口咖啡，動(dòng)情地說(shuō)：“因?yàn)槲覑?ài)蔡希陶，故能把作品寫(xiě)好。馮牧得悉我要去云南采訪，慷慨拿出關(guān)于云南的全部日記讓我參考。我一看馮牧用小字寫(xiě)的云南日記，精彩之極，建議他發(fā)表，他堅(jiān)決拒絕。馮牧的日記絕對(duì)是第一流的散文。”

我說(shuō)：“馮牧在云南多年，足跡幾乎遍及那里的山山水水、窮鄉(xiāng)僻壤。有一次在芒市過(guò)潑水節(jié)，他望著夜空升起的一盞盞孔明燈，對(duì)我說(shuō)：‘有一晚我住在佧佤族老鄉(xiāng)家里，深夜開(kāi)門(mén)，云海起伏像波浪一樣涌到我身邊腳下，你幾乎可以踩著這塊厚厚的云毯走到對(duì)面山頭上。這是何等瑰麗、何等難忘的景象！’”

徐遲贊嘆說(shuō)：“馮牧是評(píng)論家，也是散文家，更是難得的伯樂(lè)。他慧眼識(shí)駿馬，發(fā)現(xiàn)、扶植了多少作家啊?！?/p>

接著談到了文學(xué)與科學(xué)。他認(rèn)為，搞文學(xué)，最可怕的是落入俗套。一入套子，就陳舊了，像工藝品那樣，失去了靈氣，只剩下匠氣。因此，我總是追隨著科技潮流向前走，跟著前進(jìn)，這樣才能學(xué)到一點(diǎn)新東西，獲得一點(diǎn)新思想，才能不斷創(chuàng)新，不至于只能寫(xiě)些淺表的東西?？茖W(xué)博大精深?？茖W(xué)能改變?nèi)祟?lèi)生活。我每天清晨?jī)牲c(diǎn)，一醒來(lái)就鉆研深?yuàn)W的科學(xué)，鉆研理論物理學(xué)，看愛(ài)因斯坦的《相對(duì)論》，研究“夸克”，研究物質(zhì)世界的構(gòu)成，研究基本粒子、電子、質(zhì)子、中子、原子，即使有些地方看不懂，興趣也很大。我現(xiàn)在急著想回去，因?yàn)槲錆h家里收到一本友人寄來(lái)的英文版的《目的地火星》。我迫不及待地想得到它。家里人問(wèn)我，要不要寄到深圳來(lái)。我說(shuō)，不要寄，我怕弄丟?？茖W(xué)使幻想變成現(xiàn)實(shí)。過(guò)不了多久，地球和月球之間會(huì)開(kāi)通TAXI，人也可能到火星上去。人們乘著飛舟，天上地下，來(lái)往穿梭，像搭公交車(chē)那樣，十分方便。再過(guò)七八年，就進(jìn)入21世紀(jì)了。猶如過(guò)了一夜到了清晨，過(guò)了一歲到了新年那樣，新世紀(jì)會(huì)帶給我們?cè)S多嶄新的、現(xiàn)在難以想象的東西。目前的情況是許多文學(xué)家不懂科學(xué)，許多科學(xué)家（錢(qián)學(xué)森例外）不懂文學(xué)?？茖W(xué)家如果懂文學(xué)，文學(xué)家如果懂科學(xué)，他們就能用美麗、形象的文字把科學(xué)通俗化，讓廣大人民看得懂……

雖是南國(guó)的春天，我房間里打開(kāi)的落地窗外，花圃里一株桂樹(shù)正盛開(kāi)著金色的花朵。因此我覺(jué)得從徐遲嘴里吐出來(lái)一句句關(guān)于科學(xué)的話(huà)語(yǔ)，仿佛帶著金桂的幽香，聽(tīng)來(lái)馥郁宜人，意味深長(zhǎng)。那天他和我一直暢談到午餐時(shí)分，才興致未盡地、戀戀不舍地分手。我望著徐遲老人頭頂已禿、頭發(fā)花白、上身微駝的背影，心想他就是一位懂得科學(xué)、熱愛(ài)科學(xué)、擁抱科學(xué)的文學(xué)家。

又過(guò)了幾日，天氣很暖和，徐遲這只南飛雁決定打道回府，急著去看那本《目的地火星》去了。回武漢之前那個(gè)晚上，我去送別。他正在整理行李、打包，見(jiàn)我去看他，便拍拍手上的塵土，坐下來(lái)和我交談。他一改平日詼諧、幽默的語(yǔ)調(diào)，對(duì)我嚴(yán)肅地說(shuō)：“近來(lái)我對(duì)文壇感到失望。文學(xué)是有關(guān)心靈和精神的事業(yè)，但不少作家為了賺錢(qián)，迎合市場(chǎng)，寫(xiě)些低俗的、低級(jí)趣味的東西。你只要到書(shū)店、書(shū)報(bào)攤上看看，一些不堪入目的書(shū)名、封面包圍著你，庸俗不堪。編輯也缺乏敬業(yè)精神，書(shū)展上陳列、出售的許多新書(shū)，雷同的多，仿制品多，胡亂輯集的多，重復(fù)出版的多，搶譯、重譯的多，粗制濫造的多，創(chuàng)新的少，好書(shū)少，精品更少。評(píng)論家更是軟弱無(wú)力，只知拿紅包，一味說(shuō)捧場(chǎng)話(huà)。我們沒(méi)有別林斯基式的批評(píng)家，缺乏尖銳潑辣、令人警策醒悟的雄文。面對(duì)此種局面，我憂(yōu)心忡忡?！?/p>

我表示同感，說(shuō)：“文學(xué)決不應(yīng)以賺錢(qián)為主要目標(biāo)，作家應(yīng)擔(dān)當(dāng)?shù)懒x，堅(jiān)守品格?！钡瑫r(shí)感慨：窗門(mén)大開(kāi)，蒼蠅進(jìn)來(lái)；大潮之中，難免泥沙俱下。個(gè)人力量有限，只能潔身自好。我勸徐老：“您已是近八十歲的人了，想開(kāi)點(diǎn)，今后應(yīng)以保重身體為第一，而把創(chuàng)作放在第二位為宜?！毙爝t說(shuō)：“謝謝你的關(guān)心。我和詩(shī)人晏明很久不見(jiàn)了，你回京后代我問(wèn)好?！蔽艺f(shuō)：“一定一定。”見(jiàn)他忙于臨行前的收拾，便和他握手告別。

揭開(kāi)詩(shī)人跳樓之謎

1996年12月14日下午，我乘出租車(chē)到西郊賓館參加中國(guó)作協(xié)第五次代表大會(huì)。報(bào)到后住318房間，突然聽(tīng)到一個(gè)爆炸性消息：徐遲已于12月12日深夜12時(shí)跳樓自盡！

眾代表驚駭之極，困惑莫解。我在會(huì)上遇到的馮亦代、袁鷹、張鍥、高洪波、陳建功、李存葆、史鐵生、陳祖芬、凌力、畢淑敏、梁衡、南帆、韶華、張賢亮、胡昭、趙本夫、肖亦農(nóng)等二十多位代表極其傷心，紛紛詢(xún)問(wèn)，是什么原因?qū)е氯绱吮瘎?。各個(gè)房間都在議論著這件事。好幾位作家猜測(cè)這是老年寂寞所致，建議作協(xié)建個(gè)作家老年公寓，配備陪護(hù)人員，以解決他們孤寂之虞。有的認(rèn)為他第二次婚姻失敗，遇人不淑，子女疏離，雖然很快跟C女士分手了，總是心上的遺憾。有人說(shuō)他玩電腦玩得走火入魔，受到了某宗教散播的世紀(jì)末頹廢情緒的影響。有的認(rèn)為他不能忍受血壓不穩(wěn)、腸胃不適、支氣管炎嚴(yán)重等疾病的頻繁襲擊而取此下策。有的說(shuō)湖北作家朋友要來(lái)北京參加作代會(huì)紛紛到同濟(jì)醫(yī)院六樓與之告別，使他感到不能與會(huì)的孤苦零丁、形單影只。有的猜想他患了老年抑郁癥，心中想不開(kāi)就尋了短見(jiàn)……種種說(shuō)法，莫衷一是。

17日那天，吃完中飯，路上遇到湖北團(tuán)的老詩(shī)人曾卓。曾老和徐遲是多年老友，便向他探問(wèn)。他說(shuō)，徐遲一生追求真善美，看不慣社會(huì)上的假惡丑，便過(guò)著與世隔絕的生活，不看刊物，不看書(shū)，不讀報(bào)，不看電視，不接電話(huà)，不聽(tīng)音樂(lè)，不玩電腦，不會(huì)客，不出門(mén)。他關(guān)在家里只研究憲法，拿著憲法反復(fù)閱讀，認(rèn)為憲法是最深的哲學(xué)，最美的文學(xué)，最公平、正義的根本大法。曾老的話(huà)，仍不能解我心中的疑團(tuán)。

由于徐遲的為人為文，是當(dāng)代作家中我最敬仰的對(duì)象之一，故作代會(huì)之后，我一直設(shè)法揭開(kāi)這個(gè)死亡之謎。經(jīng)過(guò)向他親密助手、得意門(mén)生、友好鄰居、交心詩(shī)友、責(zé)任編輯長(zhǎng)期打探、詳細(xì)詢(xún)問(wèn)，終于梳理出一條清晰的脈絡(luò)，才弄明白他如此謝幕、如此離世，主要是因?yàn)樗裆系臉O端痛苦。

那時(shí)他主編過(guò)的嚴(yán)肅文學(xué)雜志《長(zhǎng)江文藝》滯銷(xiāo)，訂數(shù)一再下降、下降，只剩不到一萬(wàn)份；而同在武漢的通俗刊物《今古傳奇》卻發(fā)行一百萬(wàn)、兩百萬(wàn)甚至兩百萬(wàn)份以上。兩者懸殊如此之大，他想不通。那時(shí)書(shū)商瘋狂盜版刊印暢銷(xiāo)書(shū)，賺了大錢(qián)，過(guò)著土豪似的生活，而他這個(gè)辛勤寫(xiě)書(shū)的人，只能住在冰窖似的臥室內(nèi)，凍得徹夜難眠（湖北作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)關(guān)心他，在他書(shū)房?jī)?nèi)安裝了取暖設(shè)備）。他想不通的是：為什么有關(guān)部門(mén)不采取強(qiáng)有力措施保護(hù)知識(shí)產(chǎn)權(quán)，為什么放任不法書(shū)商們明目張膽的盜竊行為？科學(xué)家們默默無(wú)聞地作出巨大貢獻(xiàn)，但為什么研究衛(wèi)星、研究導(dǎo)彈的，其生活還不如街道上賣(mài)茶葉蛋、賣(mài)鴿子蛋的，對(duì)此他想不通。演戲、演電影、唱歌的人，其片酬、出場(chǎng)費(fèi)高得驚人，而寫(xiě)劇本的、作曲的、寫(xiě)歌詞的稿酬很低，這種本末倒置的現(xiàn)象，他實(shí)在想不通。上世紀(jì)90年代以來(lái)，假藥、假酒、假煙、假油、假奶、假肉（注水肉）、假魚(yú)（名真實(shí)假）、假米（米中摻沙）等假貨充斥市場(chǎng)。食品摻假是人命關(guān)天的事啊！他想不通世風(fēng)為何如此頹敗，道德為何如此淪喪。有位密友特地安排他住進(jìn)溫暖的星級(jí)賓館，讓他度過(guò)寒冷的冬夜。他高高興興去了，洗完澡，剛躺下，床邊桌上的電話(huà)鈴就響起來(lái)了。一個(gè)嬌滴滴的女聲說(shuō)：“先生，你要按摩嗎？你要陪夜嗎？我這就過(guò)來(lái)。”徐遲憤怒地摔下電話(huà)，自言自語(yǔ)：“武漢之大，我竟然找不到一個(gè)平靜的安居之所。”

1996年左右，即上世紀(jì)90年代中期，當(dāng)時(shí)尚未展開(kāi)像如今的既抓老虎，又打蒼蠅，更把權(quán)力關(guān)進(jìn)籠子的反貪、反腐、反奢、反黃、反假的執(zhí)法行動(dòng)，故社會(huì)上官商勾結(jié)、權(quán)錢(qián)交易、賄賂橫行、貧富懸殊、大吃大喝、鋪張浪費(fèi)的現(xiàn)象十分嚴(yán)重。徐遲對(duì)此深?lèi)和唇^。他是個(gè)對(duì)憲法有深入研究的人，可是生活中經(jīng)常發(fā)生違憲違法、權(quán)大于法的事例，對(duì)此他百思不得其解。

徐遲是個(gè)有尊嚴(yán)、有追求的理想主義者，容不得丑惡泛濫。面對(duì)如此無(wú)奈的環(huán)境，豈能隨波逐流、茍且偷生??？他不由想起了巴爾扎克的小說(shuō)《幻滅》。他和這部小說(shuō)的作者和主人公一樣，感到了理想的破滅。他想起了他譯述《托爾斯泰傳》中托翁最后的結(jié)局，以82歲（1828——1910）的高齡在寒冬里獨(dú)自出走的情景。托爾斯泰是整個(gè)俄羅斯的良心，他想步這個(gè)大師的后塵，也在82歲（1914——1996）冬天出走。他想起了《南齊書(shū)·王敬則傳》中記的“檀公三十六策，走是上計(jì)?！彼?jīng)以暗示方式把“三十六計(jì)走為上”的想法告訴他最親密、最信得過(guò)的人。但他的密友沒(méi)有認(rèn)真對(duì)待，只以為這如他詩(shī)友徐志摩在《再別康橋》中所抒寫(xiě)的那樣：“悄悄的我走了，正如我悄悄的來(lái)，我揮一揮衣袖，不帶走一片云彩?！薄苡延X(jué)得這是詩(shī)人的浪漫情懷。其實(shí)，徐遲已選定時(shí)間，要擺脫當(dāng)時(shí)那種泥沼般污濁的生活。

有次一個(gè)路人不幸被汽車(chē)軋死了，他說(shuō)此人在幾秒鐘之內(nèi)就結(jié)束了生命，是一種幸福。徐遲在醫(yī)院里撿到的一張紙片上，用英文潦草地、別人很難辨認(rèn)地寫(xiě)了一行字，譯成中文，就是“走意已堅(jiān)，誰(shuí)能勸我，誰(shuí)能救我？”有個(gè)朋友到醫(yī)院里探望他，他對(duì)友人說(shuō)：“你有什么問(wèn)題快問(wèn)我吧，你不問(wèn)，過(guò)些時(shí)候就問(wèn)不著了?！彼麑?duì)醫(yī)院里一位愛(ài)文學(xué)的女醫(yī)生說(shuō)：“花盛則謝，光極則暗。一個(gè)人，當(dāng)他的事業(yè)達(dá)到頂峰之后，再難以往上攀登了，轉(zhuǎn)折之前最好的收?qǐng)鍪秋w起來(lái)?！闭f(shuō)完，徐遲作了個(gè)飛翔的手勢(shì)。

凡此種種，都是他棄世念頭的流露。

時(shí)間終于捱到了他選定的1996年12月12日深夜12時(shí)（12+12+12=36），三十六計(jì)走為上。他悄悄從病床上坐起來(lái)，悄悄走出陽(yáng)臺(tái)門(mén)，悄悄推開(kāi)窗子，向外縱身飛躍……

啊，是他一連串的想不通，促成了詩(shī)人之死，釀造了這一震驚文壇的悲劇。

歲月流逝。一生追求真善美的徐遲，不愿與假惡丑為伍，毅然離開(kāi)我們整整20年了。為了深深地懷念他，銘記這位嫉惡如仇、心靈像冰雪一樣純凈的詩(shī)人，筆者在耄耋之年特撰寫(xiě)了此文。

尊敬的讀者，你們可要睜大眼睛時(shí)刻警惕生活中那些言行不一、戴著面具的假、惡、丑啊！

（寫(xiě)于2016年10月—12月，徐遲去世二十周年之際）