雷體沛

(浙江工商大學(xué) 人文學(xué)院，浙江 杭州 310018)

人類走向終極完美的困境
——《俄瑞斯特斯》的啟示

雷體沛

(浙江工商大學(xué) 人文學(xué)院，浙江 杭州 310018)

人類所邁向的未來是完美的世界，那是終極的快樂和幸福。為了避免重新回到獸的自然，神給人類規(guī)定了正義。當(dāng)人類接過正義，卻又釋放了不義，從此，人類就走入了正義與不義相伴的災(zāi)難?！抖砣鹚固厮埂方o我們揭示的正是正義的災(zāi)難。

俄瑞斯特斯；正義；不義；災(zāi)難

在古希臘悲劇時代，人雖然也邁進(jìn)了社會，但社會秩序還受到神的控制，神除了掌控著正義，善惡在神的世界還幾乎不存在，神只有正義和非正義。古希臘悲劇即神所控制下的人的命運(yùn)悲劇，悲劇沖突的核心不是善與惡的沖突即兩種相互對立的自由意志的沖突，不是善對惡的否定或惡對善的摧毀，而是人的生活與生存本身就已經(jīng)被規(guī)定為某種必然，這種必然也可以理解為終極性宿命。其實(shí)，這就是人的自由意志與命運(yùn)的規(guī)定性之間的沖突。

人總有一死，人的有限性，人天生的欠缺性等等規(guī)定著人的命運(yùn)，但人的精神又驅(qū)使著人的自由意志想沖破命運(yùn)的阻攔，去尋求那不可能到達(dá)的完美。這里就出現(xiàn)了兩種終極存在，一種是人的命運(yùn)的終極性，另一種是人想達(dá)到的完美的終極性，即人的精神指向的終極性。人的生活與生存由神所決定，這種沖突也就成為人與神的沖突。普羅米修斯神話是將人與神的沖突，表現(xiàn)為神與神的沖突。在埃斯庫羅斯的另一悲劇《俄瑞斯特斯》中，人的自由意志不僅表現(xiàn)為神與神的沖突，還表現(xiàn)為神對人的行為決定及人與神的沖突。神的沖突在阿波羅、雅典娜與復(fù)仇神之間進(jìn)行，人與神的沖突表現(xiàn)在復(fù)仇女神對俄瑞斯特斯的復(fù)仇追逐。這一沖突的根源又來源于俄瑞斯特斯的弒母行為及其弒母行為的決定者阿波羅。

一、神的正義與人的自由意志沖突下的命運(yùn)悲劇

古希臘神話與悲劇所展示的神的世界或者說宇宙秩序，不外乎古希臘人對人間生活與生存秩序的渴望，奧林帕斯山的每一神祗所司掌之職或其特長，其實(shí)都代表或體現(xiàn)著古希臘人對現(xiàn)行生活秩序的觀念，及對建立新秩序的構(gòu)想。埃斯庫羅斯更是通過他的《俄瑞斯特斯》三部曲將這種秩序化的人類生存方式予以了形式化的具體闡釋。悲劇講述的是俄瑞斯特斯的家庭悲劇，雖然是人的故事，但背后操縱和紛爭的都是神。埃斯庫羅斯的意圖當(dāng)然是通過這種神的世界及神所建立、遵循的宇宙秩序來展示人間的秩序生活，或者說正義化的生活。埃斯庫羅斯把他對人類生存方式的探索從普羅米修斯的神的世界放到了人的世界，由人的行為加以演化——人能否完全自立，似乎神并不放心，因此神祗們在背后掌握并決定著人的行為，以免人類完全偏離神的正義與神所遵循的宇宙秩序?？磥恚Ｋ箮炝_斯是一個既希望人能展開自由意志又希望人的自由意志符合神的意圖的充滿矛盾的思索者。

《俄瑞斯特斯》三部曲包括《阿伽門農(nóng)》《奠酒人》和《復(fù)仇神》，其血親復(fù)仇的悲劇故事貫穿始終。

悲劇故事的第一部《阿伽門農(nóng)》從阿伽門農(nóng)所統(tǒng)帥的希臘聯(lián)軍在特洛伊戰(zhàn)爭結(jié)束后凱旋回宮開始。王后克呂泰涅斯特拉因丈夫阿伽門農(nóng)出征時用女兒獻(xiàn)祭而對他懷恨在心，在丈夫出征在外時與埃葵斯托斯通奸，并親手將帶著一路風(fēng)塵的阿伽門農(nóng)謀殺于宮中，為女兒報仇。埃葵斯托斯因要為父報仇，整個謀殺計(jì)劃由他所安排，王位也被他所篡奪。第二部《奠酒人》寫當(dāng)初被寄養(yǎng)在鄰國的阿伽門農(nóng)年幼的兒子俄瑞斯特斯已經(jīng)長大成人，受阿波羅命令，俄瑞斯特斯在姐姐厄勒克特拉的激勵和幫助下，喬裝打扮，策劃計(jì)謀，親手將母親克呂泰涅斯特拉和埃葵斯托斯殺死。為父報仇，是正義的行為，正義乃諸神律法，人不能違背神的旨意?？墒嵌砣鹚固厮箽⑺赖氖亲约旱哪赣H，這同樣違背了正義的法則，于是，在第三部《復(fù)仇神》中，俄瑞斯特斯便受到了復(fù)仇女神的追逐，他只好懇求阿波羅的幫助，阿波羅讓他去雅典娜神廟求援，雅典娜為其舉行了一場審判會，復(fù)仇女神認(rèn)為俄瑞斯特斯殺死了自己母親應(yīng)該定罪，阿波羅則為其辯護(hù)。在雙方各執(zhí)一詞的情況下，最后法庭投票表決，在有罪與無罪相等的表決結(jié)果中，雅典娜投下了關(guān)鍵的一票，俄瑞斯特斯被判無罪。最后，復(fù)仇女神在雅典娜的勸說下，放棄了復(fù)仇使命，改為善心女神，成為城邦的看護(hù)者居留于雅典。

毫無疑問，這個家族三代人的悲劇故事演繹了古希臘人的命運(yùn)觀。這個家族從一開始就為詛咒所糾纏，血親仇殺與亂倫的宿命來源于神的懲罰，悲劇成為繞不過的家族宿命。如果仔細(xì)分析，我們發(fā)現(xiàn)，宿命并不是這部悲劇的全部。生活在希臘悲劇時代的埃斯庫羅斯，他不可能不與時代同行——命運(yùn)問題是當(dāng)時古希臘人壓在心頭的沉重巨石，然而埃斯庫羅斯又遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超越了他的時代，因?yàn)樗盐盏降拿\(yùn)問題，不僅僅是自然力或者諸神對人的限定，更在于人的自由意志，即人想擺脫神的限定性，邁向自我尋求道路中所難以解脫的災(zāi)難，或者說是人的自由意志的代價。

家族的第一代坦塔羅斯由于驕狂自大，受到了神的懲罰，第二代由于不義之舉，使神將詛咒降臨于家族。表面看來，這是人與神的沖突中人的失敗，人不敬神，捉弄神，不遵守神所制定的規(guī)矩，人當(dāng)然要受到神的懲罰，人在神的懲罰面前也無力反抗，只有屈從，這就是人的命運(yùn)。誰讓人對神不敬不恭呢！可是，當(dāng)人屈從了神，人的命運(yùn)不一樣還是被神所規(guī)定么？人陷入了兩難，看來人寧可得罪神也要選擇自己的生存方式，尋找自己的生存道路。我們不妨把坦塔羅斯的驕狂自大理解為人的自由意志的彰顯，他對阿波羅的捉弄，不正是人的智慧增長中與神的抗衡與抗?fàn)幟?？智慧歷來被認(rèn)為屬于神，為神所控制，因此神就把朝生暮死的被欠缺所糾纏的人類不放在眼里。人要是開發(fā)自己的智慧呢？那必然會是與神抗衡的開始，神的地位毫無疑問會受到威脅。坦塔羅斯對阿波羅的捉弄當(dāng)然是人的智慧對神的挑戰(zhàn)。但人身上的欠缺太多，智慧的增長并不能把人徹底從所有的欠缺中解救出來——這也是人在歷史的漫漫長途中不斷求索、奮進(jìn)的根源——所以人也很容易受到完美無缺的神的懲罰，或者說人在受到神的懲罰時我們一直見不到人的反抗的原因，人無法與神抗?fàn)帯?/p>

神之所以詛咒并降罪于這個家族，在于這個家族的第二代帕羅普斯的不義。我們知道，在古希臘時期，用強(qiáng)力占有和掠奪他人及其他部族或城邦的財物乃至女人，被認(rèn)為是正常謀求幸福與快樂生活的最直接的方式——人不就是為了快樂和幸福的滿足才展開自己的行為方式的嗎？可是，人畢竟是作為一個類共同走出自然，共同在這個世界謀求快樂與幸福的，占有者得到了快樂和幸福，那么，被剝奪者就會失去快樂和幸福，甚至陷入災(zāi)難。赫西俄德在《工作與時日》中就思考著這一正義的問題。后來的柏拉圖也一直在同樣思考著這一問題。他的理想國被他定義為“正義之城”的意義也正在于此，他認(rèn)為，個人在謀求自己的福利(即給自己帶來幸福的利益)時不要去損害他人——他認(rèn)為國家也應(yīng)該只有這樣一條法律就可以了，這條法律就是正義。

埃斯庫羅斯認(rèn)為，離開神走自己的道路是人之必然的選擇，但人不能徹底拋棄神，人必須遵循神的正義法則。離開了神的正義法則的人是會陷入災(zāi)難的人(受到神的懲罰)。帕羅普斯的不義之舉，違反了神的正義法則，因此，神詛咒并降罪于這個家族。阿特柔斯兄弟血親仇殺與亂倫，從歷史的角度看，是家族內(nèi)部爭權(quán)奪利的悲劇事件，埃斯庫洛斯卻將它看作是人的不義行為的后果，或者說是不義行為的連貫反應(yīng)。阿特柔斯兄弟血親仇殺的悲劇，根源于父親帕羅普斯的不義，帕羅普斯用不正當(dāng)?shù)氖侄螉Z取鄰國的領(lǐng)土和國王的女兒，不但不對幫助者履行諾言，反而恩將仇報，人的這種自由意志，顯然與獸無異，嚴(yán)重偏離了作為共同生存共同謀求幸福的人類法則——正義。神的詛咒和降罪，其實(shí)也就是這個家族的不義傳統(tǒng)。阿特柔斯兄弟的相互仇殺，正是其父輩不義行為在家族內(nèi)部的繼續(xù)和爆發(fā)。埃斯庫羅斯是想讓人們看到，不義會引起災(zāi)難，自由意志如若不遵循正義的法則(神的正義法則)，人不但沒有幸福和快樂，反而會陷入深重的災(zāi)難。

二、正義與不義的惡性循環(huán)

那么，陷入不義災(zāi)難之中的人又如何避免不義而走上正義的道路呢？這是埃斯庫羅斯沿著正義的問題更深入地追索的更為深刻的問題。埃斯庫羅斯發(fā)現(xiàn)，人如若遵循正義的法則，就不會陷入災(zāi)難；人要是陷入了不義所帶來的災(zāi)難之中，想重新找回正義，其正義還是走不出災(zāi)難的正義，也就是說災(zāi)難中的正義還是與災(zāi)難相伴。

阿伽門農(nóng)用女兒獻(xiàn)祭，是為了討伐特洛伊人的不義，他以正義之名而行不義之實(shí)，因?yàn)閼?zhàn)爭會屠殺無辜，更何況殺女獻(xiàn)祭，又是對親情的不義。王后克呂泰涅斯特拉為女報仇是伸張正義，同時又陷入了殺夫弒君的不義。俄瑞斯特斯為父報仇是正義力量的彰顯，同時也一樣掉進(jìn)了弒母的不義陷阱。災(zāi)難中的正義畢竟伴隨著無法消除的災(zāi)難。這也許就是人的宿命。因此，阿伽門農(nóng)正義中的不義給自己找來災(zāi)禍，克呂泰涅斯特拉正義中的不義同樣成為下一個正義伸張的對象，她也為自己帶來了災(zāi)禍，俄瑞斯特斯的正義行為使災(zāi)禍同樣在他的頭頂緊緊相隨——復(fù)仇女神對他緊追不舍！這似乎成為人類永遠(yuǎn)也走不出災(zāi)難宿命的惡性循環(huán)。人類最早的搶劫與掠奪及其屠殺的不義之舉中有了討伐與正義伸張的復(fù)仇行為，從此，人類就陷入了永無休止的正義與不義的災(zāi)難，人類歷史上的每一次戰(zhàn)爭的屠殺，都是正義與不義的行為展開。就最近來看，兩次世界大戰(zhàn)，及無休無止的中東戰(zhàn)爭，哪一次不是正義中的不義，不義中的正義？其實(shí)，戰(zhàn)爭只有兩個字——?dú)⑷耍⑷艘苍S是出于正義，但殺人本身又是不義。這就是人類的災(zāi)難，人類的宿命！

埃斯庫羅斯早已超越了古希臘人對命運(yùn)和正義的一般性思考，深入到了命運(yùn)和正義更深層次的領(lǐng)域。他筆下的命運(yùn)問題，是人深陷于自身某種正義的情緒所產(chǎn)生的行為結(jié)果，而正義的行為中必然包含著不義，不義又會引起正義的行為，這樣一個永無止境的惡性循環(huán)，將人類拉進(jìn)了永無止境的災(zāi)難。埃斯庫羅斯在《俄瑞斯特斯》的悲劇里，一下子就把握到了人的這一苦難命運(yùn)的根源，其深刻之處，令人驚嘆！——這是人類苦難的本源性問題！

埃斯庫羅斯告訴我們，人類的這種兩難的災(zāi)難還是來源于神及神的分裂。首先是人的不義行為，神才降罪于人，人在神的詛咒中，從此陷入了兩難的罪之災(zāi)難以及這種災(zāi)難的循環(huán)不止。人若不義在先，神必降罪在后。但人之正義與不義的標(biāo)準(zhǔn)和律法又掌握在神的手中，就是說，神掌握著正義。神為什么要掌握正義，當(dāng)然是人有不義。那么，人的不義從何而來？追問的結(jié)果，當(dāng)然是人的自由意志。這樣看來，只要人離開神而自行其事，就會走上不義的道路；如果人遵循神的法則，也就是在神的身邊，即在正義的世界。按照赫西俄德的說法，正義是由宙斯送給人類的，人類只要按正義的原則行事，人類的生存就會被轉(zhuǎn)化或走向于一種新的存在方式，這種存在方式我們可以看作是前道德存在?？墒侨说淖杂梢庵局邪颂嗟姆堑赖乱蛩?，即在謀求單方面利益或幸福時，會損害他人；這是神所不允許的，即不正義的。人的不義帶來了神對人的懲罰，而懲罰的執(zhí)行者又是人，人在執(zhí)行中又不可能是盲目的，就像行刑的劊子手那樣在執(zhí)行命令時拋棄了自己存在性時的盲目；人已經(jīng)憑著自己的意志在世界的秩序之中行動，故此，以正義的名義對不義的懲罰中也體現(xiàn)了人的自由意志。克呂泰涅斯特拉對阿伽門農(nóng)不義的懲罰是以復(fù)仇女神的正義名義，其中也包含著她對權(quán)力，對性滿足的自由意志，殺死阿伽門農(nóng)是她與其奸夫埃葵斯托斯的合謀，一方面她害怕奸情敗露后給自己帶來災(zāi)禍，一方面還可以繼續(xù)與奸夫的奸情，殺死阿伽門農(nóng)后她可以取而代之，順理成章地掌控國家的權(quán)力。俄瑞斯特斯的弒母同樣是以神的正義之名義對不義的懲罰——阿波羅命令他殺死母親為父報仇，在他躊躇不前時，罪惡感和恐懼感籠罩在他的心頭，是阿波羅的命令讓他感到執(zhí)行命令的神圣性即正義性。俄瑞斯特斯在執(zhí)行著神的命令，在執(zhí)行神的命令中他又感到了自己行為的神圣性和正義性，這種對自身行為神圣性的感覺，正是他對自身行為即自由意志的正義性、神圣性的感覺。人必須有對神的指令的認(rèn)同感才有所行動，這種認(rèn)同感就是人的自由意志與神的秩序法則的統(tǒng)一。

從這里可以看出，正義雖然屬于神，但人的自由意志中也有神的一面——神圣性。人行為中的神性部分，是人與神相疊合的部分。自由意志由于體現(xiàn)于個體的人，而個體與個體間的相對獨(dú)立性就決定了自由意志之間的沖突，這就說明人的神性部分也不是相融的，甚至構(gòu)成了相互間的沖突——自由意志間的沖突。人的神性在終極上是趨于一致的——尋求完美，但這個完美是人類的完美，可人的自由意志又決定了人對終極尋找的行為方式的個體化。人又陷進(jìn)了相互分裂的狀態(tài)。其實(shí)，人的這種分裂還是來源于神的分裂。人在最高的意義上本身就存在著分裂。代表人的最高意義的神就處于這種分裂狀態(tài)。阿波羅、雅典娜與復(fù)仇女神之間的分裂和沖突正是人在自身的最高意義上的分裂和沖突。

最高的主宰之神宙斯執(zhí)掌著正義，其正義的實(shí)施和監(jiān)督則由其他神靈，宙斯只執(zhí)掌著正義的原則，但實(shí)施與監(jiān)督者的標(biāo)準(zhǔn)又相差甚遠(yuǎn)，最高原則下的標(biāo)準(zhǔn)的不同就導(dǎo)致了神的分裂?？藚翁┠固乩詮?fù)仇女神的名義殺死阿伽門農(nóng)，俄瑞斯特斯則以阿波羅的名義殺死母親。復(fù)仇都是以正義的名義，為什么同樣是復(fù)仇的行為導(dǎo)致了正義的歧義？因此，在對俄瑞斯特斯的弒母行為上有罪與無罪的判決，就使正義的歧義突顯——這正是神之間分裂的白熱化。

對于神的這種沖突和分裂的結(jié)果，歷代的學(xué)者都給予了不同的闡釋。比如瑞士的歷史學(xué)家巴霍芬就認(rèn)為是母權(quán)制與父權(quán)制之間的沖突，俄瑞斯特斯最后被判無罪表現(xiàn)了父權(quán)制戰(zhàn)勝了母權(quán)制。恩格斯在贊同此觀點(diǎn)的同時并給予了高度的評價[1]。也有從倫理困境和倫理沖突的角度來尋求解釋，認(rèn)為是城邦倫理和家庭倫理之間的矛盾和對立所導(dǎo)致的復(fù)仇悲劇?？藚翁┠固乩瓪⒎?yàn)榕畧蟪鸬男袨榇砹思彝惱恚①らT農(nóng)和俄瑞斯特斯則代表著城邦倫理，阿伽門農(nóng)殺女獻(xiàn)祭時的痛苦的內(nèi)心沖突，與俄瑞斯特斯殺母時的罪惡感，正是她們在城邦利益和家庭利益之間決策的倫理困境的體現(xiàn)[2]。與此觀點(diǎn)相似的還有從政治學(xué)的角度來予以論述的，如肖厚國就認(rèn)為，克呂泰涅斯特所代表的家庭政治與俄瑞斯特斯所代表的城邦政治的沖突導(dǎo)致了這場悲劇，俄瑞斯特斯最后被判無罪，是公民政治對家庭政治的取代[3]。上述觀點(diǎn)雖然角度不同，但結(jié)論基本相同，即新舊兩種社會秩序的沖突導(dǎo)致的這場血腥悲劇。復(fù)仇女神代表了舊有的母權(quán)氏族或者家庭倫理或者家庭政治的秩序，其秩序的維護(hù)者是克呂泰涅斯特拉；阿波羅和雅典娜則代表了新的父權(quán)制或者城邦倫理或者城邦政治，其施行者為阿伽門農(nóng)和俄瑞斯特斯。

我們知道，任何藝術(shù)，都必須是藝術(shù)家對所處的時代色彩的描繪，就是說，藝術(shù)家也只能立足于他的時代來透視時代和人類。

但是，藝術(shù)家和偉大藝術(shù)家的區(qū)別則在于：一般藝術(shù)家只能是站在時代之中成為時代的弄潮兒，而偉大的藝術(shù)家則是站在時代之巔來展望人類的存在和發(fā)展。一般藝術(shù)家雖能透析他的時代，但也只能成為歷史時代的記錄者；而偉大的藝術(shù)家則不僅能深刻把握并透析他的時代，還能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越他的時代，站立于人類宏偉的歷史走向的洪流中，將目光指向終極。當(dāng)然，把埃斯庫羅斯放入于他的時代之中的這些觀點(diǎn)也不無道理，《俄瑞斯特斯》也確實(shí)記錄了埃斯庫羅斯時代的古希臘社會兩種神圣秩序的沖突與斗爭，但是，我們更愿意把埃斯庫羅斯放入偉大悲劇家的行列，因?yàn)樗凇岸砣鹚固厮埂敝薪o我們揭示的不僅是他的時代所演化的悲劇，更是人類的命運(yùn)悲劇。人的自由意志給人帶來了走向快樂與幸福即走向完美的可能，但卻又給人帶來了災(zāi)難不斷的結(jié)果，就是說，人在尋求通往完美的道路中，也必然將會伴隨著無法繞開的災(zāi)難。

幸福和災(zāi)難相伴。人走向未來的精神力量是一種神性，這也等于說人的自由意志本身就是一種神性。神性是完美的，但埃斯庫羅斯在這里對神性的完美性提出了懷疑。完美的神性何以不一致?差異即不完美，差異本身就是距離，距離就是分離或分裂。神且有分裂和對立，人在尋求完美的途中的道路之長以至無期也就可想而知了。俄瑞斯特斯弒母的行為雖為正義，但復(fù)仇女神則要懲罰他，認(rèn)為他有罪；阿波羅則認(rèn)為他是為正義而復(fù)仇無罪。一個正義本身就出現(xiàn)了分析，可見神在完美性這一點(diǎn)上也是有距離的。這就等于說，完美本身是否沒有標(biāo)準(zhǔn)。神在其最高意義上的分歧與分裂，恰巧就是人在追求其終極意義上的不明晰性的體現(xiàn)?？墒侨擞植坏貌辉谧呦蛩谧钤醯钠瘘c(diǎn)上就已選定了的這一目標(biāo)。

三、神的分裂正是人自身在其最高意義上的分裂

人自身的分裂來源于人的自由意志。人的自由意志是個體的行為動力或精神力量，雖然個體的自由意志是出于某個集體的需要，但并不是集體的全部或者集體之外的其他集體的需要。那么對于某一自由意志的非接受者就形成了威脅甚至災(zāi)難。神圣的正義與災(zāi)難就這樣被不可避免地緊密聯(lián)在了一起。正義帶來了災(zāi)難，而災(zāi)難中又誕生正義；一個正義所伴隨的災(zāi)難又不可避免地引發(fā)另一個正義所伴隨的災(zāi)難。人不能不正義，所以人也就不能避免災(zāi)難。阿伽門農(nóng)為正義去懲罰特洛伊人搶走海倫與他們的財物行為的不義，但卻要殃及無辜，所以保護(hù)幼小生靈的女神阿爾忒彌斯阻止其前行。為了達(dá)到目的，阿伽門農(nóng)殺害愛女獻(xiàn)祭以使正義的行為能順利實(shí)施；阿伽門農(nóng)的正義卻給愛女帶來災(zāi)難；而克呂泰涅斯特拉為女報仇的正義行為又給阿伽門農(nóng)帶來災(zāi)難；俄瑞斯特斯為父報仇的正義同樣給克呂泰涅斯特拉帶來災(zāi)難——一個正義行為中的流血不可避免引發(fā)另一個流血。人類為正義伸張的流血行為就是這樣一個永遠(yuǎn)無休止的流血和災(zāi)難。難道人的生存空間的開辟和新的生存秩序的建立就是一個永不間斷的流血和災(zāi)難的歷史？

埃斯庫羅斯看到了人類的這一宿命，他無法解決，他只好把這一難題交給神靈，求助于神靈的智慧。人類把正義中的不義行為推到神靈身上，然后又把解決這一宿命的難題讓神靈來解決。阿伽門農(nóng)殺愛女的不義行為被他推到了阿爾忒彌斯的身上：

若不服從，命運(yùn)自然是苦；但是，若要?dú)⒘宋业呐畠?，我家可愛的孩子，在祭壇旁邊使父親的手沾染殺獻(xiàn)閨女流出來的血，那也是苦??！哪一種辦法沒有痛苦呢？我又怎能辜負(fù)聯(lián)軍，拋棄艦隊(duì)呢？這不行，因?yàn)榧鼻幸髿I(xiàn)，流閨女的血來平息風(fēng)暴，這是合情合理的?。〉敢磺腥缫?。[4](206-217)

阿伽門農(nóng)在殺女獻(xiàn)祭給阿爾忒彌斯時的痛苦心理可想而知，但最后他還是為了平息女神所掀起的風(fēng)暴，讓女神滿足，殺了愛女?？藚翁┠固乩瓪⒎驈s君的行為也被她推到了復(fù)仇女神的身上，她的勇氣來自于“神圣的力量”，即“為我的孩子主持正義的神……阿忒和報仇神”，[4](1033-1034)同時她甚至還說，不是她殺了阿伽門農(nóng)，而是這個家庭血親復(fù)仇的結(jié)果：

你真相信這件事是我做的嗎？不，不要以為我是阿伽門農(nóng)的妻子。是那個孤老的兇惡報冤鬼(指提厄斯忒斯)，為了向阿特柔斯，那殘忍的宴客者報仇，假裝這死人的妻子，把他這個大人殺來祭獻(xiàn)，叫他賠償孩子的性命。[4](1497-1504)

一方面，她自稱她的謀殺行為是復(fù)仇女神讓她為孩子復(fù)仇，另一方面，她又稱不是她殺了阿伽門農(nóng)，而是阿特柔斯家族古老的詛咒所致，是提厄斯忒斯借她的手殺了阿伽門農(nóng)(“假裝這死人的妻子”)。我們知道，阿特柔斯家族的血親仇殺，是由于這個家族的祖先的不義行為，得罪了神靈，故神靈降罪于這個家族世代不得安寧的血親仇殺之災(zāi)。那么俄瑞斯特斯的弒母行為呢？同樣也被他推到了神靈阿波羅的身上，在第二部《奠酒人》里，俄瑞斯特在父親的墓前為父親奠酒時與姐姐厄勒克特拉相見，并告訴姐姐，是阿波羅命令他為父親復(fù)仇，否則將會受到懲罰，遭受禍患，喪失性命。當(dāng)他面對母親不忍下手時，是阿波羅的神諭在不斷提醒他，最終使他鼓足勇氣；殺死母親后，我們更是看到了女仆們對阿波羅的正義和英明的頌揚(yáng)。人的正義的行為是神靈的意志和旨意，而人的這一正義行為又被神靈認(rèn)為是不義的行為，由于神靈對正義的歧義，便把人推上了永無休止的災(zāi)難?？磥恚说臑?zāi)難的必然性宿命，來源于神靈，掌握人類秩序的神靈本身就存在嚴(yán)重的分歧，也就是說，人的災(zāi)難的本源在于神的分歧。假如神靈們沒有分歧，則人類也就會走出災(zāi)難。神一方面讓人遵循正義的法則而行為，但同時，神又將人推向了不義的陷阱。

正義中的不義在阿伽門農(nóng)的殺女獻(xiàn)祭與克呂泰涅斯特拉的殺夫行為中，僅僅是作為神的歧義而存在，但到了俄瑞斯特斯的弒母行為時，正義便由歧義演變成了不可調(diào)和的沖突。歧義是由于觀念的不同所致，而沖突則是觀念演變成了行為的對抗。人的生存方式的選擇與生存及人生目標(biāo)的尋求，不是行為本身所能決定的，行為受觀念的支配和主宰。這也許就是人成其為人的關(guān)鍵——人是觀念的動物。而動物則存在于他的全部行為之中，人存在于觀念之中，因?yàn)橛^念是來源于精神歸屬于精神的。魯納德·坦嫩鮑姆和戴維·舒爾茨認(rèn)為：“很早以前，人們對諸如權(quán)威、正義和服從等事物持有信念?！盵5]3其實(shí)這就是指人類最早的觀念。人之所以走進(jìn)觀念領(lǐng)域，是因?yàn)槿恕霸趦H僅生存或滿足身體的欲望之上，人的生命有更高的目的?！盵5]3這個更高的目的其實(shí)就是人的最大限度的快樂和幸福，即終極的人生目的。如何達(dá)到這一終極目標(biāo)？人必須選擇邁向這一目標(biāo)的道路即自己的行為方式，于是，觀念作為行為的指導(dǎo)和規(guī)定便出現(xiàn)了?？墒牵说淖杂梢庵居譀Q定了人的行為方式的多樣性即觀念的多樣性，這就必然導(dǎo)致了觀念的歧義與沖突，于是人便被卷入了災(zāi)難，埃斯庫羅斯把人的這種由于觀念的歧義與對抗所導(dǎo)致的人的災(zāi)難歸之于神的分裂。

追溯神的歷史，我們發(fā)現(xiàn)，其實(shí)正義中不義之兩難也是誕生于神的家族?？寺逯Z斯用暴力懲罰父親烏拉諾斯并取而代之，就是正義中的不義行為，因此，烏拉諾斯在離去時詛咒可惡的克洛諾斯將會受到懲罰，即他的不義行為將會受到正義的復(fù)仇；果然，宙斯又舉起了正義的大旗將父親克洛諾斯推翻，宙斯的正義中也包括了不義，故宙斯也在將要遭受厄運(yùn)的懲罰之恐懼中憂心忡忡。以正義的名義的行為卻是暴力，暴力在任何情況下都使血腥的行為充滿了不義。既然正義中包含了不義，那么，什么是正義？什么又是不義？這本身就是飽含歧義的。神不但無法解決這一問題，并且還被引上了爭執(zhí)與分裂的道路。復(fù)仇女神要求對俄瑞斯特斯予以懲罰，而阿波羅則認(rèn)為他無罪。神的爭執(zhí)與分裂讓正義與不義進(jìn)入兩難。所以俄瑞斯特斯在這種兩難中也深深地陷入了內(nèi)心的煎熬。為父復(fù)仇是神圣的，正義的；可是弒母毫無疑問是犯罪。必須弒母與弒母的犯罪感把他推向了兩難的躊躇。俄瑞斯特斯的猶豫，是人類對正義與不義兩難性的深刻的心理反映。從遠(yuǎn)古的希臘時代開始，或者說從人類所看到的神的家族出現(xiàn)開始，一直到今天，人類都無法解決這一問題。也許，這就是人的宿命。

四、人如何走出正義與不義惡性循環(huán)的困境

既然人解決不了，埃斯庫羅斯就只好把問題推給神，讓神來解決。在雅典城邦，雅典娜挑選了最正直的公民，組成了永恒的戰(zhàn)神山法庭，來審理俄瑞斯特斯的弒母案，即有罪與無罪之判決，或者說對正義與不義的認(rèn)定——再正直的公民也是人，人是解決不了自身的宿命問題的，所以，投票的結(jié)果，認(rèn)為俄瑞斯特斯有罪與無罪的票數(shù)居然一樣多。人解決不了，神只好出面——雅典娜最后投下了關(guān)鍵的一票，俄瑞斯特斯于是被判無罪。但是，正義與不義的歧義與爭執(zhí)并未解決，復(fù)仇女神認(rèn)為雅典娜和阿波羅踐踏了古老的法律，惱羞成怒。復(fù)仇女神眼中的古老法律是指母系氏族時代的血緣關(guān)系，兒子與母親的血緣關(guān)系決定了弒母當(dāng)然是不義的罪惡行為，而妻子殺死丈夫之無罪在于兩者毫無血緣關(guān)系。復(fù)仇女神雖然站在母系氏族的古老時代說話，并將其作為正義與不義行為的價值標(biāo)準(zhǔn)，但是在雅典城邦時期，社會已進(jìn)入到了男性主宰家族和城邦的時代。從這一點(diǎn)來看，埃斯庫羅斯是站在時代之中展示了時代變遷的信息。但作為偉大的詩人，埃斯庫羅斯卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了他的時代，站在人類的制高點(diǎn)來審視人類的前途和命運(yùn)問題。他必須為人類的這種兩難的困境找到一條出路——人類不能這樣周而復(fù)始、永無休止地處于正義與不義的循環(huán)往復(fù)之中，因?yàn)檫@是人類永遠(yuǎn)不會停止的災(zāi)難。

人的困境和矛盾之解脫取決于神，但神首先要解決自己的矛盾和沖突。復(fù)仇女神與阿波羅都聲稱握有正義，正義與正義的沖突，其實(shí)也就是正義中所包含的不義因素。如何解決這一矛盾？最好的辦法當(dāng)然是讓復(fù)仇女神不存在，即讓人類走出復(fù)仇的自相殘殺局面。這樣，正義的歧義消失，正義變得純粹，即正義中不義的一面消失。因?yàn)橹灰x包含著不義，則人類就會陷入無休止的災(zāi)難。于是，復(fù)仇女神在雅典娜的安慰與勸說下，徹底放棄了復(fù)仇之惡的行為，變成了善心女神——?dú)W墨尼得斯，并且在雅典城邦設(shè)有了永久的祭壇和廟宇。從復(fù)仇之惡到愛之善心，這就是埃斯庫羅斯為人類找到的出路。

人類只要進(jìn)入復(fù)仇，不論是正義還是不義，人類都將使自己邁向未來的道路充滿血腥的暴力，只要進(jìn)入暴力的歷史，人類也就從此與災(zāi)難相伴。如果人類放棄暴力，用愛心和善心彼此相伴，則正義與不義的兩難也就得到解決，人也就步出了災(zāi)難不斷的宿命。

正義或非正義是觀念的產(chǎn)物，觀念本是人類在尋求快樂與幸福的生活與生存、抵達(dá)完美之終極的精神展開的價值標(biāo)準(zhǔn)，但由于快樂和幸福的承載者是個人，因此，感覺的個體性就必然帶來觀念的多樣性，觀念的多樣性導(dǎo)致了觀念的沖突，而觀念的沖突導(dǎo)致不可調(diào)和時又必然會帶來暴力，于是人類就這樣陷進(jìn)了一個又一個的災(zāi)難?？墒侨祟愑植荒茈x開觀念而存在，也就是說，人的災(zāi)難也就不可避免。埃斯庫羅斯正是在這一人類的高度給予了我們深刻的啟示。他所倡導(dǎo)的善與愛能夠拯救人類于災(zāi)難之中嗎？

俄瑞斯特斯站在復(fù)仇女神和阿波羅這兩群觀念沖突與分裂的神祗之間，被來自兩股相互抗拒的巨大力量撕扯著——神的觀念沖突正是人的精神沖突——他無所適從，選擇任何一方都是犯罪。我們看到，觀念的沖突所導(dǎo)致的暴力在神的世界就已存在。復(fù)仇女神讓克呂泰涅斯特斯拉為女復(fù)仇是血腥暴力的，她們要懲罰俄瑞斯特斯的弒母行為一樣將是暴力；阿波羅要俄瑞斯特斯為父報仇同樣是血腥的暴力。更有甚者，在復(fù)仇女神與阿波羅就正義與不義觀念發(fā)生沖突并爭執(zhí)不下時，阿波羅不但用責(zé)斥、侮辱和譴責(zé)的方式來對抗復(fù)仇女神，甚至還要采用暴力的手段來消除復(fù)仇女神這一對立的存在，當(dāng)然，復(fù)仇女神也有同樣的愿望。從此可以看出，不論是神，還是人，觀念的沖突永遠(yuǎn)都是不可調(diào)和的沖突，其最終的結(jié)果都將是暴力。復(fù)仇女神在雅典娜的勸說下，放棄了復(fù)仇的暴力職責(zé)，化為善心女神，這是神為人類消除罪惡，走出暴力與災(zāi)難，走向善與愛的神圣之路所開辟的人類新途徑，也是神為人類做出的榜樣。

俄瑞斯特斯在神的參與和干預(yù)中走出了復(fù)仇困境與災(zāi)難，家族在正義與不義的無休止的血腥暴力中的復(fù)仇從此結(jié)束?？磥?，人類沒有神的參與和干預(yù)，永遠(yuǎn)都走不出這一宿命的困境。

正義的行為必然帶來不義。正義中包含著善的力量，但善卻能有效地阻止不義的出現(xiàn)；而不義的自我隱退也就意味著正義的消失?？磥?，善還得從自身身上剔除正義。沒有了正義的人類走向未來的道路又將會是怎樣的？人類的糾結(jié)將永遠(yuǎn)止境！由此，我們不能不在驚嘆之余，佩服古希臘的悲劇詩人們對人類命運(yùn)的深刻洞察。

[1]中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局.馬克思恩格斯選集:第四卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，1972:312.

[2]布尼爾.人的本性與命運(yùn)[M]//萬俊人.二十世紀(jì)西方倫理學(xué)經(jīng)典.北京：中國人民大學(xué)出版社，2004：142.

[3]肖厚國.古希臘神義論：政治與法律的序言[M].上海：上海人民出版社，2012:148.

[4]羅念生.阿伽門農(nóng)[M].上海：上海人民出版社，2004.

[5]魯納德·坦嫩鮑姆，戴維·舒爾茨.觀念的發(fā)明者——西方政治哲學(xué)導(dǎo)論[M].北京：北京大學(xué)出版社，2008.

Dilemma of Mankind towards Their Ultimate Perfection: Enlightenment from “Orestes”

LEI Ti-pei

(Schoolofhumanities,ZhejiangGongshangUniversity,HangzhouZhejiang310018，China)

The move towards the future of mankind is a perfect world, which brings the ultimate joy and happiness. In order to avoid the beast back to nature, God provided mankind with justice. However, mankind took over the justice and released the injustice as well. Since then, mankind has stepped into the disaster accompanied by the justice and injustice. “Orestes” shows us the very disaster of justice.

Orestes; justice; injustice; disaster

10.13954/j.cnki.hduss.2017.01.005

2016-03-14

浙江省哲學(xué)社會科學(xué)規(guī)劃課題(13NDJC139YB)

雷體沛(1956-)，男，湖北松滋人，教授，文藝批評研究.

B932

B

1001-9146(2017)01-0027-07