劉亞

(山東師范大學(xué) 文學(xué)院， 山東 濟(jì)南 250014)

約翰·福爾斯的《收藏家》與英國的“兩種文化”之爭

劉亞

(山東師范大學(xué) 文學(xué)院， 山東 濟(jì)南 250014)

在分別以斯諾和利維斯為代表的英國“兩種文化”論爭中，福爾斯反對斯諾偏袒科技的功利觀點，支持利維斯的人文立場。他在小說《收藏家》中，通過男女主人公的不同價值取舍隱喻英國由來已久的科學(xué)與人文之爭：一方面以無節(jié)制地追求物化消費滿足的“收藏家”克雷戈形象，嘲諷斯諾筆下的“新人”，對科技話語日漸擴(kuò)張的趨勢進(jìn)行人文批判；與此同時，又借被收藏、被囚禁的米蘭達(dá)始終秉持的“藝術(shù)生活”理念，對英國上層知識分子的貴族化、精英化生活姿態(tài)背后的階級偏見和文化優(yōu)越感進(jìn)行道德反思。《收藏家》隱含的“兩種文化”之爭不僅有深遠(yuǎn)的歷史背景，還指涉英國現(xiàn)實政治語境中的社會分層問題和不同階層身份認(rèn)同訴求的復(fù)雜性。

約翰·福爾斯；《收藏家》；“兩種文化”

20世紀(jì)50年代末，英國物理學(xué)家兼小說家查爾斯·帕西·斯諾(C.P.Snow)在劍橋大學(xué)演講中拋出“兩種文化”(Two Cultures)的概念，提出“斯諾命題”，即自然科學(xué)與人文科學(xué)的分裂和對立問題，引起英國乃至西方學(xué)界廣泛持久的爭論*C·P·斯諾：《兩種文化》，陳克艱，秦小虎譯，上海：上?？茖W(xué)技術(shù)出版社2003年版。。約翰·福爾斯(John Fowles)對斯諾觀點持有異見，不認(rèn)同所謂“新人”(New People)群體表現(xiàn)出的功利性和冷冰冰的情感。他將作品《收藏家》(TheCollector)置于“兩種文化”之爭的背景中，通過講述一個金錢、工具、技術(shù)、貪欲、幻想合謀的綁架案以及對男女主人公對立言行思想的描寫，分析人物所體現(xiàn)的諸多時代病癥，對“兩種文化”的沖突作出自己的反思和回應(yīng)。

一

《收藏家》講述了社會下層男青年克雷戈(Clegg)得到意外之財后，綁架囚禁女學(xué)生米蘭達(dá)(Mirada)并最終致其死亡的故事。小說出版后并未引起英國評論界太大關(guān)注。后來，批評界逐漸發(fā)現(xiàn)小說“除了借用驚悚小說的形式外”，還有許多更“深刻的意圖”*Ellen Pifer，“ Critical Essays on John Fowles”，Boston: G.K.Hall&Co.，1986，p.1.。

克雷戈供職于稅務(wù)所，出于職業(yè)習(xí)慣，對數(shù)字表述準(zhǔn)確嚴(yán)謹(jǐn)，有著典型科學(xué)理性的思維模式和行為方式，其對米蘭達(dá)的綁架也是思維縝密，行動高效。他會坐到囚禁房間里設(shè)想所有逃跑辦法，甚至整晚睡在里面測試氧氣是否夠用。為防止米蘭達(dá)改動電路傷害自己，他把所有器具換成塑料或鋁制品，進(jìn)出穿膠鞋，不亂碰開關(guān)。小說結(jié)尾，他在處理米蘭達(dá)尸體時，也自詡事情干得“挺利落”*約翰·福爾斯：《收藏家》，李堯譯，上海：上海譯文出版社1999年版，第311頁。“利落”一詞在原文中是scientific，參見John Fowles，“The Collector”，Boston：Little，Brownand and Company，1980，p.254. 在司念堂等人的譯本中就該詞被直譯為“很科學(xué)”，參見司念堂等：《收藏家》，作家出版社1992年版，第307頁。。作者福爾斯以其冷靜的語調(diào)隱含著某種反諷意味。與此同時，克雷戈卻對人文藝術(shù)一竅不通，不懂美術(shù)和音樂，不讀文學(xué)作品，唯一的愛好是收藏蝴蝶標(biāo)本。他也曾試圖模仿詩人或畫家的語言描繪米蘭達(dá)的美，卻發(fā)現(xiàn)自己只能用“一只黃斑玉蝶”這個名詞來替代 “難以言傳”“難得一見”“美不勝收”這樣一些形容詞。長久以來對蝴蝶標(biāo)本的制作收藏和分類命名，使其形成一種工具化、技術(shù)化而非審美和情感化的表述方式。在其眼中，“標(biāo)本”成為衡量和表達(dá)它物的尺度：妓女“像被挑揀過的一個標(biāo)本”，國外美術(shù)展品就像“異國蝴蝶標(biāo)本”，綁架米蘭達(dá)則像捉了一只“西班牙蝴蝶王后”。對因果邏輯功用效能的看重遠(yuǎn)大于對情感體驗和審美經(jīng)驗的關(guān)注。當(dāng)米蘭達(dá)指責(zé)他制作標(biāo)本、收藏蝴蝶是“扼殺美”“收藏美”的守財奴行徑時，克雷戈很掃興：“她這些話實在太蠢了，一打標(biāo)本對于整個物種能有什么影響呢？”*約翰·福爾斯：《收藏家》，第27頁。這種典型的工具理性是把人類經(jīng)驗歸約為數(shù)量、測度的“技術(shù)邊沁主義”，在重視“整體”的借口下忽略個體。如若缺乏人文關(guān)懷精神，此類工具理性將導(dǎo)致知識優(yōu)勢轉(zhuǎn)化為權(quán)力優(yōu)勢，從而形成冰冷的技術(shù)霸權(quán)和技術(shù)統(tǒng)治。小說中，觸景生情的米蘭達(dá)激動地對此類科學(xué)理性和科學(xué)家表達(dá)了憤慨之情：

“我恨科學(xué)家，”她說?！拔液弈切┦占锲?，把事物加以區(qū)分、命名，然后又把它們?nèi)煌侥X后的人。人們對藝術(shù)界人士也常常分門別類。把畫家分為印象派畫家或立體派畫家，或者別的什么玩意兒，然后把他們放進(jìn)裝卡片的抽屜，再也不把他們看作是活生生的、各不相同的人?！?約翰·福爾斯：《收藏家》，第58頁。

這段話出自米蘭達(dá)之口略顯突兀，有作者傳聲筒之嫌，讓人不由聯(lián)想起英國存在已久并由斯諾激化的“兩種文化”之爭。

二

斯諾引發(fā)的“兩種文化”論爭，是19世紀(jì)馬修·阿諾德(Matthew Arnold)與托馬斯·赫胥黎(Thomas.H.Huxley)文化與科學(xué)之爭的延續(xù)與擴(kuò)大。若再往前推進(jìn)，此命題早在浪漫主義與功利主義的爭論中已經(jīng)存在。華茲華斯就在作品中反思科學(xué)發(fā)展對自然與人類造成的影響，贊譽(yù)能夠提升人類心靈的“大寫的科學(xué)”，反對“僅應(yīng)用于物質(zhì)性生活”“缺乏美德支撐”的“小寫的科學(xué)”*謝海長：《論華茲華斯的詩與科學(xué)共生思想》，《外國文學(xué)評論》2014年第4期，第193-205頁。。其后，赫胥黎抨擊傳統(tǒng)人文經(jīng)典教育(尤其是古典文學(xué)教育)浪費時間、誤人子弟，建議用科學(xué)教育取而代之。而阿諾德則強(qiáng)調(diào)科學(xué)知識是一種“工具知識 ”，與“追求美的意識，與品行意識，無法直接融會貫通”。它培養(yǎng)的是“具有實用價值的專家”，但不是“受過教育的人”。因此，他認(rèn)為“我們文化的宗旨在于認(rèn)識自身和世界”，最終成為一個具有完整人性和健全人格的人*楊自伍：《教育:讓人成為人——西方大思想家論人文與科學(xué)》，北京：北京大學(xué)出版社2010年版，第81-89頁。。20世紀(jì)20年代，生物遺傳學(xué)家霍爾丹(John.B.S.Haldane)描繪出一幅科學(xué)促進(jìn)人類未來福祉的誘人圖景；而老道的羅素(Bertrand Russell)則強(qiáng)調(diào)科學(xué)絕不能代替道德，“美好的生活既需要頭腦，也需要心?！?羅素與霍爾丹論爭的同時，中國也在進(jìn)行一場“科玄論戰(zhàn)”。因此，他們的文章也引起了當(dāng)時中國學(xué)界的關(guān)注，1928年上海北新書局出版了霍爾丹文章的漢譯本《科學(xué)與將來》(張東民譯)；后來，吳獻(xiàn)書 把羅素的文章譯為《科學(xué)之將來》，并由商務(wù)印書館出版。近年，《科學(xué)文化評論》重新翻譯了這兩篇文章，參見戴開元：《代達(dá)羅斯：或科學(xué)與未來》，《科學(xué)文化評論》2011年第1期，第29-50頁；戴開元，劉鈍：《伊卡洛斯：或科學(xué)的未來》，《科學(xué)文化評論》2014年第4期，第5-18頁。及至斯諾，他認(rèn)為自然科學(xué)家與人文(文學(xué))知識分子的裂痕已無法彌合。較之赫胥黎，他更加激進(jìn)地指出，“文學(xué)知識分子”自戀于個人的悲劇處境，將目光悲觀地“投向過去”，無視社會公眾面對的問題；他們沉溺于傳統(tǒng)文化，無視甚至拒斥工業(yè)革命和科學(xué)技術(shù)進(jìn)步為人類生活帶來的諸多裨益；許多作家政治立場反動，道德意識淡漠。反之，科學(xué)“本身就有道德成分”，科學(xué)家是一群“新人”，關(guān)心民眾疾苦，具有道德責(zé)任感。他們目標(biāo)一致，共同努力，樂觀地向未來邁進(jìn)。較之文學(xué)，科學(xué)知識更容易沖破宗教、民族、國家等因素的限制，成為各階層、各民族溝通的橋梁。斯諾的言論引發(fā)激烈爭論，劍橋大學(xué)的利維斯(F.R.Leavis)無法容忍他對“傳統(tǒng)文化”的指摘，撰文攻擊其人其文。隔岸觀火的美國學(xué)者特里林則相對冷靜地認(rèn)為斯諾的文章“大謬不然”，但利維斯的反擊也“不得要領(lǐng)”*利維斯的《兩種文化？查·帕·斯諾的意義》以及特里林的評論文章《利維斯——斯諾之爭》可參見楊自伍：《教育:讓人成為人——西方大思想家論人文與科學(xué)》。。他對斯諾基本上是批判大于支持，認(rèn)為斯諾對19世紀(jì)英國文人的批評不符事實。他強(qiáng)調(diào)，20世紀(jì)英國社會生活的諸多改觀，恰恰源自上一世紀(jì)柯勒律治、卡萊爾、穆勒、羅斯金、狄更斯、莫里斯等文人對工業(yè)革命和資本主義的持續(xù)關(guān)注與批判。

在斯諾和利維斯之爭中，約翰·福爾斯多次表示支持利維斯*參見John Fowles，“The Journels 1(1949—1965)”，Charles Drazin ed.，New York：Alfred A.Knopf ，2003，p.500；John Fowles，“Wormhole”，London:Jonathan cape，1988，p.343.。除了在小說《收藏家》中借米蘭達(dá)之口發(fā)聲，他在1965年出版的哲學(xué)文集《智者》(TheAristos)中再次強(qiáng)調(diào)工具理性和專業(yè)化研究趨勢易造成認(rèn)識上的片面化。與之相對，他認(rèn)為藝術(shù)是整體地把握存在，對真理的反映要更復(fù)雜：“十行《麥克白》的詩句，幾節(jié)巴赫的樂章，倫勃朗畫布的一角就能夠濃縮出一個思想的星系?！币蚨?，文學(xué)藝術(shù)也更能承擔(dān)科學(xué)無法完成的“人性教育”之責(zé)*John Fowles，“The Aristos”，Boston/Toronto：Little，Brown and Company，1970，p.151.。實際上，類似的“整體”觀念早在1950年已被著名物理學(xué)家薛定諤表述過。在以“科學(xué)作為人文主義的一個組成部分”為主題的講演中，他認(rèn)為“專業(yè)化并非優(yōu)點，而是一種無法避免的災(zāi)難”，“一群(科學(xué))專家在某個狹窄領(lǐng)域所獲得的孤立知識本身是沒有任何價值的，只有當(dāng)它與其余所有知識綜合起來，并且在這種綜合中真正有助于回答‘我們是誰’這個問題時，它才有價值?！泵鎸ψ匀豢茖W(xué)的飛速進(jìn)步，他更是“極為懷疑技術(shù)和工業(yè)的發(fā)展是否增加了人的幸?！?埃爾溫·薛定諤:《科學(xué)與人文主義》，張卜天譯，北京：商務(wù)印書館2015年版，第85-88頁。。

需要注意的是，福爾斯一生熱愛大自然，是一個業(yè)余的鳥類研究者。他更喜歡被稱為“博物學(xué)家”(naturalist)而非作家。其對斯諾的批評并非反對科學(xué)，而是反對科學(xué)(尤其是應(yīng)用性、技術(shù)性科學(xué))“一家獨大”的趨勢。在《智者》中，福爾斯警覺于出現(xiàn)了一種把藝術(shù)視為 “類科學(xué)”(pseudo-science)的“泛科學(xué)化”端倪。它企圖用科學(xué)術(shù)語和研究范式完成 “藝術(shù)的科學(xué)化”，就像“認(rèn)識電路或兔子胎兒那樣認(rèn)識藝術(shù)”*John Fowles，“The Aristos”，Boston/Toronto：Little，Brown and Company，1970，p.153.。因此，斯諾小說中浮夸自私的人文知識分子形象自然令利維斯等人文學(xué)者不快。福爾斯也在《收藏家》中通過男女主人公略帶夸張的比照，對兩種文化的沖突作出自己的思考。

三

如前所述，克雷戈某種程度上是“新人”階層的一員，而福爾斯則有意讓這個新階層的某些特質(zhì)在其身上得到夸張的表現(xiàn)。他兩歲喪父，母親出走，因而缺乏一個正常人應(yīng)有的情感體驗和道德判斷力。克雷戈提及自己的母親形同路人：“要是她還活著，我也不想去見她。我對此毫無興趣”*約翰·福爾斯：《收藏家》，第5頁。。發(fā)財之后，他首先想到的就是逃離姑媽，并認(rèn)為身患?xì)埣驳谋砻迷摫贿z棄。小說最后，當(dāng)克雷戈處理完米蘭達(dá)的尸體后，又將目光瞄向下一個女性，只不過“這一次已經(jīng)不是什么愛情了，只是一種興趣。還希望作一番比較”*約翰·福爾斯：《收藏家》，第311頁。。話語中沒有對逝者的留戀，沒有對罪行的懺悔，有的只是分類、比照的冰冷語調(diào)，就像在比較兩個不同的標(biāo)本。而這冷靜理智的背后卻透出一種非理性的瘋狂。有論者就引用狄金森的詩句“太多理性是赤裸裸的瘋狂”來形容克雷戈*參見潘家云：《“太多的理性是赤裸裸的瘋狂”——<收藏家>中克萊格的偽理性剖析》，《當(dāng)代外國文學(xué)》2009年第1期，第95-102頁。。人文教育的缺失使得他沒有建立起阿諾德所謂的“完整人性”。

與之相對，米蘭達(dá)則是斯諾所謂的“文學(xué)知識分子”(或凡勃倫眼中的“有閑階級”)，家境殷實，受到良好教育，有很好的藝術(shù)修養(yǎng)。她非常重視藝術(shù)和審美，對待事物只看美丑不考慮好壞。在其眼里，藝術(shù)和生活不是分開的，而是合二為一的“藝術(shù)地生活”。米蘭達(dá)繼承了英國文人熱愛“鄉(xiāng)村和大自然”的傳統(tǒng)。即便是被綁手蒙眼地在花園作短暫逗留，她也會盡情呼吸泥土和青草的氣息。頗為諷刺的是，這個在她心中詩意盎然的別墅花園在克雷戈眼中只有一個功用——吸引蝴蝶。20世紀(jì)60年代以后，英國多數(shù)建筑基本棄用那種纖巧裝飾線條，取而代之的是“帶有國際風(fēng)格的玻璃飾墻方盒式高層建筑……顯得笨拙沉悶、黯然失色”*克萊頓·羅伯茨等：《英國史 下冊 1688—現(xiàn)在》，潘興明等譯，北京：商務(wù)印書館2013年版，第564頁。。然而，作為新人的克雷戈恰恰更喜歡這種新式住宅，無法像米蘭達(dá)那樣欣賞老別墅的建筑之美和歷史之美?？死赘瓴恢挂淮翁岬较矚g大玻璃窗，甚至夢到自己和米蘭達(dá)“在一幢漂亮的、現(xiàn)代化的住宅里，在一個裝著落地式玻璃窗的大房間里”*約翰·福爾斯：《收藏家》，第4頁。。這不禁讓人聯(lián)想到倫敦世博會上以鐵架玻璃窗構(gòu)建的“水晶宮”和它所象征的工業(yè)成就與現(xiàn)代化文明。這種對比也折射出兩種文化背后的不同價值觀——審美和功用，小說的一個細(xì)節(jié)則揭示了新人的另一特點：

中獎后，克雷戈買了最好的萊卡相機(jī)，學(xué)著美國雜志和影視劇的樣子，去偷拍色情照片。筆者無意對此偷窺行為作心理分析，而是想強(qiáng)調(diào)它暗示了某種消費和享樂風(fēng)氣的悄然興起。二戰(zhàn)后，隨著工黨上臺后推行的一系列經(jīng)濟(jì)改革和社會福利政策，戰(zhàn)后一代的物質(zhì)生活日益富足。商業(yè)廣告和科技進(jìn)步帶來了一個享樂主義時代，帶來了“這個時代的新造物主——科技創(chuàng)造的無窮無盡的產(chǎn)品”*克萊頓·羅伯茨等：《英國史 下冊 1688—現(xiàn)在》，第553頁。。利維斯在批判斯諾時談到現(xiàn)代社會喪失了談?wù)撃苜x予生活以價值的能力，而代之以“繁榮”“提升生活標(biāo)準(zhǔn)”的空洞口號，用物質(zhì)享受指代生活幸福，而斯諾作為英國政府的“技術(shù)官僚”就成了“消費社會的先知”*C·P·斯諾：《兩種文化》，第29頁。。小說中，克雷戈瘋狂的消費行為佐證了這一點，他在很短的時間內(nèi)購買了車房，消費色情雜志，偷拍色情照，喜歡“時髦的東西”“現(xiàn)代化的東西”。這種無節(jié)度的消費在囚禁米蘭達(dá)后變本加厲，購物成為他每日的必修課。表面看似是米蘭達(dá)在消費，實際上卻是克雷戈在“消費”米蘭達(dá)的消費。當(dāng)米蘭達(dá)提出要買香水時，他竟然一口氣買下14種，暴發(fā)戶式的消費心態(tài)也遭致前者的揶揄：

我恨G·P稱為“新人”的那種人，那個新派生出來的階層，那個擁有汽車、金錢、電視機(jī)以及一切低級趣味的階層。他們拜倒在資產(chǎn)階級腳下，愚蠢地模仿他們的生活方式，“新人”們實際上還是窮人?！F人沒有錢，而他們沒有靈魂?！阒荒芸吹截敻弧⒇敻?，就是看不見一個人的靈魂。

他們忘光了舊日的德行，……他們認(rèn)為唯一的美德便是撈更多的錢，花更多的錢。*約翰·福爾斯：《收藏家》，第232頁。

上述對“新人”的討論，更像出自福爾斯本人之口，讓人聽出了從卡萊爾、羅斯金、阿諾德到利維斯一脈相承的聲音——對工業(yè)社會功利主義和物欲追求的懷疑與拒斥，對人文精神、完整人性的秉持，對生活根本目的的追問。誠然，任何一個問題都要放到具體歷史背景和現(xiàn)實語境中去分析，上述文化先賢大多衣食無憂，也許無法體會由窮轉(zhuǎn)富以后過度消費的補(bǔ)償心理。在沒有解決溫飽之時，完整人性、生活目的之類概念倒顯得大而無當(dāng)。正如斯諾所言，“當(dāng)一個人的基本需要已經(jīng)得到滿足，而其他人沒有時，一定不要鄙視這一需要?！?C·P·斯諾：《兩種文化》，第66頁。然而，利維斯們所擔(dān)心的是物質(zhì)的享樂會激發(fā)人們更大的占有欲望。正如伍爾夫(Peter Wolfe)所言：“品質(zhì)讓位于數(shù)量。為了獲得更多，收藏家們會積聚更多，殺掉更多生命。每件東西都成為目標(biāo)。”*Peter Wolfe，“John Fowles: Magus and Moralist”，London：Bucknell University Press，1979，p.67.整個故事的現(xiàn)實起點恰是那筆降神似的飛來橫財，它激起了克雷戈將占有(收藏)米蘭達(dá)的幻想轉(zhuǎn)為現(xiàn)實行動的欲望。

然而，手握巨款的克雷戈在大肆消費的同時，卻對自己的身份認(rèn)同產(chǎn)生了焦慮。盡管他也一度去讀趣味高雅的報紙，去美術(shù)館，希望自己能與米蘭達(dá)交流，不至于顯得太無知。然而，文化修養(yǎng)、藝術(shù)品位的培養(yǎng)卻不像買車購房能一蹴而就。對此，他有清醒而敏感的體味：

人家對我們的尊敬只是流于表面，他們實際上看不起我們有了這么多錢卻不知道怎樣去花。……你就是揮金如土也沒用。我們不管說什么話，做什么事，都漏洞百出。

餐廳里每一樣都似乎都在小瞧我們。因為我們不是按照他們的生活方式培養(yǎng)出來的。*約翰·福爾斯：《收藏家》，第8頁。

在此，克雷戈反復(fù)使用“我們”“他們”表達(dá)自己的疏離感和對立感。在恪守傳統(tǒng)的英國，教育背景是與社會階層密不可分的，而劃分標(biāo)桿是文化而非財富。系統(tǒng)的古典人文教育和有閑的、為知識而知識的科學(xué)研究(比如數(shù)學(xué))是英國上流社會顯示高貴出身和教養(yǎng)的標(biāo)志，受過傳統(tǒng)教育的上層階級繼續(xù)統(tǒng)治著英國的公眾生活。所以，與美國、德國、日本等國不同，英國富有的工商業(yè)資本家仍會首選把子女送往伊頓、哈羅等公學(xué)和牛津、劍橋等名校接受古典教育。正因如此，“兩種文化”之爭就不僅是一個思想文化問題，還是一個利益格局問題，有著具體的時代語境。平民出身的斯諾通過演講和小說對科學(xué)、科學(xué)家(尤其是出身平民的工程技術(shù)人員)的聲援就暗含了某種政治利益訴求，科學(xué)與人文、平民與貴族、“我們”與“他們”等概念在此統(tǒng)一起來?！皟煞N文化”分裂的思想與“廣泛的社會和道德態(tài)度交織在一起了”，“階級的問題處于這一發(fā)展的中心”*C·P·斯諾：《兩種文化》，第35頁。。因此，米蘭達(dá)談吐中流露出的教養(yǎng)以及舉手投足間的優(yōu)雅令克雷戈深刻意識到他們不屬于一個階層。他曾在夢中描繪了自己和米蘭達(dá)平等和諧的畫面。然而，隨后的一句話徹底顛覆了先前的平等：“盡管為了不說出什么外行話，我?guī)缀蹩偸且谎圆话l(fā)?！?約翰·福爾斯：《收藏家》，第4頁。文化上的自卑感和由此帶來的疏離感已深入其潛意識。曾信奉“金錢就是權(quán)力”的克雷戈逐漸發(fā)現(xiàn)，文化優(yōu)勢而不是金錢多少，讓他和米蘭達(dá)的權(quán)力關(guān)系發(fā)生了某種反轉(zhuǎn)：被囚禁的米蘭達(dá)每日吃新鮮蔬菜水果，讀名著，聽音樂，看畫冊，寫日記，就像一個后宮佳麗；而囚禁者克雷戈則要做飯，購物，清掃，活像一個男仆。由此，克雷戈由于身份的錯位產(chǎn)生了自我認(rèn)同的焦慮，擁有財富和行動自由的他在精神層面反而更加“幽閉”，在孤獨中逐漸失去自我。但是，福爾斯在對克雷戈一類新人批判的同時，也較客觀公允地反思了米蘭達(dá)所代表的人文知識分子的問題?？死赘晟砩系哪承皶r代癥候”在自詡為“少數(shù)精英”的米蘭達(dá)身上亦有體現(xiàn)。

四

福爾斯在評論《收藏家》時專門提到赫拉克利特哲學(xué)里“少數(shù)”(hoi arisoi)與“多數(shù)”(hoi polloi)的對立：一類是有道德、有知識的精英(aristoi)；另一類是盲目，附和大眾的民眾，他們占大多數(shù)(polloi)*John Fowles，“The Aristos”，Boston/Toronto：Little，Brown and Company，1970，p.9.。米蘭達(dá)在日記中視自己為“少數(shù)人”，稱克雷戈為“凱列班”，視其為“新教徒那個鄉(xiāng)巴佬世界和那個可憐的階層——那個讓人厭惡的、缺乏自信心的、盲目模仿假斯文的中間階層的犧牲品。”*約翰·福爾斯：《收藏家》，第182頁。長久以來，英國的社會文化與教育制度中根深蒂固地存在著一種認(rèn)識：人文藝術(shù)(尤其是古典文學(xué)藝術(shù))是高級的；而實用科學(xué)和工程技術(shù)等知識則是低級的。與之相配，英國的上層階級以通曉古典文化藝術(shù)為榮，而認(rèn)為應(yīng)用技術(shù)知識是下層階級需要掌握的。因此，當(dāng)米蘭達(dá)教育克雷戈欣賞藝術(shù)時，她充滿了文化上甚至道德上的優(yōu)越感。她在嘲諷“新人”們消費汽車、電視等商品時，并未覺察自己讓克雷戈高價購買一個18世紀(jì)的椅子有何不妥。根據(jù)馬丁·威納的觀點，英國上層社會的重大成功就是維持了文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，并將自己的文化價值觀灌輸?shù)搅松鐣鱾€階層*馬丁·威納：《英國文化與工業(yè)精神的衰落 1850—1980》，王章輝，吳必康譯，北京：北京大學(xué)出版社2013年版，第10-14頁。。所以，克雷戈表面上還能面對這種文化差異和階層差別。被綁架后，米蘭達(dá)的優(yōu)雅和克雷戈的崇愛讓二人在多數(shù)時間內(nèi)平靜相處。

然而，當(dāng)人身受困的米蘭達(dá)高傲甚至固執(zhí)地要按自己的意志教育和改造克雷戈，試圖將文化優(yōu)勢轉(zhuǎn)為現(xiàn)實控制力時，這種沖突便演變?yōu)橐庵九c權(quán)力的較量。米蘭達(dá)踐行藝術(shù)生活的理念，不考慮功用。她認(rèn)為形象丑陋的裝飾品不值得存在，以個人喜好宣判克雷戈家中裝飾品的死刑，卻從未反思她的所謂標(biāo)準(zhǔn)其實也是一己之“偏見”。她批判克雷戈偷看《蓋世太保秘聞》，卻又聲稱平庸的人是文明的大敵，險些滑入納粹思想的泥淖。如果說克雷戈的收藏破壞蝴蝶的生命之美，米蘭達(dá)的藝術(shù)至上論也會衍生出另一種狂妄的獨斷甚至暴行。正如她的日記也是以自我為中心的：大量篇幅并未記述當(dāng)下，而是回憶往昔。讀者跟隨她并不可靠的自我敘述也會“有種被囚禁或控制的感覺”*Perry Nodelman，“John Fowles’s Variation in The Collector”， Contemporary Literature，Vol.28, No.3, 1987，p.335-336.。在未曾謀面的情況下，米蘭達(dá)就把克雷戈的姑媽想象成一個“臟乎乎的”“刻薄的”“邋遢的”老太婆，并游說他拋棄姑媽。此時，這個“文學(xué)知識分子”身上卻顯現(xiàn)出 “凱列班” 先前曾表現(xiàn)出的冷漠無情，在不知不覺中把自己導(dǎo)向了對方。她按自己的立場和邏輯去“開化”克雷戈，全然不顧對方感受?？死赘甑闹R是科學(xué)的、客觀的知識，而階層的差別和敵視也造成這種智性的對話和溝通陷入一種僵局。他根本就不想了解米蘭達(dá)用的那套詞匯和言語表述方式。而米蘭達(dá)自戀式的美學(xué)隱喻也更像是一種自我表達(dá)，對克雷戈毫無意義。所以，當(dāng)米蘭達(dá)說自己痛恨階級差別時，他諷刺道：“往往是人們說話的口氣，而不是說話的內(nèi)容，顯示出他們的本來面目?！瓌e再想等級的事兒了，她經(jīng)常這樣說。就像一個富人告訴一個窮人不要再想金錢了?！?約翰·福爾斯：《收藏家》，第41頁。固有的階級偏見和生活閱歷的缺乏造成雙方溝通失敗，兩種文化的沖突成為小說悲劇成因之一。

但是，看似沖突的雙方被統(tǒng)一在“控制對方”這同一的思考和言行模式中。在米蘭達(dá)，是居高臨下地“非得讓他懂得體面的人應(yīng)該怎樣生活和行事不可”；在克雷戈，則是“她得按照我的意志行事”*約翰·福爾斯：《收藏家》，第14585頁。。正如薩拉米(Mahmoud Salami)所言：“米蘭達(dá)和克雷戈不僅代表著相互沖突，同時也是相互包含的；他們的心靈不僅是獨立的，也是在一起的?！?Mahmoud Salami，“John Fowles’s Fiction and the Poetics of Postmodernism”，New Jersey：Fairleigh Dickinson University Press，1984，p.46.小說中多次出現(xiàn)男女主人通過照鏡子確證自我的情節(jié)。在兩種文化沖突的背景下，他們互為對方的鏡像，互補(bǔ)印證自己被遮掩的真實，完成自我建構(gòu)。在此過程中，愛情或“想象”的愛情，則成為不可或缺的重要內(nèi)容。然而，在多重矛盾沖突下，作者筆下男女主人公的愛情卻給人以病態(tài)之感。

五

克雷戈對米蘭達(dá)的愛戀更多的是沉溺于自我想象，是一種柏拉圖式的無性之愛。他面臨一個維多利亞時代的可惡難題，把女性作圣女/蕩婦的二分法，把性與愛分開。米蘭達(dá)是克雷戈眼中的圣女。他陶醉于她美麗的長發(fā)，舉手投足間的典雅，甚至深深呼吸的聲音都很“羅曼蒂克”。在她面前，克雷戈也努力表現(xiàn)出維多利亞式的紳士風(fēng)范。在給米蘭達(dá)戴首飾和陪她在花園夜間散步時，克雷戈一度激動地渾身顫抖。前文提到，在中彩獲獎后，克雷戈陷入身份認(rèn)同的焦慮。他自認(rèn)為高于先前生活的階層，卻并不為米蘭達(dá)的階層認(rèn)可。他希望通過得到米蘭達(dá)的愛以確證自己的身份被接納，從而確證新的自我。因此，克雷戈此時對米蘭達(dá)的需要是“為了獲得對抗焦慮的安全感”，此種愛情帶有某種神經(jīng)癥的病態(tài)成分*著名心理學(xué)家霍尼認(rèn)為，此類神經(jīng)癥病人毫不自知地處在一種“既無力去愛，又極其需要得到他人之愛的困境中”，一旦心愿受阻，則會發(fā)生感情上的激變和突轉(zhuǎn)。參見卡倫·霍尼：《我們時代的神經(jīng)癥人格》，馮川譯，南京：譯林出版社2011年版，第73-76頁。。所以，當(dāng)米蘭達(dá)寬衣解帶試圖與其上床時，他卻羞憤地認(rèn)為對方是在用肉體接觸代替感情交流。在其眼中，米蘭達(dá)由圣女頃刻變?yōu)殒綃D。他那理性控制下的機(jī)械思維方式像扳動開關(guān)一樣令其拋卻先前的紳士態(tài)度，瞬間變臉。與小說《美麗新世界》相似，克雷戈也開始對心愛之人進(jìn)行報復(fù)*在《美麗新世界》中，男主人公約翰被其戀慕之人輕佻的脫衣舉動激怒，轉(zhuǎn)而視其為“蕩婦”，最終揚起皮鞭將其抽打虐待至死。這部著名的反烏托邦小說是對霍爾丹和羅素論爭的回應(yīng)之作，其對科技高度發(fā)展和人文精神失落可能造成的負(fù)面影響表示疑慮，書中許多預(yù)言在今天正變?yōu)楝F(xiàn)實。作者阿道司·赫胥黎是托馬斯·赫胥黎之孫。。他舉起的不是皮鞭而是相機(jī)，強(qiáng)迫重病中的米蘭達(dá)拍攝色情照片。在他看來，米蘭達(dá)先前的文化和階級優(yōu)越感消失殆盡。她并不比自己高尚，只配做自己的一個把玩對象。小說中的一個細(xì)節(jié)耐人尋味：克雷戈拍照后會剪掉照片中米蘭達(dá)的頭部。他不關(guān)心人，只關(guān)注身體，僅會“對準(zhǔn)焦距，按一下快門罷了，連一點想象力也沒有”*約翰·福爾斯：《收藏家》，第156頁。。受惠于科技進(jìn)步和消費文化的情色攝影把女性置于一種被拍攝把玩的境地。攝影在此不是藝術(shù)創(chuàng)作活動，而是一種變相的占有行為。因此，有論者認(rèn)為克雷戈的拍攝行為亦是“物化”米蘭達(dá)的過程。他只把她視為“一個物體”而非“有意識的主體”*Robert Campbell，“Moral sense and The Collector：the novels of John Fowles”，Critical Quarterly，Vol.25，No.1，1983，pp.45-53.。克雷戈混淆了愛與占有欲。他所謂的愛，是收藏意識和占有欲的偽裝變體。盡管他聲稱要像羅密歐與朱麗葉一樣去殉情，但當(dāng)他在日記中看到米蘭達(dá)滿心愛的是另一個男人時，先前看似堅貞不渝的愛情守望頓時煙消云散。他也剪下米蘭達(dá)一小撮頭發(fā)，卻沒有像包法利先生那樣發(fā)現(xiàn)妻子不忠的證據(jù)后仍舊沉浸于悲痛與愛戀。

被囚禁期間，米蘭達(dá)在日記中與中年藝術(shù)教師喬治·帕斯頓(即日記中的G·P)談了一場想象中的戀愛。帕斯頓是一個更典型的“文學(xué)知識分子”。其在藝術(shù)上崇尚唯美主義，生活上卻遠(yuǎn)非道德楷模。他有兩次失敗婚姻，風(fēng)流韻事不斷，卻拿著一套“性愛藝術(shù)論”去挑逗少不經(jīng)事的米蘭達(dá)。米蘭達(dá)則用帕斯頓的方式去說話，連違背他的原則都“覺得有罪”。如果說克雷戈在身體上控制了米蘭達(dá)，帕斯頓則在精神上控制了她。許多評論認(rèn)為帕斯頓身上有作者的影子，后者借其口發(fā)聲。福爾斯本人曾研究過弗洛伊德和榮格的書，非常推崇勞倫斯。他在多部作品中強(qiáng)調(diào)性在藝術(shù)和生活中的重要作用。然而這種時髦理論卻經(jīng)不起現(xiàn)實和道德考量。正如伯尼斯·馬丁所言，性解放之類冠冕堂皇的話語，其目的在于抽掉其社會意義，弱化其道德考量，將其變?yōu)橄順分髁x或自戀主義的游戲，最終以文化之名演變成為一種激進(jìn)的“反文化”*伯尼斯·馬?。骸懂?dāng)代社會文化流變》，李忠澤譯，沈陽：遼寧人民出版社1998年版，第12頁。。米蘭達(dá)在日記中經(jīng)過一番隔空教育，最終很突兀地要急于擺脫舊我，“解放”并創(chuàng)造新我。她由一個對性避諱的傳統(tǒng)女性突變?yōu)橐粋€急于投入帕斯頓懷抱的先鋒女性，拿著半生不熟的“性愛”理論向克雷戈兜售。這種突轉(zhuǎn)讓克雷戈惱羞成怒，也讓讀者感到不舒服，作者人為斧鑿的痕跡較重。米蘭達(dá)也在思想上從一個傳統(tǒng)少女轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€崇尚性解放和先鋒藝術(shù)的反叛青年。她因此而間接喪命的結(jié)局也給人以警示：文化藝術(shù)在思想和實踐上的任何實驗固然有推陳出新的重要意義，但有些思想的價值就在于開拓性和小眾性，盲目進(jìn)入實踐領(lǐng)域則會產(chǎn)生意想不到的危害。激進(jìn)的思想和言行如若偏離基本社會規(guī)范和生活常識，則會造成負(fù)面影響。艾滋病近來的蔓延趨勢就是對西方近年來性解放運動的嚴(yán)厲回?fù)簟?/p>

六

如果說克雷戈一類新人因其工具理性思維和缺乏道德意識而招致批判，那么米蘭達(dá)和帕斯頓一類激進(jìn)文化知識分子在藝術(shù)和審美的偽裝下拋棄傳統(tǒng)道德準(zhǔn)則的享樂主義同樣是一種時代病癥，亦會招致阿諾德、利維斯們的批判。對此，福爾斯自己也存有某種困惑和焦慮。如其所言，占有(having)而非存在(being)，掌控我們這個時代*John Fowles，“The Aristos”，Boston/Toronto：Little，Brown and Company，1970，p.124.。小說中，克雷戈抨擊人們強(qiáng)烈的占有欲：“他們剛剛想到某種東西，就想馬上把它搞到手?！泵滋m達(dá)亦認(rèn)為“我們都希望得到我們不能得到的東西”*約翰·福爾斯：《收藏家》，第107頁。。于她而言，不能得到的是自由；對于克雷戈，則是她的愛。

《收藏家》發(fā)表已逾半個世紀(jì)，但其主人公隱喻的“兩種文化”論爭仍延續(xù)至今。20世紀(jì)90年代《高級迷信》一書的出版與隨后的“索卡爾詐文事件”又掀起新一輪科學(xué)與人文論戰(zhàn)*索卡爾、德里達(dá)等:《“索卡爾事件”與科學(xué)大戰(zhàn)——后現(xiàn)代視野中的科學(xué)與人文的沖突》，蔡仲，邢冬梅等譯，南京：南京大學(xué)出版社2002年版。。盡管近來科學(xué)與文學(xué)的跨學(xué)科合作時有發(fā)生，兩種文化的“共生”成為可期盼的可能，但分裂和沖突仍是不容回避的問題。當(dāng)年，斯諾因為英國上層社會和精英教育體制重人文輕科學(xué)的偏見才大聲疾呼。如今局面發(fā)生翻轉(zhuǎn)，曾為《兩種文化》寫導(dǎo)言的科里尼在2009年11月13日《泰晤士報文學(xué)增刊》上發(fā)表長文《人文學(xué)科的沖擊》，對用市場營銷和統(tǒng)計學(xué)方法來影響和評估人文學(xué)科價值的趨勢表示擔(dān)憂*嚴(yán)蓓雯：《文學(xué)與科學(xué)的新關(guān)系》，《外國文學(xué)評論》2011年第2期，第232-235頁；陸建德：《人文學(xué)科的危機(jī)》，《外國文學(xué)評論》2010年第1期，第239-240頁。。與英國“兩種文化”之爭頗為相似的是，中國也曾在20世紀(jì)20年代上演過“科玄論戰(zhàn)”。以梁啟超和張君勱為首的玄學(xué)派與以丁文江、胡適為首的科學(xué)派就科學(xué)的功用、目的和作用展開爭鳴*雙方論爭的文章后被結(jié)集出版，參見亞東圖書館編：《科學(xué)與人生觀》(復(fù)制版)，上海：三聯(lián)書店2014年版。。論爭最終在“救亡壓倒啟蒙”的時代背景下匆匆收場。如今，如何正視并尊重“兩種文化”的差異性，進(jìn)而沖破“兩種文化”的隔閡，形成相互融合支撐的整體視域，是仍需思考和解決的課題。他山之石可以攻玉，以英國的“兩種文化”論爭反觀90年前的科玄論戰(zhàn)，或許會給我們某種新的啟示。

[責(zé)任編輯：吳曉珉]

John Fowles’sTheCollectorand The Two Cultures Controversy in Britain

LIU Ya

(School of Liberal Arts, Shandong Normal University, Jinan 250014, China)

Regarding the controversy over the “two cultures” respectively represented by C.P. Snow and F. R. Leavis, Fowles strongly opposes Snow’s utilitarian view of science and technology while supporting Leavis’s humanistic position. By means of different selections of values made by the hero and heroine in the novelTheCollector, he metaphorically expresses the long-standing debate between science and humanities in Britain. On the one hand, Ferdinand Clegg, a collector who indulges himself in the immoderate pursuit of material consumption, can be seen as an irony of the “new people” in Snow’s works, and thus the expanding tendency of scientific and technological discourse is criticized from a humanistic perspective. On the other hand, Miranda, who is collected and imprisoned by Clegg, sticks to living in an artistic way, which embodies the moral reflection on class prejudice and cultural superiority behind the gentrified and elite life of the upper-class British intellectuals. The two cultures controversy implied inTheCollectornot only has a profound historical background but also refers to the complexity of social stratification and appeal for identity recognition of different classes in British realistic political context.

John Fowles;TheCollector; two cultures

2017-03-17

劉亞(1982-)，男，山東淄博人，山東師范大學(xué)文學(xué)院講師，山東師范大學(xué)比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)2012級博士研究生，主要從事比較文學(xué)與英美文學(xué)研究。

I106.4

A

1004-1710(2017)04-0080-08