《新青年》“通信”欄：觸摸新文化倡導(dǎo)者“心靈脈動(dòng)”的一扇窗口
2017-02-27 07:24石在中
石在中
（華中師范大學(xué)文學(xué)院，湖北武漢430079）
《新青年》“通信”欄：觸摸新文化倡導(dǎo)者“心靈脈動(dòng)”的一扇窗口
石在中
（華中師范大學(xué)文學(xué)院，湖北武漢430079）
通過《新青年》“通信”欄觸摸新文化倡導(dǎo)者的“心靈脈動(dòng)”，可見陳獨(dú)秀“自信”中的“悲觀”，錢玄同“偏激”中的“自譴”與“贖罪”意識(shí)，以及胡適對(duì)自身在《新青年》上與陳獨(dú)秀不同的“角色”定位。這些，一方面反映了五四新文化倡導(dǎo)的艱難而給人以沉重之感，更主要的是，明顯可見這些新文化倡導(dǎo)者鮮明的文化個(gè)性和變革取向的差異，而他們之所以集攏在《新青年》，無(wú)疑是“五四”的感召。
《新青年》；“通信”欄；陳獨(dú)秀；錢玄同；胡適；“心靈脈動(dòng)”
1915年9月15日出版的《青年雜志》（1916年9月1日第2卷第1號(hào)更名為《新青年》①“通信”欄跨《青年雜志》、《新青年》兩個(gè)時(shí)期，為行文方便，以下只說《新青年》。）創(chuàng)刊號(hào)，在《社告》中就宣布：“本志特辟‘通信’一門，以為質(zhì)析疑難、發(fā)舒意見之用，凡青年諸君對(duì)于物情學(xué)理，有所懷疑，或有所闡發(fā)，皆可直緘惠示。本志當(dāng)盡其所知，用以奉答，庶可啟發(fā)心思，增益神志?！薄缎虑嗄辍纺軌颉叭菁{社外文字”的欄目，主要有“通信”、“讀者論壇”和“女子問題”，“讀者論壇”和“女子問題”欄目創(chuàng)辦于2卷后，先后夭折，惟有“通信”一欄貫穿《新青年》始終。如7卷1號(hào)那則《〈新青年〉第一、二、三、四、五卷合裝本全五冊(cè)再版》廣告所言，《新青年》“一卷有一卷的色彩，一號(hào)一篇都各有各的精神”，“仿佛可以算得‘中國(guó)近五年的思想變遷史’了。不獨(dú)社員的思想變遷在這里面表現(xiàn)，就是外邊人的思想變遷也有一大部在這里面表現(xiàn)”，“《新青年》開手就注重‘通信’一欄，因?yàn)橥ㄐ趴梢噪S便發(fā)表意見。所以那通信欄里真有許多好材料現(xiàn)在也還是不能不看的”。
《新青年》“通信”欄可分為前、后兩個(gè)時(shí)期：前期即《新青年》1至3卷，是陳獨(dú)秀擔(dān)任該刊主編期，他極其重視“通信”一欄，親自捉筆主持；后期可稱作“編輯集議”（4至5卷）和“輪流主編”（6卷）期。這確是一個(gè)極有創(chuàng)意、精彩紛呈的欄目，不僅新文化倡導(dǎo)中的“多重對(duì)話”與“眾聲喧嘩”局面的形成是通過這個(gè)欄目表現(xiàn)出來的，而且，“通信”欄較之其他欄目，包括陳獨(dú)秀之所謂“社論”②“本志自發(fā)刊以來，對(duì)于反對(duì)之言論，非不歡迎；……立論精到，足以正社論之失者，記者理應(yīng)虛心受教?！标惇?dú)秀：《答崇拜王敬軒者（討論學(xué)理之自由權(quán)）》（載《新青年》4卷6號(hào)《通信》），參見水如編《陳獨(dú)秀書信集》，新華出版社1987年版，第218頁(yè)。，更能直接反映該刊創(chuàng)辦者與主要編者的“心靈脈動(dòng)”，從中可見他們與其他欄目的自身表現(xiàn)明顯不同的一些特點(diǎn)——這有助于深化我們對(duì)五四新文化倡導(dǎo)運(yùn)動(dòng)的認(rèn)識(shí)。
一、陳獨(dú)秀：“仆誤陷悲觀罪戾者，非妄求速效，實(shí)以歐美之文明進(jìn)化一日千里，吾人已處于望塵莫及之地位。”
陳獨(dú)秀敢于創(chuàng)辦《新青年》，發(fā)動(dòng)思想啟蒙，倡導(dǎo)文學(xué)革命，來源于他的“自信”，其突出表現(xiàn)就是，他主編的《新青年》自始至終貫穿著一種堅(jiān)韌強(qiáng)悍之氣：創(chuàng)刊號(hào)封面是卡內(nèi)基的畫像，該期專文介紹了“艱苦力行之成功者卡內(nèi)基”；第二期《述墨》講述“以裘褐為衣，以跂蹻為服，日晝不休，從自苦為極”的墨子“勇以救國(guó)，赴湯蹈火，死不旋踵”的精神[1]；第三期首篇是《抵抗力》，批判“今日卑劣無(wú)恥退葸茍安詭易圓滑之國(guó)民性”[2]93，提倡“世界一戰(zhàn)場(chǎng)，人生一惡斗。一息尚存，決無(wú)逃遁茍安之余地”[2]94，文后還刊有朱晦庵的箴言：“世衰道微，人欲橫流，非剛毅之人奚能立足?！边@種堅(jiān)韌強(qiáng)悍之氣正是陳獨(dú)秀自身的，體現(xiàn)了他面對(duì)袁世凱的強(qiáng)權(quán)政治不服輸?shù)挠矚馀c骨氣。他的文章語(yǔ)言風(fēng)格亦如此，少有與人商榷、平等探討的語(yǔ)氣，顯現(xiàn)的是居高臨下、斬釘截鐵、不容分辯的氣勢(shì)，諸如：“準(zhǔn)此以定今日教育之方針，教于斯，學(xué)于斯，吾國(guó)庶有起死回生之望”[2]85，“亡國(guó)滅種之病根，端在斯矣”[2]93，“吾敢斷言曰：倫理的覺悟，為吾人最后覺悟之最后覺悟”[2]109。最有代表性的，是他的《文學(xué)革命論》發(fā)表后，在《答胡適之》所說：
鄙意容納異議，自由討論，固為學(xué)術(shù)發(fā)達(dá)之原則；獨(dú)至改良中國(guó)文學(xué)，當(dāng)以白話為文學(xué)正宗之說，其是非甚明，必不容反對(duì)者有討論之余地，必以吾輩所主張者為絕對(duì)之是，而不容他人之匡正也。[3]133
顯然，正是這種心態(tài)、氣脈、語(yǔ)句所內(nèi)含的“自信”，支持并推動(dòng)著《新青年》開拓出一個(gè)新的思想文化格局。
但在主編《新青年》的陳獨(dú)秀身上，還有與這種“自信”不同的一面，這一面更是通過他主持的《新青年》“通信”欄表現(xiàn)出來的。這可以舉出不少例子，其中非常典型的一例，就是他與當(dāng)時(shí)年僅25歲的上海商務(wù)印書館排字、校對(duì)工畢云程的“通信”。
更名復(fù)刊的《新青年》2卷1號(hào)“通信”欄刊出一封畢云程的來信，畢云程在信中描述自己致力于“改良社會(huì)”而“筋疲力盡”，偶讀《新青年》，如久旱之枯苗逢雨露甘霖，向陳獨(dú)秀發(fā)出請(qǐng)求：“惟愿大志按月準(zhǔn)期出版，以慰我愛閱之青年界”，并“廣登告白，并用其他種種方法，推廣銷路于各地方”[3]33；陳獨(dú)秀在復(fù)信中將《新青年》“不克按期出版”的原因，歸結(jié)于“茲政象不寧，青年墮落之時(shí)，萬(wàn)象銷沉，本志豈獨(dú)有幸理”[3]33。畢云程顯然不同意陳獨(dú)秀的回答，這就有了他與陳獨(dú)秀之間連續(xù)五封“通信”，刊發(fā)于《新青年》2卷陳獨(dú)秀發(fā)動(dòng)批孔的全過程。
畢云程在2卷2號(hào)“通信”中一語(yǔ)中的提出：“先生撰著，雖多鞭策勖勉之語(yǔ)，然字里行間恒流露一種悲觀。時(shí)局之危，仆豈不知，無(wú)如仆之愚見，悲觀易流于消極。青年立志未堅(jiān)逢茲時(shí)會(huì)已有我生不辰之感，再益以悲觀之文字，志行薄弱者不免因而頹喪。仆雖無(wú)似，竊以為與其生于百?gòu)U俱舉之時(shí)，無(wú)寧生于百舉俱廢之今日，此數(shù)十年短促之光陰，可以躬親建設(shè)不朽之大業(yè)。歲寒見松柏之后凋，若在春夏之交，松柏又何殊于凡卉?！盵3]45該信還歷述作者自身從“鄉(xiāng)僻之腐敗私塾中來上?！钡膱?jiān)苦拔俗經(jīng)歷，并以陳獨(dú)秀專門介紹的俄國(guó)科學(xué)家梅特尼廓甫①《新青年》2卷1號(hào)上陳獨(dú)秀以《當(dāng)代二大科學(xué)家之思想（一）》為題專門介紹俄國(guó)科學(xué)家梅特尼廓甫。的生平事跡予以鼓勵(lì)，說：“伏愿先生一意著述，造福青年，勿以現(xiàn)象悲觀而輟筆。”[3]46如此推心置腹的批評(píng)與規(guī)勸，使陳獨(dú)秀甚為感動(dòng)，他雖以“仆最反對(duì)悲觀主義者”，“且自信《青年雜志》，未嘗作悲觀語(yǔ)”推脫，還是露出了令人怦然心動(dòng)的自責(zé)之語(yǔ)：“然讀者如足下既已作此感想，分明事實(shí)，仆又何詞以抵賴，今而后惟期有則改之，無(wú)則加勉而已。聞之友人，足下堅(jiān)苦拔俗，欽慕久之。仆無(wú)狀，執(zhí)筆本志幾一載，不足動(dòng)青年毫末之觀聽，慚愧慚愧，希足下時(shí)督責(zé)之幸甚。”[3]44
這就有了畢云程最值得提出的第三封來信，他不容陳獨(dú)秀因“社會(huì)之卑污”而對(duì)青年存“悲觀之念”，說：“試觀先生自謂‘仆無(wú)狀，執(zhí)筆本志幾一載，不足動(dòng)青年毫末之觀聽’，此數(shù)語(yǔ)，蓋為先生悲觀之念之泉源也。其意若曰，余雖愿一意著述，造福青年，無(wú)如一般青年之不可教耶。嗟夫先生，此言誤矣。……嗟夫，仆敬先生，仆愛先生，仆不能不有所厚望于先生。夫栽種植物，尚須多量之歲月，何況栽培青年。先生既以青年教育為己任，宜有但事耕耘、不問收獲之決心，勿挾言者諄諄臨者藐藐之成見，當(dāng)知有許多青年，以大著為菽粟水火而不可一日缺者。目下雖無(wú)明效大驗(yàn)之可言，然先生既以筆以墨以心以血為之下種，為之栽培，則五年十年二十年后，收獲之豐，不可言喻……”[3]50～51信的后半部分，觸摸到即使在陳獨(dú)秀批孔文章也存在的“畢其功于一役”的“切急”心態(tài)。對(duì)此，陳獨(dú)秀正面以對(duì)：
仆誤陷悲觀罪戾者，非妄求速效，實(shí)以歐美之文明進(jìn)化一日千里，吾人已處于望塵莫及之地位。然多數(shù)國(guó)人猶在夢(mèng)中，而自以為是，……雖有極少數(shù)開明之士，其何救于滅亡運(yùn)命，迫在目前，蓋若烈火焚居，及于眉睫矣。急不擇語(yǔ)，咎又奚詞，惟既生斯土，聊盡我心。一息尚存，寸心不懈。此可告于愛我責(zé)我之良友者也。[3]49～50
如此應(yīng)答，激起畢云程強(qiáng)烈共鳴，在2卷4號(hào)上的來信中有共度“艱?！币郧笤凇爸貒敝小皻㈤_一條血路，從萬(wàn)死中求一生”[3]56的誓言，亦有“不可囿于現(xiàn)象世界”，以圖“有裨于人類進(jìn)化之大業(yè)”的激勵(lì)之語(yǔ)[3]56～57。陳獨(dú)秀復(fù)信中對(duì)此“盛氣督責(zé)，至佩極感”，提出“國(guó)人進(jìn)化之遲鈍者，正以囿于現(xiàn)象之故”[3]55，并立足于此，寫出他“批孔”文章中最具分量的《孔子之道與現(xiàn)代生活》一文，載于這一期《新青年》，因其分析與認(rèn)識(shí)的深入，迅即產(chǎn)生反響，2卷5號(hào)的“通信”驟然增加到9篇之多。
這樣的雙聲和鳴，催生了畢云程第5封來信，這是一篇論說“今日之我”之不同于“昨日之我”的檄文，對(duì)陳獨(dú)秀亦不失為一種告慰，陳獨(dú)秀將此信刊發(fā)在2卷5號(hào)“通信”欄首篇。這些旨在勵(lì)志勵(lì)強(qiáng)的“通信”，對(duì)青年讀者的影響不可謂不大。2卷5號(hào)“通信”欄所載不滿20歲的顧克剛《致陳獨(dú)秀》函，說：“仆讀畢云程君之通訊，而深表同情。先生幸勿以青年墮落萬(wàn)象銷沉，而或抱悲觀，則前種斯因，后必獲果。青年教育，當(dāng)漸入佳境矣”，“迄今（仆）雖不能如先生所云之完全新青年，然自認(rèn)確能掃除往日腦中之舊式思想。此非先生挽救青年之功而誰(shuí)哉”[3]77。
二、錢玄同：“老兄說我‘是最激烈的文學(xué)革命者’。我看了這話，真是慚愧得很。”
后期“通信”，體現(xiàn)的是其時(shí)的《新青年》“編輯集議制”和“輪流主編制”的特點(diǎn)，“通信”欄主持者不再僅為陳獨(dú)秀，增加了錢玄同、胡適、劉半農(nóng)等諸位編者，一些重要撰稿人如陳大齊也參與了主持。這樣，話題和信件陡然增多起來，“通信”的形式與內(nèi)容也相應(yīng)發(fā)生了重大變化：如為擴(kuò)大容量，“通信”改變了自創(chuàng)刊以來沿用的與“社論”一致的大號(hào)字，自4卷4號(hào)起改用小號(hào)字；又如自4卷1號(hào)起“通信”開始設(shè)子題發(fā)表信件，每期多設(shè)3個(gè)子題，5卷2號(hào)、5卷5號(hào)、5卷6號(hào)、6卷6號(hào)設(shè)了6個(gè)子題，6卷1號(hào)、6卷2號(hào)竟設(shè)到7個(gè)子題，統(tǒng)計(jì)后期（4至6卷）所設(shè)子題，共計(jì)74個(gè)，可見討論問題之多，涉及范圍之廣。
錢玄同是通過“通信”進(jìn)入《新青年》的，他繼陳獨(dú)秀之后，成為“通信”中“復(fù)信”與“來信”最多者，他在“通信”欄上發(fā)表的信件就有40多封，數(shù)量上僅次于陳獨(dú)秀，以他為主展開討論的話題，就有“改良文字”、“漢文改革”、“文字改革”、“羅馬字”、“更換文字”、“注音字母”等，特別是“世界語(yǔ)”即“Esperanto”問題的“通信”，就有28封之多。他的一系列“驚世駭俗”的言論更是通過“通信”而發(fā)，在“盤活”《新青年》上，令人矚目。顯然，更是“通信”改變了《新青年》“不特沒有人來贊同”也“還沒有人來反對(duì)”[4]419的局面。這更主要表現(xiàn)在后期，其典型事件，就是“通信”以“文學(xué)革命之反響”為題錢玄同與劉半農(nóng)擔(dān)當(dāng)?shù)哪菆?chǎng)“雙簧戲”，特別是錢玄同在4卷4號(hào)上與陳獨(dú)秀圍繞“中國(guó)今后之文字問題”的“通信”，錢提出“廢滅漢文”而以“Esperanto”代之：
我再大膽宣言道：欲使中國(guó)不亡，欲使中國(guó)民族為20世紀(jì)文明之民族，必以廢孔學(xué)、滅道教為根本之解決；而廢記載孔門學(xué)說及道教妖言之漢文，尤為根本解決之根本解決。
至廢漢文之后，應(yīng)代以何種文字，此固非一人所能論定；玄同之意，則以為當(dāng)采用文法簡(jiǎn)賅，發(fā)音整齊，語(yǔ)根精良之人為的文字ESPERANTO。[5]166～167
周作人后來追述，說錢玄同的這些言論，是經(jīng)歷了從“復(fù)古”到“反復(fù)古”（魯迅和周作人也程度不同存在）發(fā)出的，直接原因是“洪憲帝制”和“民六（一九一七）的復(fù)辟運(yùn)動(dòng)”的刺激，尤其是后者，使錢較之胡適和陳獨(dú)秀“有青出于藍(lán)之概”，這就有了他的要“廢漢文”的“《中國(guó)今后之文字問題》這篇通信”[6]12，并“勸說魯迅開始寫作”[6]13。這在錢玄同后來寫給周作人的信中也說到：“張勛失敗后，我和你們兄弟兩人在紹興會(huì)館的某院子中槐樹底下所談的偏激活”，使“我”萌生了“我之燒毀中國(guó)書之偏謬精神”[6]17?？梢宰C之的，就是被魯迅寫進(jìn)《吶喊·自序》的，在“S會(huì)館”他與“金心異”有關(guān)“毀壞‘鐵屋子’”的著名“對(duì)話”：“我終于答應(yīng)他也做文章了，這便是最初的一篇《狂人日記》。從此以后，便一發(fā)而不可收”[4]419——可見，在錢玄同“中國(guó)今后之文字問題”的“通信”背后，站著的是魯迅、周作人兄弟，兩人的聲音在這篇“通信”中均有所折射。繼之，他們相一致成為4卷1號(hào)后的《新青年》激活的新文化倡導(dǎo)運(yùn)動(dòng)中的“弄潮兒”。
錢玄同在《新青年》上有“左行橫迤”、“公元紀(jì)年”、“新式標(biāo)點(diǎn)符號(hào)”等一系列創(chuàng)見，態(tài)度懇切、急迫，如“黑旋風(fēng)”，攪起陣陣“沖擊波”，因而是招致“非議”最多的一個(gè)。特別是“廢滅漢文”，深深觸及了保守派的神經(jīng)，而有一場(chǎng)氣勢(shì)逼人的“圍攻”，從中頗能見錢玄同的“境遇”與“心態(tài)”。
《新青年》5卷2號(hào)和5卷4號(hào)的“通信”上，先后刊出朱經(jīng)致胡適、任鴻雋致胡適、朱我農(nóng)致胡適的“通信”，來信無(wú)一例外針對(duì)的都是錢玄同的“廢滅漢文”而以“Esperanto”代之，卻把信寫給胡適而非錢，這種方式本身就是一種“不屑與辯”的傲慢與輕蔑。胡適的復(fù)信，涉及到“廢滅漢文”一類問題，又一概“請(qǐng)”錢回答。讀錢玄同的明顯顯得“被動(dòng)”的復(fù)信，全無(wú)《中國(guó)今后之文字問題》那種口氣，有些綿軟無(wú)力，這在他答復(fù)任鴻雋那封極盡嘲諷、挖苦之能事的來信上表現(xiàn)得尤為突出，這究竟是為什么呢？
其實(shí)，一向被研究者視為“偏激”的錢玄同，所發(fā)憤激之言，常?？梢詮闹凶x出他對(duì)自身沉孽深重的“負(fù)罪”感①“我在一九○三以前，曾經(jīng)做過八股，策論，試帖詩(shī)；戴過頂座，提過考籃；默過糞學(xué)結(jié)晶體的什么‘圣諭廣訓(xùn)’，寫過什么避諱的缺筆字，什么《字學(xué)舉隅》的字體，什么‘圣天子’、‘我皇上’、‘國(guó)朝’、‘楓宸’的雙抬單抬糞款式；曾經(jīng)罵過康、梁變法；曾經(jīng)罵過章、鄒革命；曾經(jīng)相信過拳匪真會(huì)扶清滅洋；曾經(jīng)相信過《推背圖》、《燒餅歌》確有靈驗(yàn)。就是從一九○四到一九一五（民國(guó)四年），這十二年間，雖然自以為比一九○三以前荒謬程度略略減少，卻又曾經(jīng)提倡保存國(guó)粹，寫過黃帝紀(jì)元，孔子紀(jì)元；主張穿斜領(lǐng)古衣；做過寫古體字的怪文章；并且點(diǎn)過半部‘文選’；在中學(xué)校里講過什么桐城義法。所以我于‘糞學(xué)’上的知識(shí)，比到那些老前輩大方家，雖望塵莫及，然而決可比得上王敬軒君。”“若玄同者，于新學(xué)問、新智識(shí)，一點(diǎn)也沒有。自從十二歲起到二十九歲，東撞西摸，以盤為日，以康瓠為周鼎，以瓦釜為黃鐘，發(fā)昏做夢(mèng)者整整十八年。自洪憲紀(jì)元，始如一個(gè)響霹靂震醒迷夢(mèng)，始知國(guó)粹之萬(wàn)不可保存，糞之萬(wàn)不可不排泄。”見錢玄同：《保護(hù)眼珠與換回人眼·答陳百年》（載《新青年》5卷6號(hào)“通信”），《錢玄同文集》（第1卷），中國(guó)人民大學(xué)出版社1999年版，第279、281頁(yè)。，甚至可以讀出他“翻然醒悟”后的“自譴”與“贖罪”意識(shí)——《新青年》6卷6號(hào)“通信”上，有他的一則向“老兄”袒露這一心跡的“自白”，十分動(dòng)人，不妨引述：
老兄說我“是最激烈的文學(xué)革命者”。我看了這話，真是慚愧得很。我本是一個(gè)研究古董的廢物，受了二十年的腐敗教育，新的知識(shí)半點(diǎn)沒有，老兄和我是老同學(xué)，必定深知我的歷史，何以竟加了我這樣一個(gè)好頭銜呢？我的講文學(xué)革命，和胡適之、周啟明、劉半農(nóng)、陳獨(dú)秀諸公真懂得新文學(xué)的，其觀念完全不同。我是因?yàn)樽约菏芘f學(xué)之毒害幾及二十年，現(xiàn)在良心發(fā)現(xiàn)，不忍使今之青年再墮此陷阱，只因自己是過來人，故于此中之害知之較悉，于是常常在《新青年》空白的地方，用不雅馴的文筆，發(fā)幾句極淺薄的議論。雖然要竭力擺脫古文的句調(diào)，頑舊的議論，究因陷溺太深，所以“烏煙瘴氣”、“古今中外”的議論，終不免時(shí)時(shí)流露。連“穩(wěn)健的新黨”還是遠(yuǎn)趕不上，還說什么“激烈”呢？②《寫白話與用國(guó)音·答郭惜齡》（《新青年》6卷6號(hào)“通信”），《錢玄同文集》（第1卷），中國(guó)人民大學(xué)出版社1999年版，第371-372頁(yè)。錢玄同曾說：“四十歲以上的人都應(yīng)該槍斃?！保ㄒ姟遏斞溉罚ǖ?卷），人民文學(xué)出版社1981年版，第436頁(yè)注釋）即含有此“自譴”之意。
這不能不使人想到魯迅③“四千年來時(shí)時(shí)吃人的地方，今天才明白，我也在其中混了多年”，“我未必?zé)o意之中，不吃了我妹子的幾片肉”——“有了四千年吃人履歷的我，當(dāng)初雖然不知道，現(xiàn)在明白，難見真的人！”見《吶喊·狂人日記》，《魯迅全集》（第1卷），人民文學(xué)出版社1981年版，第432頁(yè)?！@正是魯迅后來說到的“歷史中間物”意識(shí)，及其在歷史進(jìn)程中難以避免帶來的困惑與尷尬，但錢玄同較之魯迅，明顯又少了一些“因?yàn)閺呐f壘中來，情形看得較為分明，反戈一擊，易制強(qiáng)敵的死命”[4]286的氣魄與勇氣。
所以，錢玄同在《新青年》5卷2號(hào)《通信·論Esperanto（二）·附言》中有這樣的話：“劉半農(nóng)、唐俟、周啟明、沈尹默諸先生，我平日聽他們的言論，對(duì)于Esperanto，都不反對(duì)，吾亦愿其騰出功夫來討論Esperanto究竟是否可行?！盵5]211魯迅在5卷5號(hào)“通信”中的回答是：“我于Esperanto固不反對(duì)，但也不愿討論”[7]34；但對(duì)于5卷2號(hào)、4號(hào)“通信”對(duì)錢的“圍攻”，以及任鴻雋“你要沒有事做，不如洗煤炭去罷”的嘲諷，他不會(huì)袖手旁觀，在載于《新青年》6卷1號(hào)的《隨感錄·四十一》中，他揭穿這種忽而“朱經(jīng)”忽而“朱我農(nóng)”、忽而“朱經(jīng)農(nóng)”忽而“朱有畇”，變換著名字（“幾封匿名信”）以顯人多勢(shì)眾的把戲，說目的就在于置人以“大逆不道，為天地所不容”的“標(biāo)新立異的罪名”，就是“不許說話”[4]324——“何以從前的古猴子，不都努力變?nèi)?，卻到現(xiàn)在還留著子孫，變把戲給人看。還是那時(shí)竟沒有一匹想站起來學(xué)說人話呢？還是雖然有了幾匹，卻終被猴子社會(huì)攻擊他標(biāo)新立異，都咬死了；所以終于不能進(jìn)化呢？”[4]325魯迅后來又反復(fù)說，“那時(shí)白話文之得以通行”，不就是“因?yàn)橛袕U掉中國(guó)字而用羅馬字母的議論的緣故”嗎？[8]14
三、胡適：“主張盡管趨于極端，議論定須平心靜氣?！?/h2>
正像研究者所說，《新青年》發(fā)動(dòng)起這場(chǎng)思想啟蒙，緣于“同人雜志‘精神之團(tuán)結(jié)’”以及“以‘運(yùn)動(dòng)’的方式推進(jìn)文學(xué)事業(yè)”[9]。在這方面，胡適有引人注目的表現(xiàn)：1917年1月身在美國(guó)的他在《新青年》發(fā)表《文學(xué)改良芻議》，繼之，陳獨(dú)秀有《文學(xué)革命論》，這樣的雙聲迭起，一場(chǎng)“白話文學(xué)將為中國(guó)文學(xué)之正宗”的變革轟然展開。更能說明問題的是1918年的《新青年》4卷5號(hào)周作人發(fā)表他翻譯的日本與謝野晶子的《貞操論》，《譯記》說：《新青年》“征集關(guān)于‘女子問題’的議論，……近幾個(gè)月來，卻寂然無(wú)聲了”，“我譯這篇文章，并非想借他來論中國(guó)貞操問題；因?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)在，還未見這新問題發(fā)生的萌芽”[10]269；胡適讀了此文“很有感觸”，迅即寫出《貞操問題》（載5卷1號(hào)），列舉剛載于報(bào)端的《會(huì)葬唐烈婦記》、“俞氏女守節(jié)”、“陳烈女殉夫”及上?？h知事“請(qǐng)予褒揚(yáng)的呈文”等，溯及北洋政府頒布的《中華民國(guó)褒揚(yáng)條例》及《施行細(xì)則》，分析為法律維護(hù)的“貞操道德”的非人性，提出“以近世人道主義的眼光看來，褒揚(yáng)烈婦烈女殺身殉夫，都是野蠻殘忍的法律，這種法律，在今日沒有存在的地位”[11]481～488。這觸動(dòng)了魯迅，魯迅在《新青年》上第一篇論文《我之節(jié)烈觀》緊隨其后（載5卷2號(hào)），開篇提出“節(jié)烈救世說，是多數(shù)國(guó)民的意思；主張的人，只是喉舌”[4]118，追溯其根源，即“由漢至唐也并沒有鼓吹節(jié)烈。直到宋朝，那一班‘業(yè)儒’的才說出‘餓死事小失節(jié)事大’的話，看見歷史上‘重適’兩個(gè)字，便大驚小怪起來”[4]121，那句“這一類無(wú)主名無(wú)意識(shí)的殺人團(tuán)里，古來不曉得死了多少人物；節(jié)烈的女子，也就死在這里”的警示，震撼人心[4]124。在這場(chǎng)環(huán)環(huán)相扣引發(fā)的“女子問題”有如疾風(fēng)暴雨式的討論中，胡適顯然居于中樞位置。一年后，他主編的《新青年》6卷4號(hào)，重登三年前設(shè)置“女子問題”欄目那則“新青年記者啟事”，并設(shè)“討論”一欄，圍繞“貞操問題”發(fā)表了他和周作人與藍(lán)志先之間的商榷文章5篇。
《新青年》“很打了幾次大仗”（魯迅語(yǔ)），充分顯現(xiàn)了新文化倡導(dǎo)者“態(tài)度的同一性”[12]，但這并不意味著不存在分歧，他們之間主張與認(rèn)識(shí)上的矛盾和差異，則在“通信”中有更多的表現(xiàn)。
比如，前述《新青年》4卷4號(hào)上“中國(guó)今后之文字問題”的“通信”，在錢玄同“廢滅漢文”的“致獨(dú)秀先生”信后，有陳獨(dú)秀的答復(fù)和胡適的附言。熟悉中國(guó)文字學(xué)的陳獨(dú)秀盡管知道以“Esperanto”代“漢文”難以實(shí)現(xiàn)，且“僅廢中國(guó)文字乎？抑并廢中國(guó)言語(yǔ)乎？此二者關(guān)系密切，而性質(zhì)不同之問題也”[3]202，卻重視“廢滅漢文”具有的思想文化變革意義：“鄙意以為今日‘國(guó)家’‘民族’‘家族’‘婚姻’等觀念，皆野蠻時(shí)代狹隘之偏見所遺留，根底甚深，即先生與仆亦未必能免俗，此國(guó)語(yǔ)之所以不易廢也。倘是等觀念，悉數(shù)捐除，國(guó)且無(wú)之，何有于國(guó)語(yǔ)？”[3]202對(duì)比之下，胡適則顯得務(wù)實(shí)、慎重，與他在該期《新青年》上發(fā)表的《建設(shè)的文學(xué)革命論》相一致，更注重語(yǔ)言文字變革的自身要求，說：“凡事有個(gè)進(jìn)行次序。我以為中國(guó)將來應(yīng)該有拼音的文字。但是文言中單音太多，決不能變成拼音文字。所以必須先用白話文字來代文言的文字；然后把白話的文字變成拼音的文字。至于將來中國(guó)的拼音字母是否即用羅馬字母，這另是一個(gè)問題，我是言語(yǔ)學(xué)的門外漢，不配說話了。”其后，具體主持了4卷5號(hào)上他與盛兆熊“論文學(xué)改革的進(jìn)行程序”的“通信”。
實(shí)際上，在《新青年》上，陳獨(dú)秀與胡適的主張與認(rèn)識(shí)始終存在著矛盾與差異，使之真正彰顯出來的，是引起軒然大波而改變了《新青年》“不特沒有人來贊同”也“還沒有人來反對(duì)”局面的那場(chǎng)“雙簧戲”。對(duì)此，一個(gè)明顯的事實(shí)是，胡適愈加強(qiáng)調(diào)論辯的“學(xué)理”性①如胡適在《新青年》4卷3號(hào)發(fā)表的《旅京雜記》，提出“議論”要從“學(xué)理”出發(fā)——“如披沙揀金，要知那一分是沙石，那一分是真金；要知那一分是個(gè)人的偏見，那一分是一時(shí)一國(guó)的危言，那一分是百世可傳的學(xué)理”。；陳獨(dú)秀則不同，在4卷6號(hào)“通信”上，針對(duì)“崇拜王敬軒者”的“貴志記者對(duì)于王君議論，肆口侮罵，自由討論學(xué)理，固應(yīng)如是乎”的質(zhì)問，有一段“討論學(xué)理之自由權(quán)”的言說，就分明是沖著胡適去的：“本志自發(fā)刊以來，對(duì)于反對(duì)之言論，非不歡迎；答詞之敬慢，略分三等：……其不屑與辯者，則為世界學(xué)者業(yè)已公同辯明之常識(shí)，妄人尚復(fù)閉眼胡說，則唯有痛罵之一法。討論學(xué)理之自由，乃神圣自由也；倘對(duì)于毫無(wú)學(xué)理毫無(wú)常識(shí)之妄言，而濫用此神圣自由，致是非不明，真理隱晦，是曰‘學(xué)愿’；‘學(xué)愿’者，真理之賊也?！盵3]218
這就有了《新青年》5卷1號(hào)“通信”上汪懋祖的《讀〈新青年〉》和胡適的《答汪懋祖》二文。汪懋祖亦是胡適留學(xué)美國(guó)的導(dǎo)師杜威的學(xué)生，《讀〈新青年〉》載于《季報(bào)》，胡適予以轉(zhuǎn)載，在《答汪懋祖》中把該文說《新青年》“如村嫗潑罵，似不容人以討論者，其何以折服人心？”，稱作“諍言”與“忠告”，第一次亮明了他與陳獨(dú)秀自文學(xué)革命倡導(dǎo)以來對(duì)于“反對(duì)的言論”的不同意見：“獨(dú)秀先生答書說文學(xué)革命一事，是‘天經(jīng)地義’，不容更有異議。我如今想來，這話似乎太偏執(zhí)了?！盵11]60對(duì)此，陳獨(dú)秀并不回避，在5卷6號(hào)“通信”上借回答“愛真先生”的來信，說了這樣一段話：
尊函來勸本志不要“罵人”，感謝之至?！堑搅宿q論真理的時(shí)候，本志同人大半氣量狹小，性情直率，就不免聲色俱厲；寧肯旁人罵我們是暴徒、是流氓，卻不愿意裝出那紳士的腔調(diào)，出言吞吐，至使是非不明于天下。[3]232
這些言辭確有些劍拔弩張，但雙方相一致堅(jiān)守文學(xué)革命倡導(dǎo)的立場(chǎng)，十分鮮明；如胡適的《答汪懋祖》所說：
我主張歡迎反對(duì)的言論，并非我不信文學(xué)革命是“天經(jīng)地義”。我若不信這是“天經(jīng)地義”，我也不來提倡了。但是人類的見解有個(gè)先后遲早的區(qū)別。我們深信這是“天經(jīng)地義”了，旁人還不信這是“天經(jīng)地義”。我們有我們的“天經(jīng)地義”，他們有他們的“天經(jīng)地義”。輿論家的手段，全在用明白的文字，充足的理由，誠(chéng)懇的精神，要使那些反對(duì)我們的人不能不取消他們的“天經(jīng)地義”，來信仰我們的“天經(jīng)地義”。所以本報(bào)將來的政策，主張盡管趨于極端，議論定須平心靜氣。一切有理由的反對(duì)，本報(bào)一定歡迎，決不致“不容人以討論”。[11]60
相對(duì)立的言辭中顯然也含有相互的理解，胡適三年后寫《五十年來中國(guó)之文學(xué)》就說：“胡適自己常說他的歷史癖太深，故不配作革命的事業(yè)”[13]232，“若照他這個(gè)態(tài)度做去，文學(xué)革命至少還須經(jīng)過十年的討論與嘗試”[13]233；好在有文學(xué)革命“最重要的急先鋒”即“他的朋友陳獨(dú)秀”，“恰好補(bǔ)救這個(gè)太持重的缺點(diǎn)”[13]232——“當(dāng)日若沒有陳獨(dú)秀‘必不容反對(duì)者有討論之余地’的精神，文學(xué)革命的運(yùn)動(dòng)決不能引起那樣大的注意”[13]233。
“主張盡管趨于極端，議論定須平心靜氣”——這是胡適為自身與陳獨(dú)秀在《新青年》上相差異的“角色”的定位，可見二人的關(guān)系并非截然對(duì)立，更像《新青年》彈奏出的“交響樂”中的不同旋律和音符，一“急”一“緩”，一“剛”一“柔”，一“張”一“弛”，一“破”一“立”，缺一不可。陳獨(dú)秀顯然更注重“破”，胡適則有感于《新青年》“提倡有心，創(chuàng)造無(wú)力”[13]333，更立足于“立”，不是這樣的嗎？《文學(xué)改良芻議》、《文學(xué)革命論》發(fā)表一年后，就有了胡適的《建設(shè)的文學(xué)革命論》。就“立”而言，胡適的建樹最“著”，領(lǐng)有諸項(xiàng)“第一”：《嘗試集》是中國(guó)第一部白話新詩(shī)集，《短篇小說》（第一集）是中國(guó)第一部白話翻譯小說集，《中國(guó)上古哲學(xué)史大綱》是中國(guó)古代思想學(xué)說研究的第一部現(xiàn)代論著，《五十年來中國(guó)之文學(xué)》是中國(guó)第一部新文學(xué)史……
綜上，無(wú)論是陳獨(dú)秀創(chuàng)辦《新青年》倡導(dǎo)思想啟蒙、文學(xué)革命，表現(xiàn)出的“自信”中的“悲觀”，還是一向“反傳統(tǒng)”過于“偏激”的錢玄同，在他為自己最“激進(jìn)”的主張辯護(hù)中袒露出的卻是“自譴”與“贖罪”意識(shí)，以及胡適與陳獨(dú)秀之間有些劍拔弩張的“對(duì)立”言辭，又是胡適對(duì)自己在《新青年》上與陳獨(dú)秀不同“角色”的定位，這些，一方面反映了五四新文化倡導(dǎo)運(yùn)動(dòng)的步步維艱，而給人以特有的沉重之感；更主要的是，又可見這些新文化倡導(dǎo)者鮮明的文化個(gè)性和變革取向的差異，但他們并沒有因此分道揚(yáng)鑣，而是集攏在《新青年》上，無(wú)疑是“五四”的感召——他們的“同”中見“異”，其實(shí)是“異”中之“同”的表現(xiàn)，這個(gè)“同”即是“五四”。
[1]易白沙.述墨[J].青年雜志，1915，1（2）.
[2]陳獨(dú)秀.陳獨(dú)秀文章選編：上[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1984.
[3]水如.陳獨(dú)秀書信集[M].北京：新華出版社，1987.
[4]魯迅.魯迅全集：第1卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981.
[5]錢玄同.錢玄同文集：第1卷[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，1999.
[6]周作人.錢玄同的復(fù)古與反復(fù)古[M]//沈永寶.錢玄同印象.上海：學(xué)林出版社，1997.
[7]魯迅.魯迅全集：第7卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981.
[8]魯迅.魯迅全集：第4卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981.
[9]陳平原.思想史視野中的文學(xué)——《新青年》研究（上）[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2002，（3）.
[10]周作人.《貞操論》譯記[M]//陳子善，張鐵榮.周作人集外文：上集.?？冢汉Ｄ蠂?guó)際新聞出版中心，1995.
[11]胡適.胡適文存：一集[M].合肥：黃山書社，1996.
[12]汪暉.預(yù)言與危機(jī)——中國(guó)現(xiàn)代歷史中的“五四”啟蒙運(yùn)動(dòng)[J].文學(xué)評(píng)論，1989，（3/4）.
[13]胡適.胡適文存：二集[M].合肥：黃山書社，1996.
［責(zé)任編輯：熊顯長(zhǎng)］
I206.6
A
1001－4799（2017）02－0094－06
2016-03-18
石在中（1961-），男，湖北黃梅人，華中師范大學(xué)文學(xué)院副教授，主要從事文學(xué)批評(píng)研究。
猜你喜歡
做人與處世(2020年6期)2020-04-19
學(xué)理論·下(2016年11期)2016-12-27
文史春秋(2016年1期)2016-12-01
新青年(2016年11期)2016-11-29
做人與處世(2016年11期)2016-07-21
漢語(yǔ)世界(The World of Chinese)(2016年2期)2016-01-10
晚報(bào)文萃(2015年10期)2015-12-15
中共寧波市委黨校學(xué)報(bào)(2014年5期)2014-03-01
幸?！傋x(2012年4期)2012-04-24
幸?！傋x(2009年8期)2009-12-01
