周雙寧
作為下薩克森州首府的漢諾威,既有得天獨厚的自然風(fēng)韻,也有智慧和汗水的碩果結(jié)晶??此泼膊惑@人、毫無特點的漢諾威,或許正因為有意無意地保持著特有的低調(diào),贏得了足夠的時間和空間,在自我審視中健康發(fā)展,只有能夠走近她的人才會有驚艷之感。
馬克思和他的《資本論》
“不同的公園,設(shè)計的格調(diào)及品位遠遠超過了倫敦的任何一個公園,每天都有不同的音樂表演”,這是卡爾馬克思對漢諾威由衷的贊嘆。1867年的春天,馬克思從倫敦乘船到漢堡,親手將《資本論》第一卷的剩余手稿交給出版商麥森納,然后到路易斯庫格曼家小住,等待修改樣稿。猶太人庫格曼是一名優(yōu)秀的婦科醫(yī)生,中學(xué)時候起就積極投身社會民主運動,是第一國際的成員。馬克思受到庫格曼一家的熱情接待,雖然是初次見面,但因此前他們一直保持通信,所以彼此熟悉。
為了使出版商推銷《資本論》時更具感染力,庫格曼為馬克思介紹了漢諾威最好的攝影師卡爾旺德,同時他還積極地為即將出版的《資本論》組織講座和讀者見面會。庫格曼夫婦帶領(lǐng)馬克思游遍了漢諾威的風(fēng)光美景,但馬克思對漢諾威的政治氛圍不無遺憾,認為對生命有更高追求的公民“有一種很大的缺陷:這里的氣氛實在無聊到爆”。馬克思的到來,給身處相對閉塞和保守的漢諾威的庫格曼夫婦帶來了耳目一新的氣息。
庫格曼對馬克思的支持毫無保留。除了看稿改稿,《資本論》出版后,庫格曼又組織閱讀并親自寫評論,在漢諾威的報刊上發(fā)表。庫格曼甚至在醫(yī)學(xué)專業(yè)會議上宣稱,只有閱讀過馬克思的《資本論》的人才有資格討論公眾健康醫(yī)療。他竭力說服并爭取工商協(xié)會,甚或保守的理工學(xué)校都去訂閱《資本論》。庫格曼的努力收到了成效,漢諾威的確成了《資本論》第一卷銷量最高的城市。1899年德國社會民主黨在漢諾威召開黨代會時,該黨的創(chuàng)始人奧古斯特倍倍爾、卡爾李普克內(nèi)西等還特意走訪了路易斯庫格曼。庫格曼夫婦與馬克思、恩格斯保持了近20年的友誼。馬克思當(dāng)時在極度貧病中堅持寫完《資本論》第一卷,為了來德國見出版商,他臨時從倫敦當(dāng)鋪贖出西裝和懷表,帶著對家人的歉疚(因為債主會上門討債)來到德國。在漢諾威,庫格曼全家對馬克思敬如上賓,讓他享受了從來未有過的奢侈。馬克思稱贊在漢諾威的日子是他“生命沙漠中最美麗和最歡樂的綠洲”。
科學(xué)家的搖籃
博學(xué)家萊布尼茨2008年,漢諾威市中心出現(xiàn)
了一座豎立在大理石底座上的萊布尼茨半身銅像。在這座由皇家后裔、漢諾威銀行和企業(yè)等捐資11萬歐元,漢諾威藝術(shù)家設(shè)計制作的3米高銅像上,刻有萊布尼茨二進制計算系統(tǒng)和他的語錄:“多樣性的統(tǒng)一?!痹跐h諾威的科學(xué)家中,萊布尼茨理所當(dāng)然名列前茅,他本人就是精彩無比的“多樣性統(tǒng)一”,也是他那個時代最后一位博學(xué)大師。萊布尼茨8歲能翻譯意大利經(jīng)典,15歲成為大學(xué)生,20歲獲得法學(xué)博士學(xué)位。他集法學(xué)家、哲學(xué)家、數(shù)學(xué)家、語言學(xué)家、政治家、神學(xué)家和外交家于一身,也是高級設(shè)計師和工程師,自己動手裝配出世界上第一臺具備計算功能的機器,在計算機問世的300年前,萊布尼茨已創(chuàng)造出二進制計算法,同時又在無神論者的攻擊之下堅決捍衛(wèi)上帝的尊嚴。
萊布尼茨不是漢諾威人,但漢諾威有他的故居和墓地。他在漢諾威皇家任職多年,在這座城市居住將近40年。他經(jīng)手整理了十幾萬冊皇家圖書,同時也研究漢諾威皇家和意大利上層社會的淵源。為了讓皇家銀礦增產(chǎn),他親自為漢諾威附近的礦山設(shè)計風(fēng)力排水發(fā)動機。他與當(dāng)時來自16個國家近1100位要人、名士和專家都有信件往來,50年內(nèi)收到來信兩萬多封,其中包括在中國向康熙傳授西方知識的法國傳教士白晉。萊布尼茨與他保持了十多年的通信。出于對中國文化、哲學(xué)、民風(fēng)習(xí)俗強烈的好奇和求知渴望,萊布尼茨很想知道這個文明古國的過去和現(xiàn)在,了解中國的真正內(nèi)涵。他對中國的傳統(tǒng)、文學(xué)、科學(xué)、陶瓷制造、中國的猶太人、登山祭祖,甚至道家煉丹仙術(shù)也一一過問。白晉寄給萊布尼茨的中國的八卦圖,讓他有了科學(xué)創(chuàng)新的靈感。
發(fā)明家埃米爾貝林納
19世紀末,漢諾威的貝林納家族一系列創(chuàng)造發(fā)明及其創(chuàng)建的公司,不僅給漢諾威帶來很大變化,也在全球造成巨大影響。1876年,電話發(fā)明者貝爾因為裝入埃米爾貝林納發(fā)明的炭精電極麥克風(fēng),使電話功能有了根本性突破。貝林納拿到貝爾買斷專利支付他的五萬美金,和弟弟約瑟夫一起在漢諾威創(chuàng)建了歐洲第一家電話制造廠,繼而又和漢諾威電報局局長、絕緣線材發(fā)明人哈克塔爾合伙在漢諾威城南成立了“哈克塔爾線材公司”。
留聲機只是貝林納發(fā)明系列之一,卻是為他帶來最大影響和效益的一項發(fā)明。1887年居住在美國的埃米爾貝林納分別在華盛頓和德國申請了留聲機和唱片專利。在愛迪生一次性的滾筒式蓄聲技術(shù)基礎(chǔ)上,貝林納研制出方便攜帶并可以反復(fù)播放的唱片。埃米爾從美國回到漢諾威,和約瑟夫創(chuàng)建了后來揚名全球的“德意志留聲機公司”,商標是一只坐在留聲機喇叭前面傾聽“主人聲音”的小狗“尼派爾”。在英國、加拿大和美國的百代、MECA/Decca以及RCA/Victor等唱片公司,最初都與貝林納有關(guān)。
1929年8月,埃米爾貝林納在美國華盛頓去世,留在德國的親友都先后遭到了納粹的迫害。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后,貝林納在漢諾威的公司還擁有超過五位數(shù)字的職員,但曾經(jīng)在漢諾威居住四代之久的貝林納家族卻不復(fù)存在。1993年,全球第一套光盤回收設(shè)備在漢諾威啟動運行。
2011年,德國郵政發(fā)行了德國發(fā)明家系列紀念郵票,其中有一張55歐分面值的郵票上就有埃米爾貝林納的留聲機。endprint
人體器官移植專家魯?shù)婪蚱ば獱栺R雅
“寧可活在漢諾威,也不死在慕尼黑。”這是魯?shù)婪蚱ば獱栺R雅教授在他的故鄉(xiāng)慕尼黑希望他回慕尼黑大學(xué)執(zhí)教時說的話。魯?shù)婪騺碜园头ダ麃喼荩侵娜梭w器官移植專家,德國外科協(xié)會主席,在漢諾威醫(yī)學(xué)院創(chuàng)建了世界一流的人體器官移植中心,1967年由南非醫(yī)生巴納德進行的世界第一例心臟移植手術(shù),使用的是皮歇爾馬雅的科研成果——抗淋巴細胞球蛋白。皮歇爾馬雅教授于1988年順利完成世界首例肝分割移植手術(shù),即把一個捐獻者的肝臟移植進兩個病人身體內(nèi)部。皮歇爾馬雅教授與同是醫(yī)學(xué)院教授的妻子為器官移植后的青少年創(chuàng)建了精神和身體康復(fù)基金,并在奧地利山區(qū)建立了第一所專為器官移植后的青少年設(shè)立的康復(fù)療養(yǎng)院。
首位飛機發(fā)明家卡爾亞托
有多少人知道第一架飛行器的制造者不是美國萊特兄弟,而是漢諾威業(yè)余愛好者卡爾亞托?亞托是漢諾威市政府的一名公務(wù)員,業(yè)余愛好是制造和駕駛飛機。亞托很早就在制造滑翔機,為了制造載人的飛行器,亞托花費了七年時間尋找合適的發(fā)動機。后來終于找到了由法國比謝(Buchet)公司制造,64公斤重的12馬力單缸汽油發(fā)動機??杹喭凶灾频倪@架雙翼飛機,自重272公斤,面積36平方米,1903年8月18日在漢諾威首次試飛,飛行距離18米遠,比美國的萊特兄弟1903 年12月14日的首次飛行早了四個月,而且相對萊特兄弟躺式駕駛室,亞托的飛機設(shè)置了座位和安全帶。盡管萊特飛至50米高空,卻是憑借彈簧發(fā)射器推動起飛,而亞托駕駛的飛機是靠自身發(fā)動機力量飛上天的??杹喭兄圃斓摹颁擑潯痹诘谝淮问澜绱髴?zhàn)前已經(jīng)可以在漢諾威上空盤旋俯拍,成為當(dāng)時最有力的觀察機。
同時,卡爾亞托也是第一個為飛機設(shè)計跑道的創(chuàng)意人。1907年7月31日,在亞托的倡議下,漢諾威通過了籌建第一條飛機跑道的決議。而在此之前,亞托已然自籌資金,在原有180米長的跑道上擴建成300米長、2.5米寬的新跑道。
世界藝術(shù)家的天堂
MERZ藝術(shù)家?guī)鞝柼厥┩厮?/p>
庫爾特施威特斯出生于漢諾威,是20世紀初最有影響力的現(xiàn)代藝術(shù)家之一,也是一個在德國被重新提起的漢諾威達達派MERZ藝術(shù)家。施威特斯是一位極富才華的詩人、畫家和廣告設(shè)計藝術(shù)家。以自創(chuàng)MERZ藝術(shù)在達達派藝術(shù)家群中獨樹一幟,他號稱“以獨特藝術(shù)反對非藝術(shù)”。施威特斯這樣解釋他的流派MERZ:“我感到自由且必須將我的歡呼自內(nèi)而外地向世界吶喊……垃圾也可以用來吶喊……一切都已毀壞,關(guān)鍵是要在瓦礫上創(chuàng)新。這就是MERZ。我畫畫、釘釘、粘貼、寫詩和經(jīng)歷世界……就像對我內(nèi)心革命的一種描繪,不是像它的曾經(jīng),而是像它應(yīng)該是的樣子?!弊畛跛炎约旱乃囆g(shù)和詩歌作為第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束前對和平的祈禱MERZ,后來說他自己就是“MERZ”。
施威特斯的第一次藝術(shù)展也是在漢諾威。20年代初期,從事藝術(shù)創(chuàng)作的同時,施威特斯還在漢諾威開辦了一個MERZ廣告設(shè)計中心,他對廣告藝術(shù)與印刷技術(shù)有了進一步的領(lǐng)悟和創(chuàng)新,認為印刷品的印刷設(shè)計有兩個主要功能意義:定位和廣告。施威特斯為不同公司做過廣告設(shè)計,包括漢諾威著名的糕點商家巴爾森和文具商家派里康,也曾為漢諾威市政管理設(shè)計過官方印刷品及文件紙張。施威特斯于1937年為躲避納粹對前衛(wèi)藝術(shù)家的迫害逃亡到挪威,挪威被納粹占領(lǐng)后又逃至英國。1948年在英國去世。1970年施威特斯遺骨被送回漢諾威重新下葬,在他的墓碑上刻著他生前寫下的座右銘“你永遠都不會知道”。
絕對藝術(shù)家提姆烏爾里希斯
提姆烏爾里希斯的藝術(shù)偶像是庫爾特施威特斯和達達主義藝術(shù)家。1940年出生的烏爾里希斯是目前德國最有影響力的觀念和行為藝術(shù)家之一,他聲稱自己是絕對藝術(shù)家。19歲時在漢諾威成立“絕對藝術(shù)和虛無藝術(shù)”廣告中心。21歲時宣布他自己就是第一件“活藝術(shù)品”。他認為“藝術(shù)家之所以稱為藝術(shù)家,并不是因為他的才能,而是因為他的決定”。70年代中期烏爾里希斯做了一張宣傳畫,上面的他戴著墨鏡,拄著白色拐杖,臂膀上戴著盲人專用的黑色袖標,頸項里掛著一塊紙牌,紙牌上寫著“我再也看不見藝術(shù)”。烏爾里希斯在自己的胸前文上槍靶圖案,眼簾文上“結(jié)束”字樣。他給自己藝術(shù)展起名“展覽禁止參觀”。他本人不畫,不制作,完全是以觀念與別人合作。他為自己早早準備好了墓志銘:“請始終記?。和浳摇!?/p>
出生于柏林,高中前在不來梅生活,大學(xué)起長期居住在漢諾威的烏爾里希斯,現(xiàn)在經(jīng)常奔波于柏林、漢諾威和其他城市之間。75歲的烏爾里希斯說自己的一生都是藝術(shù),面對媒體的提問時曾狡黠地說:“如果不是在這個窮鄉(xiāng)僻壤的漢諾威,我早該世界揚名了?!?/p>
藍調(diào)大師杰克杜普利
在漢諾威的藝術(shù)家中,也有很多是在外地成名后選擇了漢諾威作為創(chuàng)作平臺,尋找靈感,或者在這里生活終老。著名美國藍調(diào)鋼琴大師杰克杜普利,1976年來到德國后就在漢諾威定居下來。漢諾威給每個人提供了發(fā)展或者休閑的環(huán)境,讓杜普利擺脫了令人不安的新聞媒體的追逐騷擾和演藝界的喧嘩吵鬧。除了參加過70年代幾次歐洲演出,80年代起杜普利基本不再拋頭露面。偶爾他也會穿上奇異的袍服,只為幾十或十幾個觀眾演出。其間休息時還會向觀眾講述他兒時經(jīng)歷的三K黨往事。
杜普利很喜歡漢諾威這個美麗安靜而且“富有創(chuàng)造力”的城市,并且向他的美國友人路易斯安那里德也推薦了漢諾威。里德也從80年代起居住在漢諾威,并成為歐洲最著名的爵士樂手之一。大部分時間杜普利在漢諾威過著類似隱居的生活,直到他1992年在漢諾威去世。
約翰列儂和披頭士
約翰列儂和他的披頭士樂隊有一張在漢堡貨車站拍的黑白照片,后面車廂上寫著“Hugo Hasse Hannover”,不經(jīng)意間為漢諾威做了一次廣告。這個Hugo Hasse是德國現(xiàn)代機械旋轉(zhuǎn)木馬的傳奇制造人,曾經(jīng)在漢諾威和歐洲各地都擁有自己的游樂場,這節(jié)車廂里一定有他的旋轉(zhuǎn)木馬裝置。其實列儂和他的披頭士們在60年代數(shù)次來漢諾威演出過,當(dāng)時門票售價1馬克,一杯可樂50芬尼。
漢諾威民間的披頭士愛好者俱樂部向市政規(guī)劃局申請以列儂命名漢諾威街道,得到漢諾威政府規(guī)劃部門最新正式回復(fù):“……經(jīng)過仔細閱覽列儂先生的生平介紹和了解他的人品之后,我們認為列儂先生可以得到命名街道的相應(yīng)榮譽……請耐心等待相應(yīng)的機會?!?/p>
法國女藝術(shù)家桑法勒
妮姬德桑法勒,一個不為眾人所知的名字。但如果你問到“娜娜”,那么許多漢諾威人都會告訴你,在萊納河邊矗立的五彩繽紛、體態(tài)渾圓的那三座女性雕像就是。來到漢諾威的游人,無論是偶爾路過萊納河邊的市議會,還是去閑逛周末跳蚤市場,都不會錯過“娜娜”三姐妹。但問起雕塑家和被雕塑的對象是誰,許多人還是不知道,就連漢諾威本地人,也是知之甚少。而這一組3米左右高并且如此顯赫的城市名人雕像,在底座上卻找不到任何說明和解釋,這也完全是由歷史原因造成的。
這三座聚酯合成纖維的現(xiàn)代雕塑是法國女雕塑家妮姬德桑法勒的杰作。桑法勒在巴黎塞納河邊出生,在美國長大,1971年與瑞士藝術(shù)家讓丹格利結(jié)為伉儷。丹格利是瑞士達達主義畫家與雕刻家,后遷居巴黎,為20世紀中期巴黎重要前衛(wèi)藝術(shù)家。丹格利對桑法勒的藝術(shù)創(chuàng)造影響頗大,他們經(jīng)常相互探討,共同創(chuàng)作。桑法勒也從60年代婦女解放運動得到啟示和靈感,1965年10月桑法勒創(chuàng)作的具有超夸張女性特征的“娜娜”首次在巴黎展出。桑法勒賦予“娜娜”們強烈的生命力:或舞蹈,或運動,色彩豐富,充滿活力和生機。桑法勒自60年代起,開始塑造以女性豐滿軀體雕塑,表現(xiàn)反抗傳統(tǒng)的頑強生命力以及崇尚自由精神的“娜娜”系列,并在漢諾威參加了藝術(shù)展。
與典雅厚重的萊納宮墻對比鮮明的三座“娜娜”雕像分別代表了漢諾威歷史上的三位優(yōu)秀女性:雙手撐地拿大頂?shù)氖菤W洲第一位女天文學(xué)家卡羅琳,單腿跳行的是英國喬治一世的母親、選帝侯夫人索菲,最渾圓最富態(tài)的是歌德《少年維特之煩惱》中的洛特原型夏洛特。夏洛特還是一位和“樹一樣堅韌的女性”,培養(yǎng)了十個優(yōu)秀的子女。夏洛特的孫女婿拉維斯是漢諾威皇家總設(shè)計建筑師,他曾經(jīng)的設(shè)計至今在漢諾威多處留下印記。
今天的漢諾威人完全接受并認同了這組賦予現(xiàn)代精神、生機勃勃的“娜娜”雕塑。而在1974年漢諾威市政府決定以11萬馬克買下這三座“娜娜”,作為漢諾威街頭雕塑系列的首批藝術(shù)品時,立刻引起全城轟動?!皩ε缘奈耆琛薄八囆g(shù)垃圾”“藝術(shù)的悲哀”“文化丑聞”“政府議員們醉酒后的決定”“政府由此支付的高額費用可以購買三輛急救車”等專業(yè)和非專業(yè)的抗議聲,一浪高過一浪。
《漢諾威日報》干脆開了一個專欄讓民眾討論,氣氛空前踴躍熱烈,一周之內(nèi)就收到讀者來信235封??棺h者征集到兩萬市民的簽名反對,在市政廳舉辦的市民大會上更是座無虛席,上千名憤怒的群眾被擋在門外不得進入。負責(zé)城市形象工程的官員接連幾天進出都必須受到警察的保護。尤其令漢諾威市民難以容忍的是,這些畸形臃腫、低俗刺眼的雕像,是對他們心目中漢諾威優(yōu)秀女性典范的大不敬。面對市民的強烈抗議,市議會當(dāng)機立斷,在“娜娜”雕塑底座上不標明其所代表的人物身份,同時即刻停止執(zhí)行其余街道藝術(shù)雕塑計劃。隨著時間的流逝,眾怒得到緩沖并逐漸平復(fù)。半年之后,當(dāng)爵士俱樂部在“娜娜”雕像下為籌集急救車面向市民募捐時,已經(jīng)不再有任何負面反應(yīng),曾經(jīng)的憤怒煙消云散。
漢諾威市政府與“不習(xí)慣于現(xiàn)代藝術(shù)的市民”及時溝通,獲得了良好的結(jié)果?,F(xiàn)在,漢諾威皇家花園流水墻下石洞里的現(xiàn)代雕塑也是桑法勒女士的作品。漢諾威政府的理性增強了市民的寬容,當(dāng)年希望把藝術(shù)和民眾日常生活結(jié)合起來的愿望正不斷得到實現(xiàn)。
我喜歡漢諾威,一個人杰地靈的城市。這里的人也和這座城市一樣,不張揚,不炫耀,在堅持自己個性的同時,與他人相互分享著收獲的和諧。
endprint