邵自泉

朱自清的《背影》我不知讀了多少遍了，沒有一次不被它感動得涕泗橫流的，三十年前如此，眼前還是如此?！侗秤啊肺乙膊恢塘硕嗌俦榱?，盡管各屆學生有差異，但沒有一屆學生能挺過眼睛紅腫這一關的。

《背影》為什么能產生跨越時代的強烈的藝術感染力？淚收情定之后慢慢咀嚼，才發(fā)現個中秘訣：朱自清通篇運用了“反其道而行之”的思維模式，即運用非常規(guī)思維或逆向思維來構思行文。

一是立意違反常規(guī)思維。表達親情，人們的常規(guī)思維、定勢思維是：母愛。而作者卻選擇父愛作為文章主旨。對于孩子來說，父親少言寡語，行為很少親昵，不太會夾菜，不太會買零食，不太會買衣服，不太會掖被子……何愛之有？但朱自清卻感受到了如山般厚重仁慈的父愛。父親一般確實只以《史記·五帝本紀》所說，以“父義”面世，但也有如《左傳·隱公三年》石蠟所說“君義，臣行，父慈，子孝，兄愛，弟敬”和朱子家訓“父之所貴者，慈也”面世的。朱自清要贊頌的就是這么一個慈父形象。

二是選材更違反常規(guī)思維。刻畫人物，人們一般選擇人的正面。人們認識一個人主要是記住這個人的正面特征，正像魯迅先生所說：“要極儉省畫出一個人的特點，最好是畫他的眼睛?！毖劬驮谌说恼妗Ｗ髡邊s另辟蹊徑，選擇常人難以想到的背面一一背影來表現主旨。題目和開頭都體現了這一點。上述兩方面論者多有闡述，所以本文只點到為止。

三是剪裁和行文處處違反常規(guī)思維。作者為了表現主旨，所選的第一件事是“奔喪回家”。這件事本身蘊含著很多“父愛”元素：父親苦著臉接過我的行李，問我吃過飯沒有，或趕緊做飯給我吃；給我倒上一杯熱水，讓我坐下先歇一會；讓孩子坐著，自己帶著悲傷，趕緊收拾行李……但在文中，這些都被作者“剪”去了。因為這些都只是人們的常規(guī)思維所能觀察到和想到的，雖然也能體現父愛，但不會怎么感人。作者突破常理，不寫父親怎樣，而是寫“我”之所遇一一祖母死了，“我”之所知一一父親差使交卸了，“我”之所觀一一滿院狼藉，“我”之所感一一簌簌落淚，“我”之所聞一一父親勸言。作者采用的是顯“我”隱“父”的思維策略，讓父親的情感大部隱藏起來，這很像“深山藏古寺”的畫一樣，只見僧人不見寺，寺反在畫中矣，且引人遐思。這顯然是從讀者角度設置的。當讀者慢慢品味，沿著“我”的視覺觸及“父”的情感時，不禁大吃一驚：對“我”來說是祖母，而對“父”來說則是生之養(yǎng)之疼之愛之的生母啊，更為傷心的顯然是“父”；“我”是“父”之長子，雖年已二十，但仍就讀于北京大學，只是一個大學生，還沒有擔當過養(yǎng)家的職責，對家庭的困境雖然有所了解，但“不在其位，不謀其政”，自然沒有父親重擔在肩的感受，更感受不到父親“差使”“交卸”的傷痛、凄楚和無奈，尤其是“禍不單行”雙重壓迫下父親行將崩潰的內心精神；“滿院狼藉”正是父親這種悲傷凄楚到六神無主、情緒極度低落雜亂的反映；但“父”沒有像“我”一樣簌簌落淚，這不是“父”心腸硬，而是強忍劇痛，將流出的淚硬生生往肚子里咽，以慰“我”心的結果；其實這時的“父”抱兒痛哭，無可指責；兒見“父”上前勸慰，理所當然，天經地義，但恰恰相反，作者將勸者和被勸者倒過來寫，讓極度痛苦的“父”去勸不甚痛苦的“我”，讀者體味到此，感情便會第一次決堤一一這是一個多么會忍耐、只顧兒子不顧自己的慈父??！為“父”設身處地，真是情何以堪！

再看作者所選的第二件事一一到家辦喪事。按常情，游子遠歸，衣錦還鄉(xiāng)，鄉(xiāng)鄰郊迎，然后親朋滿座，觥籌交錯，該是多么榮光。但作者采用逆向思維，第一句話就是“變賣典質”，這不是榮光而是丟臉，雖說誠信，但示鄉(xiāng)人以無能，“父”又加了一重精神摧殘。這還僅僅是歸還原先的虧空！為了辦喪事仍要厚著臉皮去向親朋好友再陪笑臉、再乞憐憫、再許承諾！這對一個老實巴交又曾出人頭地體面過的“父”來說，又是多難啟口的事啊。自然“家中光景很是慘淡”了。而父親的肩上卻還擔負著未來怎么辦的使命。這一切，當時的“我”，家人，鄉(xiāng)鄰們又有幾人能理解呢？當28歲的作者提筆寫至此時，會不會在心里呼喊：“父親啊父親，我真不知道你是怎么過來的，你的心里壓著多少的苦楚啊！”而以上這一切，在作者的筆下也僅僅只為浦口送別蓄勢。

南京逗留一事，依普通思維可以有許多事可寫：帶兒子見識一下六朝古都的繁華，買一些日常用品給兒子，為兒子引薦一些人物為將來就業(yè)打點基礎……這些也都是父愛的表現，但作者卻摒棄了這些俗事，而著力去寫父親內心的糾結一一與兒子離別在即，送還是不送。父親到南京，是來“謀事”，即賺錢養(yǎng)家還虧空的，找工作是一等一的大事，當然“忙”，不像“我”，還能“游逛”。所以父子通過溝通商量，“本已說定”不送我，“定”是不再更改之意。后經兩次“躊躇”，兩回“終于”，否定了之前的約定，更否定了“叫”“陪”“再三囑咐”所做的一切，還是決定自己送。在這件事中，父親顯得有點婆婆媽媽，出爾反爾，根本不像一個常跑外埠的老江湖、頂天立地的男子漢。這其實又是作者運用的逆向思維一一隱去父親美的一面，展示其“丑陋”的一面，以展現父親內心那種兒子就是“天”的偉大之愛。為了配合這種逆向思維，還特意運用了大詞小用的辭格，用“決定”一詞交代父親最后的結論。

為付小費“講價錢”，送我上車“揀”座位，“囑”我小心、警醒、別受涼，“囑托”茶房等事，作者照樣采用隱“美”顯“丑”的逆向思維，盡力展示父親嘮叨、迂腐的“丑”態(tài)，而這樣的“丑”態(tài)，恰恰是父親忘我、無私心境的最好表白。這在當時還年少懵懂的“我”的眼中，卻是太丟人現眼，讓人抬不起頭來。但當自己漸次長大，漸次成熟，28歲提筆寫此文時，已然悟出了此中深蘊的慈愛，于是后悔不已，覺得自己“聰明過分”“真是太聰明了”。悟之透，便悔之徹，那么責己之不理解、不體諒、自以為是便深入骨髓了，也讓人不得不為之動容了！尤其是那些當過父母有類似經歷的人，讀到此處就會產生深深的共鳴，而潸然淚下了。

至于買橘子一事和父親晚年情形，作者仍沿襲上述思維模式，繼續(xù)充分展示父親的“丑”言，“丑”形，“丑”態(tài)，“丑”姿，以及老態(tài)和黯淡的前景，淋漓盡致地展現父親無我唯兒的內心世界。但前賢多有闡述，只是提法不同而已一一或用“新穎”，或用“獨特”，或用“特定”等等，大家可以參看，在此不再贅述。

特別值得一提的是，寫親情，寫長輩之愛的文章，一般只停留在長愛幼，或一方愛另一方上。但本文又突破了這個框框，不但寫“正”愛，而且寫“反”愛。寫父愛達到一定境界時，人不知鬼不覺地蘊進了兒子受父愛感動、感染、感化而漸漸萌生愛父之心這一全新的內涵。從奔喪回家、辦喪事兩個情節(jié)，“我”已充分感受到了父親對自己的慈愛，因而到南京逗留一事，就有了如下敘述：“我再三勸他不必去?！边@就流露出兒子內心已萌生了對父親的理解和關愛。而這種理解和關愛還不怎么穩(wěn)固和強烈，因而被父親的小氣、嘮叨、迂腐等“丑”行一沖擊，就消失了，變成了“暗笑”這么一種不認同甚至忤逆的態(tài)度。對兒子這種態(tài)度，父親似乎渾然無覺，如山般厚重仁慈的愛意仍然滾滾滔滔，肆意釋放，他忘卻自己年老體胖，不畏艱危去為“我”買橘子，自己競坐在“紫毛大衣”上看著“黑布小帽”“黑布大馬褂”“深青布棉袍”那寒酸、潦倒、遲鈍的身影，于是突然頓悟了：原來父親心中裝的只有“我”??！自然感情的堤壩被一擊而潰，化做了傾瀉而出的股股熱淚。于是也就有了上前去“攙”的行為，有深情送行、一直關注的“等”和深切依戀的“找”。不難看出，子之愛父，是在父愛的感召、感染和感化下逐漸萌生、成長、發(fā)展的。有了這一筆，如山的父愛得到了延伸，同時也進一步突出了父愛的偉大的力量，還昭示了這種承天而來的純情真愛得以傳承下去。

朱自清這種反其道而行之思想的產生不是偶然的，而是與那個時代吻合的。倪文尖在《（背影）何以成為經典》一文中有這么一段話：“五四是個反傳統(tǒng)的年代，是個‘打死父親的年代，五四文學的父親形象都是負面的……‘滿街走著壞爸爸……”（《語文學習》2002年第2期）這是五四時代出于徹底反封建需要所營造出來的一種脫離現實的虛幻情形，只存在于意識形態(tài)領域?！皦陌职帧爆F實中如果存在，也只是極個別離經叛道的激進人士而已，絕不代表當時中國的真實存在。當時中國的客觀現實是：絕大部分“父親”仍然是按照“父慈，子孝，兄愛，弟敬”思想培養(yǎng)成長起來的傳統(tǒng)意義上的父親，就像胡適、梁實秋、梁漱溟輩。朱自清父親也是一個典型代表，他在高郵邵伯鎮(zhèn)做過小官，在江西九江做過鹽務官，所“交卸”的差使是徐州煙酒公賣局長。煙酒公賣局長這個職位按當今的形勢實在是個肥缺，朱父應該富甲一方才對，絕不至于喪事沒辦就“虧空”的。朱自清曾經自述：“我這篇文章只是寫實?！敝熳郧宓牡艿苤靽A在《朱自清寫（背影）的背景》一文中也這樣寫道：“祖母去世，二哥即將中學畢業(yè)，想考大學，都要花費一筆不少的錢。父親設法變賣了一些家產，又在揚州借了一些高利貸，為祖母辦了喪事，對二哥物華上交大的愿望，卻是再也無力成全了?！保?988年《人民政協報》）以此看，朱父實在是一個奉公守己的廉潔小官。這樣的小官，以及在其教化下的父親們，才是當時中國父親的主體，也就是魯迅所“哀其不幸，怒其不爭”的那些人。朱自清對這種客觀現實是有清醒認識的。因而，在買橘子最后有了這樣的描述：“等他的背影混入來來往往的人里，再找不著了，我便進來坐下，我的眼淚又來了。”一個“混”字搭配“找不著”三字，不正說明父親的普通嗎？父親不正是通衢大街上行走著的人流中那極其普通的一員嗎？這其實也暗示了讀者，“我”父親的慈愛并沒有什么特別，也存在于當時中國千千萬萬的父親身上，于是作者所表現的父親的慈愛也具有了普遍意義。因此，作者在這里表達的，與父親一旦分手，不知何時再能相見，也許可能就成永訣時那種格外依戀、惆悵，和想到父親前程艱難而產生的格外悲憫和辛酸之情，也更能激起讀者共鳴，而催讀者淚下。

由此，我們對朱自清先生也更添一層敬佩：獨具慧眼，不為時勢所左右，勇于堅守真理一一抒寫人間真性情，高揚人性之純美。