東紫

一

那個(gè)消息一出，黃老五就郁悶上了。相當(dāng)?shù)赜魫?。他炒雞的時(shí)候不再把小戲盒子放在灶臺(tái)上，也不哼唱京劇了。不但如此，還嘆上了氣。那氣嘆得又粗又長(zhǎng)，把正常的喘息給掩映得不存在似的。這樣一來(lái)，他老婆就緊張了，偷偷跟兒子黃超五說(shuō)，你爹那老犟驢這幾天不對(duì)頭，戲也不聽(tīng)了，也不唱了，那氣半天不喘一口，喘一口就喘得跟老牛似的，別是添了毛病吧？超五瞅機(jī)會(huì)用走、站、蹲、貼等方式挨近他爹，進(jìn)行觀察。超五發(fā)現(xiàn)，爹的氣只是偶爾地喘得像老牛。其實(shí)像不像老牛，超五并不確定，因?yàn)樗谕陼r(shí)期就跟著爹娘到這個(gè)城市里闖蕩，并不記得老牛怎樣喘氣。說(shuō)闖蕩，也有點(diǎn)夸張，二十多年了，超五一家絕大部分時(shí)間就耗在這間黃老五炒雞店里。超五一家都知道黃老五的脾氣，用超五娘的話說(shuō)犟驢。超五娘這樣抱怨的時(shí)候，超五就會(huì)皺了眉頭努力想驢倔強(qiáng)起來(lái)啥樣，實(shí)在想不出來(lái)的時(shí)候，他就瞅著他爹嘿嘿地干笑兩聲。超五費(fèi)這種腦子都是因?yàn)樗膬鹤狱S越超。黃越超，那真是個(gè)虛心好學(xué)不厭其煩地上問(wèn)也不厭其煩地下問(wèn)的孩子。尤其是喜問(wèn)這種問(wèn)題——爸，我奶說(shuō)我爺倔得跟犟驢似的，犟驢啥樣？黃超五要是不能給他解釋清楚，黃越超就會(huì)得出結(jié)論——就是說(shuō)犟驢跟我爺一個(gè)樣對(duì)吧？弄得黃超五喜不得怒不得，打不得罵不得，只能在這種問(wèn)題剛一出現(xiàn)的時(shí)候，趕緊扒拉童年的記憶。

黃老五嘆氣的原因誰(shuí)問(wèn)也問(wèn)不出來(lái)。超五娘和超五還有超五媳婦秀紅都只能打打擦邊球，旁敲敲側(cè)擊擊。

你哪里不舒服嗎？

心里不痛快嗎？

顧客挑刺了？

……

覺(jué)得胸口壓氣嗎？

黃老五都一一否定了，有時(shí)他也硬打精神安慰一下家人的關(guān)心和好奇。其實(shí)在壓氣這個(gè)問(wèn)題從他老婆嘴里出來(lái)的時(shí)候，黃老五幾乎要脫口承認(rèn)了——不壓氣能嘆氣嗎？明知故問(wèn)。但就要說(shuō)出口的時(shí)候，他意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題會(huì)引發(fā)來(lái)很多問(wèn)題，會(huì)弄得他更煩，更壓氣。再說(shuō)了，說(shuō)了有用嗎？無(wú)非就倆結(jié)果，一是理解你，二是不理解。理解的話，必然會(huì)陪著你壓氣，大家伙兒一塊壓，還不如他一個(gè)人壓合算。不理解的話，那就麻煩了，不但會(huì)當(dāng)笑話，還會(huì)諷刺你挖苦你呲打你。所以呀。黃老五不覺(jué)嘆出一口更深更郁悶的氣。這氣，深得帶了肺腑的悸動(dòng)，郁悶得跌跌撞撞地鬧出了聲響。在外人聽(tīng)來(lái)，就接近被藏掖的悲傷了。超五娘再三地問(wèn)兒子兒媳——我不在的時(shí)候，老家來(lái)人了嗎？你大姑二姑三姑二叔三叔四叔都沒(méi)來(lái)？那來(lái)沒(méi)來(lái)別的人？盧家村的沒(méi)來(lái)？

超五娘問(wèn)的時(shí)候，內(nèi)心里直后悔二十年前和黃老五吵的那場(chǎng)架。那時(shí)候，黃老五的二姐來(lái)借錢翻蓋房子。黃老五和她商量借多少。她決絕地拿死堅(jiān)持——一分也不借，店面早等著攢足錢返修，你姐那屋又不急著娶兒媳婦，是有錢就翻沒(méi)錢就等等的事，這店面要是塌了買賣就倒了，一家子喝西北風(fēng)去？！你要敢借出去一塊錢，我就死給你看！在二姑姐赤手空拳地抹著眼淚走后，黃老五朝她喘了半個(gè)月的粗氣。從那后，他老家那幫兄弟姊妹再?zèng)]出現(xiàn)過(guò)借錢的事。其實(shí)她最擔(dān)心的不是錢，是盧家村里的那個(gè)破鞋，原來(lái)在店里的時(shí)候，一天到晚老五哥老五哥地叫得人渾身掉小米……她來(lái)了？還是她咋著了？

二

那個(gè)消息是三天前的晚上即將打烊時(shí)，顧客泄露給他的。那時(shí)，整個(gè)店里就黃老五和那個(gè)男人。黃老五在他斜前方的角落里坐著，困得脖子軟了，用手腕子托都托不牢穩(wěn)。當(dāng)腦袋從手掌里滑脫墜著脖子亂顫的時(shí)候，黃老五就趕緊睜開(kāi)眼，裝著瞅圍裙上的油點(diǎn)子，他可不想讓人誤會(huì)他在裝困攆客。別說(shuō)是十一點(diǎn)，就是凌晨三點(diǎn)，只要到他黃老五的店里來(lái)，那也一概沒(méi)得說(shuō)。突然，那人的手機(jī)響了。鈴聲把黃老五的脖子給驚直了，他掀起圍裙朝燈光瞅了一眼，找準(zhǔn)最大片的污漬搓。那人正兩手架著一塊雞骨頭啃，就伸了無(wú)名指把手機(jī)的免提按開(kāi)。

你知道某某某被逮了嗎？

誰(shuí)？！誰(shuí)？！你再說(shuō)一遍！

某某某啦，我這可是內(nèi)部消息，說(shuō)是被中紀(jì)委帶走了解情況，這年頭被帶走的有回來(lái)的嗎？保密啊，估計(jì)官方的消息要等一段時(shí)間。

男人激動(dòng)得把沒(méi)啃完的雞骨頭啪地一下扔進(jìn)菜盆里，大叫——我操！我操！操他個(gè)親祖宗啊！

電話里那人哈哈大笑著說(shuō)，快去吧。電話斷了，男人用黏糊糊的手抓起手機(jī)，瞅瞅角落里搓圍裙的黃老五說(shuō)，你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？某某某被逮了對(duì)嗎？！

黃老五一下拿不準(zhǔn)該不該表示聽(tīng)見(jiàn)了屬于秘密的事，就笑笑說(shuō)，逮誰(shuí)也跟我這小老百姓沒(méi)關(guān)系。

男人不屑地哼了下鼻子說(shuō)，沒(méi)關(guān)系？！當(dāng)官的能和老百姓沒(méi)關(guān)系？只是被人家操弄了不自知罷了。那腳沒(méi)直接踢到腰桿子上就不知道腰疼，像我們這種被壓斷了腰桿子，在地上爬了多年跪了多年的，就關(guān)系大了！

他咋著你了？黃老五看見(jiàn)男人眼里泛出了淚光，不由得多起事來(lái)。

男人說(shuō)，你就說(shuō)你聽(tīng)見(jiàn)某某某被逮了對(duì)嗎？我是在你黃老五炒雞店里對(duì)嗎？我不是做夢(mèng)對(duì)嗎？

對(duì)對(duì)對(duì)。黃老五點(diǎn)著頭，看了眼男人桌上的白酒瓶子。

男人的眼淚流了下來(lái)，男人又哭又笑地喊——我操！操他個(gè)親祖宗?。?！

黃老五安慰著男人說(shuō)，好好好，操操操。把男人安慰出店后，黃老五關(guān)了店門，躺到收款臺(tái)后面的小床上，一回憶，立馬就不對(duì)味兒了。他不由得一下坐直了身子。男人要操他親祖宗的那某某某，那王八蛋，不就是那個(gè)在他心里待了七年的某某某么?。?！

三

上床前，黃越超在他爸努力的描述中，想象著犟驢的樣子——是不是逮誰(shuí)拿蹄子踢誰(shuí)呀？是不是杠杠著個(gè)頭，誰(shuí)的話也不聽(tīng)？是不是尾巴也亂甩打？怎么甩？上下甩還是左右甩呀，它會(huì)轉(zhuǎn)著圈甩嗎？像大毛筆畫圓那樣。它會(huì)嘆氣嗎？跟我爺一樣？

有完沒(méi)完？再說(shuō)哪天把你送回農(nóng)村去，讓你跟毛驢一塊過(guò)活去。黃超五一嗓子就把黃越超的聯(lián)想吼散了。黃越超氣嘟嘟地說(shuō)，回農(nóng)村就回農(nóng)村，反正同學(xué)老師都知道我是農(nóng)村來(lái)借讀的，本來(lái)就看不起我。他把書(shū)包拉上拉鏈，咚地扔到地上。秀紅吆喝著兒子去洗臉?biāo)⒀?，她朝超五笑笑說(shuō)，上周六，一個(gè)女顧客和兒子聊了半天，結(jié)賬的時(shí)候跟我說(shuō)，你這孩子非常有意思，想象力很豐富，善于提問(wèn)題，讓好好培養(yǎng)。超五說(shuō)，那都是后話，現(xiàn)在要緊的是知道爹到底為啥一天到晚唉聲嘆氣，已經(jīng)有好幾個(gè)老客戶跟我反映說(shuō)雞炒得和原來(lái)味不一樣了。秀紅湊近他的耳朵問(wèn)，爹是不是曾經(jīng)有過(guò)相好的？超五臉一紅，瞪了眼說(shuō)，琢磨啥呢？我爹是那種人嗎？我家里要是有那種事，你娘能讓你嫁給我？秀紅說(shuō)，是呀，我娘就怕上梁不正下梁歪。不過(guò)，我看他奶奶那語(yǔ)氣那神色好像在擔(dān)心這方面的事呢。你就說(shuō)說(shuō)唄，到底有沒(méi)有？反正我都跟你這么多年了，也不會(huì)因?yàn)檫@事跟你鬧離婚去。超五說(shuō)，你鬧離婚我也不怕，這年頭，男人越離越吃香，倒是你們女人離不起，離一回打?qū)φ?，離兩回得倒貼。秀紅說(shuō)，不見(jiàn)得，我后石窯的三表姐，離了婚，那說(shuō)媒的多得海海的，還有幾個(gè)光棍子主動(dòng)上門呢。超五壞笑著說(shuō)，要不我也給你個(gè)機(jī)會(huì)？秀紅打了他一下說(shuō)，上梁不正下梁歪。黃越超趿拉著拖鞋進(jìn)來(lái)問(wèn)，什么是上梁不正下梁歪？秀紅說(shuō)，就是你爺不干好事，你爹就不干好事，你爹不干好事，你也學(xué)著不干好事。黃越超說(shuō)，為什么說(shuō)上梁不正下梁歪呀？超五說(shuō)，等回老家時(shí)，爸指著屋子里的房梁給你講才能講清楚。黃越超還想問(wèn)，被秀紅重新拽回衛(wèi)生間——看看，看看，這臉每次只洗鼻子眼這點(diǎn)門臉，腮蛋子兩邊那灰都快揭饹馇了。黃越超在洗手盆前被秀紅使勁按著脖子，撅了腚往后縮，試圖掙脫。秀紅打了肥皂在他臉上亂搓。黃超五對(duì)秀紅說(shuō)，你管他呢，沒(méi)聽(tīng)人說(shuō)強(qiáng)按牛頭不喝水，強(qiáng)按雞頭不啄米，黃越超天生就一順毛驢。黃超五說(shuō)完，呵呵地出了門。他知道剛剛這句話足夠兒子黏纏半天的，他要趁秀紅不在身邊的時(shí)候，去看看能不能和爹談?wù)劇?

四

黃超五成人前，一直都站在他娘的陣營(yíng)里。那事發(fā)生時(shí)，他跟黃越超差不多大。那時(shí)，他爹娘在老家的小鎮(zhèn)上開(kāi)了個(gè)小飯店。雇了個(gè)遠(yuǎn)房表姨去幫忙。一開(kāi)始，娘跟表姨親親熱熱的，一口一個(gè)妹妹。沒(méi)半年，娘就背后里叫她騷貨。那時(shí)，娘給他的最重要的任務(wù)就是——盯著那個(gè)騷貨。他只要是發(fā)現(xiàn)那騷貨和爹頭對(duì)頭摘菜或者倆人眼神飄來(lái)飄去的時(shí)候，都會(huì)跑去報(bào)告娘。這讓他枯燥無(wú)味的生活一下子刺激驚險(xiǎn)起來(lái)。他把爹和表姨想象成秘密傳遞情報(bào)的特務(wù)，把自己當(dāng)成執(zhí)行任務(wù)的便衣警察。一開(kāi)始，他總是做直接詳細(xì)的描述，用一個(gè)孩子的敏感和夸張——

摘菜呢，就差一指頭就碰一塊了……

我爹這樣瞇著眼，就這樣朝她笑……

表姨那眼珠子這么朝爹轉(zhuǎn)一下，再這么轉(zhuǎn)一下……說(shuō)啥？嗯，爹說(shuō)用啥洗的頭呀，這么好聞，還說(shuō)表姨頭上那香味熏得他腸子在肚子里亂汩涌……

倆人唱戲呢，我爹把韭菜花插表姨頭發(fā)里。表姨唱——軍爺做事理太差，不該調(diào)戲我們好人家。我爹唱——好人家歹人家，不該鬢間斜插海棠花，扭扭捏捏實(shí)可愛(ài)，風(fēng)流就在這朵海棠花。

……

沒(méi)幾次，超五當(dāng)偵查員的快樂(lè)就被娘的謾罵和眼淚消解掉了，他依然當(dāng)著娘的偵查員，但只是在有異常情況的時(shí)候，跟娘說(shuō)快去看看吧。娘問(wèn)，咋了？他說(shuō)，沒(méi)咋。

后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)表姨用黃花閨女結(jié)扎的代價(jià)嫁給了省里的一個(gè)干部，給四個(gè)孩子當(dāng)后娘。結(jié)了婚的表姨領(lǐng)著那個(gè)干部很風(fēng)光地從他家小飯店門口走，在她和爹常一起擇菜的那個(gè)窗子前停住腳和路過(guò)的人擺手打招呼——嗨，您好，您好。他們一家三口在窗子后面瞅著。他想出去學(xué)著表姨打招呼的樣子招呼她，被爹一把扯了回來(lái)。他扭頭看爹，見(jiàn)爹正紅著臉?biāo)蓝⒛歉刹?。他?tīng)見(jiàn)爹的胸膛里咚咚地響。他的胸膛里也咚咚地響，為自己終于看見(jiàn)了結(jié)扎的人——他覺(jué)得每個(gè)結(jié)扎的人都是英雄——因?yàn)樗约壕腕w驗(yàn)過(guò)結(jié)扎的痛苦——用皮筋把小雞雞勒住，爹抽袋煙的工夫小雞雞就又紅又腫，疼得摸不敢摸，碰不敢碰，尿都尿不出來(lái)。女人沒(méi)有小雞雞，要結(jié)扎一定更加困難，估計(jì)得把撒尿那地方揪拔起來(lái)才能扎住——一定比勒住小雞雞更疼。表姨得多勇敢呀。結(jié)著扎還笑得滿臉開(kāi)花。表姨和干部走過(guò)去了，好聞的雪花膏味飄進(jìn)屋子里。娘吸吸鼻子，瞅眼爹，嘟囔說(shuō)，咋著都能浪出花來(lái)，給城里人當(dāng)個(gè)騾子后娘就浪成這個(gè)樣兒，要是當(dāng)了正宮娘娘還不得浪翻天。爹沖上去就扇了娘一巴掌。娘躺地上嚎哭不止，招惹得看熱鬧的把門框都擠歪歪了。但爹和娘誰(shuí)也不跟他們解釋為啥打架。超五也不說(shuō)。那個(gè)年代，不像現(xiàn)在，那時(shí)男女關(guān)系是最丟人的事。這之后不久，他們一家就離開(kāi)了那間小店。用娘的話說(shuō)，到處殘留著狐貍精的騷腥味兒，一天都待不下去。

黃超五長(zhǎng)大結(jié)婚生子后，尤其是被秀紅因?yàn)殡u毛蒜皮吵得頭疼的時(shí)候，他就會(huì)時(shí)常想起當(dāng)偵查員的情景，心里會(huì)莫名地涌起一種和爹談?wù)劦臎_動(dòng)。談什么呢？他不知道。何況，這是不能談的，那等于打爹的臉。厭倦了母親的嘟囔時(shí)，他甚至想如果把母親換成表姨，爹的生活會(huì)是啥樣的？這樣的時(shí)候，他就會(huì)想起爹眼睛兩頭向下彎，下眼皮撮起來(lái)往上頂?shù)男θ?。那笑容隨著表姨離開(kāi)后，就消失了，一直到黃越超出生才重新出現(xiàn)。仿佛，爹在這個(gè)世間準(zhǔn)備了兩套笑容，一套只給表姨和黃越超，其他的人用另一套來(lái)應(yīng)付。

五

沒(méi)有熟客的時(shí)候，黃老五就在前臺(tái)那里坐著，聽(tīng)著顧客嘰嘰喳喳混雜在一起的話。他伸著耳朵，跟在一鍋雜糧粥里挑豇豆一樣，目的明確地尋著，撿著——和某某某相關(guān)的詞。時(shí)間一分一秒地挪完了一天又一天，黃老五不但沒(méi)聽(tīng)到點(diǎn)兒啥，還驚訝地發(fā)現(xiàn)，店里的客人比以往少了！這個(gè)發(fā)現(xiàn)被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，黃老五不由得倒吸一口涼氣，脊背上卻刺撓撓地出了汗。這肯定跟某某某有關(guān)！黃老五在膝蓋上摸索著掌心里的汗，一而再、再而三地重復(fù)這個(gè)判斷，他不由得想起那個(gè)顧客的話——當(dāng)官的怎么能和百姓沒(méi)有關(guān)系呢？有關(guān)系。有關(guān)系。黃老五在心里給顧客點(diǎn)著頭。他的郁悶瞬間黏稠起來(lái)，氣喘得更粗更跌撞，更像牛，像累得要死的牛。他覺(jué)得胸膛里用來(lái)喘氣的那根管子跟廚房里的下水管差不多了，上面粘了太多的油膩和臟污，不通暢了，快堵死了。得通通才行。黃老五坐下，起來(lái)，起來(lái)坐下地折騰。吸進(jìn)肚子里的那口涼氣，頂?shù)盟c子亂汩涌。他到廁所蹲了十分鐘，也沒(méi)通開(kāi)。從廁所出來(lái)，就看見(jiàn)了可能幫他通通的人——李俊，老鄉(xiāng)，當(dāng)年那事的見(jiàn)證人。

李俊帶著兩個(gè)男人和一個(gè)女人，都是四五十歲的年紀(jì)，都一臉的悲苦和木然。黃老五迎上去說(shuō)，他李叔，你可是有陣子沒(méi)來(lái)了。李俊說(shuō)，風(fēng)頭上，都盡量窩家里，要不是親戚來(lái)看病，真不能出來(lái)嘚瑟。黃老五問(wèn)，還是老規(guī)矩？李俊說(shuō)，行，我吃過(guò)了，把他們招待好就行。黃老五干咳了下嗓子說(shuō)，那，我讓超五炒，咱倆說(shuō)幾句話咋樣？李俊問(wèn)，有事？黃老五點(diǎn)著頭說(shuō)，有事有事。說(shuō)著就安排李俊的親戚們坐下，拉著李俊坐到收款臺(tái)后面。

李俊問(wèn)，啥事？別是我辦不了的。

黃老五說(shuō)，就是聽(tīng)了句閑話想跟你打聽(tīng)打聽(tīng)。黃老五等一個(gè)領(lǐng)著孩子的老婦人從臺(tái)前走過(guò)后，看看四下，低聲說(shuō)，前幾天，晚上，一個(gè)顧客說(shuō)某某某被逮了，你聽(tīng)到這方面的消息了嗎？

李俊舒出一口氣說(shuō)，哪能沒(méi)聽(tīng)到，現(xiàn)在一大幫人都嚇得咬著指頭過(guò)日子呢，這么大的蘿卜被拔出來(lái)，還不知道得帶出多少泥來(lái)！聽(tīng)說(shuō)家里搜出兩個(gè)億的現(xiàn)金，光情婦就養(yǎng)了五十多個(gè)。家里還搜出了粉碎機(jī)。傳說(shuō)先是用粉碎機(jī)把錢打碎了往廁所里沖，堵了廁所。又天天開(kāi)著油煙機(jī)，點(diǎn)火燒，剩下這些。李俊豎起兩個(gè)指頭在黃老五眼前晃了晃。黃老五原本一直用厚墩墩的眼皮兜著的眼白露了出來(lái)，一口倒吸的涼氣吱吱地鉆進(jìn)肚子，跟餓極了的蛇一樣，對(duì)著黃老五的五臟下水一頓一頓地進(jìn)行吞噬。黃老五捧了肚子，落下眼皮，勉強(qiáng)給李俊倒了杯茶說(shuō)，你先喝著，我去下廁所。

黃老五剛蹲到便坑上，那條蛇就帶著嗤嗤的聲音一鉆而出，偶爾伴隨著砰砰的動(dòng)靜，跟炸了鞭似的。他長(zhǎng)嘆一口氣跟他心里的某某某說(shuō)——是不了解情況的人糟蹋你的吧？聽(tīng)著就不像真事，哪有舍得燒錢的？還粉碎了錢往下水道里沖！那是錢，又不是垃圾。不信，不信，反正我不信，說(shuō)得太邪乎了。傳得神乎其神的那話咋說(shuō)？對(duì)，傳奇，也就是個(gè)傳奇吧。還有那情婦，五十多個(gè)，就更傳奇了，老天爺也不信呀，那么多，不得弄混嘍？那葫蘆瓢的能按得住？神仙也應(yīng)付不過(guò)來(lái)呀！再說(shuō)了，那情婦不得是對(duì)眼的，合心坎的？一個(gè)半個(gè)倒是可能的，世界這么大，誰(shuí)能沒(méi)有個(gè)對(duì)眼的合心坎的？黃老五想起了那個(gè)誰(shuí)，想起了那段瞅著女人就覺(jué)得心里亮堂肚腸子都想撒歡的日子。那悄默聲地用祖祖輩輩的顏面和名聲、用老婆的眼淚和兒子的幸福、捂死了的情分。是呀，只是個(gè)情分，就送她走的那天晚上，在她村頭上，抱著她的肩膀子，鼻子蹭著她頭發(fā)呆了眨眼的工夫。心怦怦的，恨不得立馬天塌地陷，一塊死了，卻又怕路過(guò)的人看見(jiàn)，惶惶亂亂、潦潦草草地抱了抱的情分。黃老五知道，情分和情婦，離著老遠(yuǎn)。情婦得是辦了真事的，能經(jīng)常抱懷里的。

黃老五從廁所里出來(lái)，再三問(wèn)李俊，你說(shuō)這事能真嗎？

李俊說(shuō)，八九不離十，現(xiàn)在蒼蠅都大得跟牛似的，何況這么大的老虎。前邊揪出來(lái)的，哪個(gè)不上億？！

黃老五用油煙熏了近三十年的小香腸一樣的手指搓搓臉問(wèn)，他那年來(lái)我店里吃雞的時(shí)候，應(yīng)該還沒(méi)干那些事吧？

李俊嘿嘿一笑說(shuō)，那誰(shuí)知道。說(shuō)完，瞅瞅他的那幫親戚，想起這么多年來(lái)不管他帶多少人來(lái)吃飯，黃老五最多收個(gè)成本錢，覺(jué)得剛剛那話太應(yīng)付他，又更正說(shuō)，這才幾年，六年？七年？那么多的事集中到幾年里干也不可能吧，肯定是就那么一路干上來(lái)的。

就那么一路干上來(lái)的。黃老五咂巴著這句話，發(fā)現(xiàn)剛才那通泄，只通開(kāi)了肚子的下半截，上半截往上依然堵著。他張開(kāi)嘴長(zhǎng)喘口氣說(shuō)，他怎么能這樣呀，你說(shuō)，他放著那么大的官，那么受人尊敬的差事，他咋就不好好干呢，弄那么多錢干啥呀，又花不了。那，那女人，弄一個(gè)半個(gè)的對(duì)對(duì)眼，合合心，不就夠了么，弄那么多干啥呀？他弄那么多，得撒多少謊，得生多少愧呀？

李俊有滋有味地瞅著黃老五，在心里譏笑他——不知道了吧？弄不明白了吧？把你放那個(gè)位置上，估計(jì)你也得那么干，說(shuō)不定比他還厲害。他在心里把自己和他認(rèn)識(shí)的人一一往那個(gè)位置上放，掂量著誰(shuí)能例外。誰(shuí)能例外？

唉！黃老五又嘆出口氣。李俊就著這個(gè)唉字，突然意識(shí)到黃老五的話里既沒(méi)有幸災(zāi)樂(lè)禍也不是真好奇，倒有一股子恨鐵不成鋼的味兒。李俊寬解他說(shuō)，看你操的那閑心，把自己弄得跟人家爹似的，炒好你的雞就行了。再說(shuō)了，把蒼蠅老虎打干凈了，不是個(gè)好事么。黃老五點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，我知道是好事，我也知道自己操的是閑心，可這心里就覺(jué)得不是個(gè)味兒，就是生他的氣，他要不興師動(dòng)眾地來(lái)吃我的雞，我認(rèn)得他是誰(shuí)呀？他干嗎非要來(lái)吃我的雞呀！最后這句話，黃老五說(shuō)得又抱怨又委屈。

六

真就興師動(dòng)眾。

還驚心動(dòng)魄。

七年前的那天早晨，黃老五早早地就被夢(mèng)里那頭猛虎追醒了。荒野里，一只吊睛白額大虎突地竄向他，黃老五沒(méi)命地往前跑，邊跑邊回頭，見(jiàn)那老虎四周竟然還跟著許許多多的騾馬牛羊雞狗鵝鴨，它們追隨著老虎一起跑。黃老五心想，那么多可吃的你不吃，非追著我干啥？！跑著跑著，終于看見(jiàn)了自家的門，黃老五心里一陣狂喜，竄進(jìn)去返身把門死死地拴住，正想松口氣的瞬間，卻見(jiàn)那老虎仍坐在他家堂屋的飯桌邊，瞅著他，心滿意足地用舌頭舔著嘴唇。黃老五想起堂屋的床上有他不足兩歲的小孫子……大叫一聲坐了起來(lái)。不是在家里，也沒(méi)有老虎，四處是桌椅板凳，實(shí)實(shí)在在坐在店里的小床上，外面已是人來(lái)車往的喧鬧。黃老五起身草草地洗了把臉，悶坐著一遍遍想夢(mèng)里的情景。挨到早飯的點(diǎn)，就從店的后門出來(lái)，走了五十米到租住的樓房里。超五一家三口還在睡著。超五娘看他進(jìn)來(lái)，瞅瞅墻上的鐘表說(shuō)，咋不多睡會(huì)兒？黃老五說(shuō)，夜里做了個(gè)噩夢(mèng)嚇醒了，黃越超還好吧？超五娘一聽(tīng)就知道那夢(mèng)跟孫子有關(guān)，也知道小孩子是不能夸的，就說(shuō)，正撅著小腚睡得踏實(shí)呢。黃老五知道這是很好的意思，就放了心。匆匆吃了早飯，要去店里開(kāi)始一天的準(zhǔn)備工作。超五娘囑咐他——面對(duì)太陽(yáng)，在地上畫個(gè)十字，站上面說(shuō)日出東來(lái)日落西，今晚這夢(mèng)真稀奇，夢(mèng)好了是只寶，夢(mèng)不好化攤泥，大事化小，小事化了，阿彌陀佛。說(shuō)三遍。黃老五答應(yīng)著出了門，又扭身回去叮囑她，今天你讓秀紅看孩子，你去店里，秀紅看孩子，手腳靈活，別讓他娘倆下樓，跟秀紅說(shuō)，瞪眼瞅著，別大意了。超五娘點(diǎn)著頭，安慰他說(shuō)，放心吧，夢(mèng)都是反的。

每天早晨，黃老五進(jìn)門的聲音基本上就是黃越超的起床鈴，此時(shí)他已穿戴整齊，跑出門來(lái)讓爺爺抱。黃老五抱起孫子，頓覺(jué)天地間陰霾散盡，心里一片锃亮。當(dāng)黃越超在他腮幫子上留下一團(tuán)奶臭味的哈喇子時(shí)，黃老五樂(lè)得上眼皮立馬兩頭下彎，下眼皮緊撮著頂上去，一來(lái)一去的兩股力擠成了比縫更細(xì)的絲兒。黃越超扒著他的眼皮問(wèn)，爺爺，你眼珠子擠不擠得慌呀？

哈哈哈，擠得慌，擠得慌。

那你就別擠了呀。黃越超把他上眼皮給翻開(kāi)，咯咯地樂(lè)。

好好好，爺爺不擠了，不擠了。

放下小孫子，黃老五擦擦樂(lè)出來(lái)的眼淚，走到太陽(yáng)底下，撿塊小石頭在地上畫了個(gè)十字，按照超五娘的叮囑，踩上去，念叨了三遍。

黃老五在黃越超的問(wèn)題里，美滋滋地過(guò)了半天，轉(zhuǎn)悠到貨架子后面的時(shí)候，還禁不住瞅眼秀紅掛在那里的一面小鏡子，看著自己的小眼珠子替黃越超詢問(wèn)——你們擠不擠得慌呀？呵呵地笑兩聲，再使勁眨眨眼——嘿，還真有點(diǎn)擠得慌呢。

當(dāng)李俊帶著兩個(gè)小警察出現(xiàn)在黃老五的面前時(shí)，黃老五正聽(tīng)著京劇《大保國(guó)》里楊波給龍國(guó)太的一段奏本——臣不奏前三皇后代五帝，奏的是大明朝一段華夷……他的長(zhǎng)柄勺子隨著板眼翻了幾下鍋，起——鍋——了，一個(gè)了字還沒(méi)抽出絲來(lái)，就卡在了嘴邊。他愣愣地看著三個(gè)警察。

警察，他見(jiàn)過(guò)，在大街上，在他的餐桌旁，但沒(méi)見(jiàn)過(guò)在灶臺(tái)旁的。聯(lián)想到他的那個(gè)夢(mèng)，他知道禍從天而降了。李俊跟兩個(gè)年輕的警察說(shuō)，帶上他的勺子和鍋。黃老五說(shuō)，等我把雞盛出來(lái)，給客人端過(guò)去。李俊說(shuō)，連雞一塊端走。黃老五的汗下來(lái)了，他問(wèn)，我犯了啥事？李俊拿出慣用的腔調(diào)說(shuō)，犯啥事你自己知道，走，跟我們走一趟。

李俊當(dāng)時(shí)得到的命令是，把黃老五炒雞店的廚師連鍋帶勺，二十分鐘內(nèi)送到分局。不要問(wèn)原因，只保證完成任務(wù)。

是！保證完成任務(wù)！

李俊從上次把任務(wù)玩砸了，被從分局貶到派出所后，就一直盼著分局有新任務(wù)下來(lái)，好給自己一個(gè)將功補(bǔ)過(guò)的機(jī)會(huì)。那不堪回首的上次，本是個(gè)露臉爭(zhēng)光的機(jī)會(huì)。分局長(zhǎng)后來(lái)拍著桌子罵他：你他媽的狗肉包子上不了臺(tái)面！爛泥扶不上墻！

他理解局長(zhǎng)的憤怒，知道局長(zhǎng)罵得對(duì)，局長(zhǎng)罵得有愛(ài)心，最重要的是局長(zhǎng)罵得恨鐵不成鋼。今年春節(jié)去局長(zhǎng)家時(shí)，局長(zhǎng)曾許諾只要他肯努力，一定會(huì)給他進(jìn)步的機(jī)會(huì)。他李俊，多么需要進(jìn)步呀，他浮來(lái)山老家的那祖林，就指望他的進(jìn)步冒冒青煙，一大家子人多么需要他的進(jìn)步來(lái)光宗耀祖、撐腰桿子呀；他李俊多么需要進(jìn)步，在那些早已進(jìn)步發(fā)達(dá)的同學(xué)朋友面前挽回點(diǎn)顏面呀；他李俊的老婆多么需要他的進(jìn)步給他一個(gè)減免家務(wù)的理由呀……

兩個(gè)月前，那個(gè)進(jìn)步的機(jī)會(huì)來(lái)了——到這個(gè)城里來(lái)視察的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人突然提出要去社區(qū)衛(wèi)生院了解民情。市里上上下下一陣亂而有序的忙碌后，扮演病人的，大夫護(hù)士的，路邊店主的，顧客的，街上行人的，環(huán)衛(wèi)工人的，等等，都一一安排井然。因?yàn)槔羁〉臓敔斒莻€(gè)鄉(xiāng)村郎中，小時(shí)候跟著爺爺耳濡目染，積攢了一些醫(yī)學(xué)知識(shí)，尤其是偏方——煮雞蛋趁熱蘸紅糖治拉肚子，大蒜冰糖水治咳嗽之類的，不少。平日里，被同事們戲稱為赤腳醫(yī)生。所以，艱巨的任務(wù)到來(lái)時(shí)，分局長(zhǎng)親自點(diǎn)名讓他擔(dān)任最顯眼的那個(gè)大夫，以便防備領(lǐng)導(dǎo)詢問(wèn)時(shí)，能回答得比較內(nèi)行。

表演總得有道具。

道具還得是不容易引發(fā)詢問(wèn)不容易出差錯(cuò)的。

大家想來(lái)想去，統(tǒng)一意見(jiàn)——就拿個(gè)體溫表吧。同事老劉他媽充當(dāng)病號(hào)。

當(dāng)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人在各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人的陪同下走到李俊的科室門口時(shí)，他以公安戰(zhàn)士所特有的沉著冷靜對(duì)老劉他媽說(shuō)，阿姨，時(shí)間到了，請(qǐng)把體溫表給我。阿姨從腋窩下把體溫表拿了出來(lái)。他舉起體溫表時(shí)，幾乎和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)了臉。這無(wú)上光榮的時(shí)刻呀！可以炫耀可以傳說(shuō)好幾代的光榮降臨了！國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人和顏悅色地問(wèn)，大夫，老人家體溫不高吧？李俊說(shuō)，報(bào)告領(lǐng)導(dǎo)，不高，七十三度五。國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的臉上浮上了一層意義不明的笑，看眼他的桌牌說(shuō)，哦，副主任醫(yī)師。所有的臉都陰森起來(lái)。有幾雙眼，瞬間長(zhǎng)出刃來(lái)。尤其是由分局長(zhǎng)扮演的衛(wèi)生院院長(zhǎng)的眼，已成了雙管獵槍，突突地發(fā)射子彈。在這誰(shuí)也不知該如何接話的瞬間，真正久經(jīng)沙場(chǎng)沉著冷靜的劉媽媽把雙手伸向了國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，用既驚又喜的語(yǔ)氣說(shuō)，這，這不是做夢(mèng)吧？！我這輩子竟然能親眼見(jiàn)到您！有了您親自的關(guān)懷，我們這些老疙瘩頭保準(zhǔn)身體都能棒棒的！越活越旺相！在掌聲笑聲和燈光閃爍中，那幾雙長(zhǎng)刃的和發(fā)射子彈的眼，慢吞吞地轉(zhuǎn)移了方向，用熱戀的眼神凝望著國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的笑臉。

時(shí)間緊任務(wù)重，李俊不敢有半點(diǎn)懈怠，親自駕車投入新的任務(wù)。不知道原因，李俊有點(diǎn)為難，一不能干凈利落地踹倒上銬子，二不能和顏悅色地進(jìn)行解釋，只能說(shuō)跟我們走一趟。

這一趟走得哇——

后來(lái)，黃老五多次用這一句起頭兒，打算把他的這段經(jīng)歷用京劇唱出來(lái)。膽戰(zhàn)心驚，心驚膽戰(zhàn)吶啊啊啊——花臉，高腔，揚(yáng)上去。每次都在這里卡了殼，他倒也不著急，他有的是時(shí)間來(lái)編詞造曲，就像他在老家鎮(zhèn)上的小飯館里琢磨炒雞——該擱點(diǎn)啥進(jìn)去才好吃，最終琢磨得成了功。做事，跟種子生根發(fā)芽一樣，成熟了，才能落地生根。他黃老五用一盆炒雞在這個(gè)城市里站穩(wěn)了腳，解決了一家子的生存。同樣，他也需要一樣?xùn)|西讓他榮歸故里，告老還鄉(xiāng)。錢，不夠檔次，或者說(shuō)他的錢不夠錦衣還鄉(xiāng)的檔次。剛出來(lái)的頭幾年，他算是有錢的，但沒(méi)幾年的工夫，老家那些搞水泥預(yù)制的，弄苗圃的，開(kāi)服裝加工廠的，開(kāi)超市的，當(dāng)村干部的，就都比他有錢了。

這一趟走得哇——

黃老五這樣起著頭兒的時(shí)候，他找見(jiàn)了自己榮歸故里告老還鄉(xiāng)的獨(dú)一無(wú)二的錦衣。在那到如今還延續(xù)著冬天老頭兒小孩們蹲墻根曬太陽(yáng)，從古至今扯一場(chǎng)，夏天老頭兒小孩們搖著蒲扇聚成堆說(shuō)說(shuō)唱唱的村莊，即將成為老頭兒的黃老五知道，他的小曲必將像他的炒雞一樣受人待見(jiàn)，他的寶貝孫子黃越超必將因此而驕傲，而敬佩他。那，那個(gè)誰(shuí)，她，說(shuō)不定也能偶爾走到他家村頭上，能偶爾恰巧地聽(tīng)見(jiàn)呢。聽(tīng)說(shuō)她嫁的那個(gè)干部實(shí)際上的級(jí)別還比不上個(gè)七品芝麻官，就一個(gè)局里的小科員，雖然把她哥哥家的三個(gè)孩子給弄成了城市人，但估計(jì)他一輩子連見(jiàn)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)某某某這個(gè)級(jí)別的。聽(tīng)說(shuō)，這兩年她又回了娘家——伺候死男人后，那四個(gè)孩子就再也沒(méi)登過(guò)她的門，她落了個(gè)孤苦一人。她要是去聽(tīng)，他一定撒開(kāi)嗓子唱。他要讓她聽(tīng)見(jiàn)自己的輝煌。他要讓她為當(dāng)年在他窗子底下，用嫁了個(gè)不及七品芝麻官的男人產(chǎn)生的榮光，來(lái)欺壓他曾經(jīng)熾烈的愛(ài)戀，抵償。

七

就是在從店里去分局的車上，李俊和黃老五拉開(kāi)了友誼的序幕。先是李俊被那鍋雞的香味引誘得唾沫一口接一口地咽，瞅準(zhǔn)一塊無(wú)骨的肉塊捏起來(lái)塞嘴里。那真叫一個(gè)好吃呀，最重要的是他嘗到了家鄉(xiāng)的味道。李俊不由得想問(wèn)問(wèn)黃老五這雞里都放了些啥。黃老五哆嗦著說(shuō)，報(bào)告警察，俺放的沒(méi)一丁點(diǎn)兒違法犯罪的，就是普普通通的油鹽醬醋，花椒肉桂八角和糖，真是沒(méi)有違法的！李俊笑著說(shuō)，看你五大三粗地哆嗦個(gè)啥？黃老五說(shuō)，俺緊張，被你們弄來(lái)肯定沒(méi)好事，還把一鍋雞也弄來(lái)，俺真沒(méi)亂放東西在里邊，誰(shuí)中了毒也不會(huì)跟俺有關(guān)系。李俊摸下嘴角問(wèn)，你老家哪里的？莒縣浮來(lái)山的。

莒縣浮來(lái)山的。李俊心想，怪不得嘗到了家鄉(xiāng)的味呢，看樣子也不像是犯大事的，沒(méi)必要嚇唬他，就平展了眉頭說(shuō)，咱們是老鄉(xiāng)呢。

老鄉(xiāng)？！你也是浮來(lái)山的？

嗯，我浮來(lái)山大果街的。

哦！真是老鄉(xiāng)，真是老鄉(xiāng)，我心里踏實(shí)多了。黃老五在膝蓋上擦擦手掌，眼巴巴討好地看著李俊。李俊受不了這眼光的叮咬，就說(shuō)，你給我交個(gè)底兒，犯啥事了？

真沒(méi)。黃老五說(shuō)著扭頭瞅眼另外倆警察，低聲說(shuō)，除了前些日子因?yàn)橐疬w，小區(qū)里的業(yè)主們拉著我上訪，雖然我不是這城市人，畢竟我也在這干了二十多年，挪了窩，老顧客就沒(méi)了，考慮到這點(diǎn)，我就跟著去了一趟。

鬧事了嗎？

沒(méi)，絕對(duì)沒(méi)，就打個(gè)橫幅，悄默聲地站市委門口來(lái)著。

那應(yīng)該跟今天這事沒(méi)關(guān)系，放心吧，不用緊張。李俊拍了拍黃老五的膝蓋。這一拍，在黃老五心里，猶如懸崖邊往后一拽，眼見(jiàn)的不再是無(wú)底深淵了。

到了分局，黃老五和李俊都看見(jiàn)已經(jīng)有七八個(gè)鍋勺和廚師在會(huì)議室里了。黃老五的心停止了晃悠，他確信今天這事跟違法犯罪沒(méi)大關(guān)系了。他琢磨著要趕緊給店里打個(gè)電話，讓他們放心。自己沒(méi)有手機(jī)，就得找人借。找警察借？有點(diǎn)放肆。找其他廚師借？也不知誰(shuí)有。就試探著說(shuō)，也不知道哪里有電話，想跟家里說(shuō)一聲。話音剛落，就有人接話說(shuō)，你來(lái)得晚，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，人家公安說(shuō)了，要有組織有紀(jì)律，不能打電話，回到家也不能說(shuō)今天這事。話畢，有人來(lái)招呼說(shuō)上車走。李俊把黃老五拉到旁邊說(shuō)，打聽(tīng)清楚了，是請(qǐng)你們炒菜的，放心吧。黃老五呵呵一笑，長(zhǎng)舒一口氣。那舒舒坦坦的一口長(zhǎng)氣，足夠抵達(dá)到他店里了。他端起自己的鍋。李俊看看其他廚師的空鍋，接過(guò)去，跟幾個(gè)同事說(shuō)，黃老五炒雞，我那片區(qū)的，真是好滋味，我特地要了一鍋請(qǐng)兄弟們嘗嘗，以后誰(shuí)想吃，找我去。

八

牲畜也跟人一樣啊。這是黃老五被拉到五星級(jí)大酒店菲爾特，在那寬闊、明亮、錚亮、一個(gè)灰點(diǎn)子也看不見(jiàn)的巨大廚房里，看見(jiàn)幾十只整整齊齊地伸著脖子并著腿的白條雞時(shí)，在心里發(fā)出的感嘆。他曾殺過(guò)幾萬(wàn)只雞，也都是煺光它們，但從未這樣為它們擺出整齊優(yōu)美的姿勢(shì)。

牲畜也跟人一樣啊，雖都逃不過(guò)一個(gè)死，卻死得如此不同。他想起二三十年來(lái)死在他手里的雞，無(wú)一例外地都是在他狹窄逼仄雜亂骯臟的小廚房里，被殺，被按到大鋁盆里過(guò)滾水煺毛，被開(kāi)膛，被扔到案板上，剁碎，被他的鍋勺翻炒，被盛到普普通通的瓷盆里，送到那些普普通通的桌子上。他瞅瞅那整整齊齊掛放的廚具，再摸摸光潔冰涼的案板，看看那帶著精美圖案的盤碗，吸吸鼻子，竟然沒(méi)有絲毫廚房的味道。黃老五覺(jué)得不管是人還是畜生的死，真是不同。一只雞死在五星級(jí)酒店和死在他黃老五炒雞店是有絕對(duì)不同的。像人，死在窮鄉(xiāng)僻壤的小黑屋里和死在繁華富足的城市別墅里，完全不一樣。

讓黃老五振奮的是，他這樣的一個(gè)人，一輩子沒(méi)進(jìn)過(guò)五星級(jí)酒店的人，竟然也被請(qǐng)到五星級(jí)酒店的廚房里執(zhí)掌“帥印”。是呀，誰(shuí)說(shuō)廚師不是帥，空中飛的地上跑的水里游的土里長(zhǎng)的，凡是能入嘴的，都聽(tīng)廚師調(diào)度。官封至武鄉(xiāng)侯執(zhí)掌帥印——在一個(gè)灶前，他不由得晃起了身子，小聲地唱著，在腦子里比劃顛鍋翻炒的動(dòng)作。

那位師傅，那位師傅，對(duì)，說(shuō)你呢，沒(méi)穿工作服不能進(jìn)入操作間！

黃老五被請(qǐng)進(jìn)了更衣室。好家伙，原來(lái)不止他們這一車的八個(gè)人，烏泱泱，好幾十。有人招呼大家安靜，說(shuō)請(qǐng)市府辦公室馬主任講話。黃老五循著聲看去，竟然是常在電視里見(jiàn)的人，他仔細(xì)地端詳著，心里想等回去給超五和他娘好好講講。馬主任說(shuō)，今天把大家請(qǐng)來(lái)，是因?yàn)橛袠O尊貴的客人來(lái)到我們市里，他喜歡吃你們當(dāng)中一位炒的雞。因?yàn)闀r(shí)間緊，怕到時(shí)現(xiàn)去請(qǐng)你們耽誤事，所以呢，就把大家請(qǐng)來(lái)了，請(qǐng)大家耐心等候。在此呢，也請(qǐng)即將被選中的那位師傅，發(fā)揮出高超的技藝，把你炒雞的本領(lǐng)通通使出來(lái)，讓我們尊貴的客人滿意。尊貴的客人滿意，就是我們的父母官滿意，這個(gè)道理大家都懂吧？

懂懂懂。

讓這么多人來(lái)，就炒一個(gè)雞，伺候一個(gè)人呀？

就用一個(gè)人呀？那弄這么多人來(lái)不是瞎耽誤工夫么！

誰(shuí)有意見(jiàn)誰(shuí)出來(lái)講！有極其嚴(yán)厲的聲音喝斥。說(shuō)話的人都立馬閉了嘴低了頭。

今天，你們?cè)趫?chǎng)的每一位，都是在為我市的發(fā)展建設(shè)做貢獻(xiàn)！我市的發(fā)展建設(shè)，不僅是市委市府的責(zé)任，也是每一個(gè)市民的責(zé)任，也是每一個(gè)在這個(gè)城市里求生之人的責(zé)任。是我們的責(zé)任，就應(yīng)該無(wú)怨無(wú)悔，任勞任怨！還是那句話，誰(shuí)有意見(jiàn)，誰(shuí)出來(lái)講！

誰(shuí)也不敢出去講。不但不敢講，黃老五還發(fā)現(xiàn)大家不自覺(jué)地排了隊(duì)形，一排排，整整齊齊，伸著脖兒，并著腿，像案板上的那些雞。黃老五左右一瞅，大約地算了算數(shù)，將近五十個(gè)。

有人拿了一套嶄新耀眼的白色廚師服過(guò)來(lái)，掛到他們對(duì)面的鏡子邊。他們瞅著那套衣服，目測(cè)著它是否合體。畢竟，他們從未穿過(guò)這么潔白耀眼高貴的衣服，從未進(jìn)入過(guò)五星級(jí)的廚房，從未給極尊貴的客人炒過(guò)菜。他們?cè)谛睦锊聹y(cè)著極尊貴能極到什么程度。如果，如果，是頂級(jí)的，那他們就是當(dāng)過(guò)御廚的人！哪怕不是那么頂級(jí)的，只要是常在電視里報(bào)紙上露臉的，那也是種光榮，最起碼能用來(lái)吹吹牛么！哼，不讓講，都讓干了，還不讓講？！不讓公開(kāi)講，不讓大聲講，那就私下里講，偷偷講。反正，這好不容易見(jiàn)識(shí)了的場(chǎng)面，破天荒得來(lái)的榮光，不能爛肚子里。再說(shuō)了，這么多人，講了，他們也弄不清楚是誰(shuí)講的。

大家還有什么問(wèn)題嗎？有問(wèn)題就提出來(lái)，好提前解決。

估計(jì)，啊，我估計(jì)啊，那滋味能被極尊貴的客人喜歡，在料上肯定有自己拿手的配方。這順手的鍋和勺子倒是帶來(lái)了，可那料沒(méi)帶來(lái)啊。黃老五瞅瞅那說(shuō)話的人，心里一萬(wàn)個(gè)贊同和佩服。剛剛，一頓喝斥，黃老五的腦子被嚇得想不起這重要的事了。

這么興師動(dòng)眾地被弄了來(lái)，要是炒不出那極尊貴的人喜歡的味兒，影響了這個(gè)城市的發(fā)展建設(shè)，會(huì)不會(huì)被弄進(jìn)局子里去？黃老五的手掌心又開(kāi)始汗津津。

哈，這你們放心，這是五星級(jí)酒店，而且，我們提前為這次接待做了充分的準(zhǔn)備，所有的材料，一應(yīng)俱全。要不這樣，你們分批進(jìn)去看看，如果發(fā)現(xiàn)自己需要的東西沒(méi)有，趕緊報(bào)告。有人給他們發(fā)了一次性的天藍(lán)色頭套鞋套和口罩，排好隊(duì)往廚房里走。有人嗤嗤樂(lè)著說(shuō)，打扮得跟做手術(shù)的大夫似的。

真是應(yīng)有盡有。

絕大部分人在一次性鞋套的窸窸窣窣聲里，確定了自己的配料無(wú)缺。不但無(wú)缺，還開(kāi)了眼，長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)。

黃老五看著那琳瑯滿目的佐料，有很多是他這輩子都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的，但他知道他缺。缺他娘做的醬和他自己熬制的五和水。娘那醬，別人做不出來(lái)，村里那么多人沒(méi)一個(gè)能做出娘的味兒來(lái)。同樣的材料竟出不了同樣的味兒。也是奇怪。黃老五曾經(jīng)讓老婆專門跟娘學(xué)，畢竟老太太總有老得動(dòng)不了的那一天。但就是不行。上嘴一嘗就知道有差別。那醬，是在立冬的時(shí)候，把當(dāng)年的麥子黃豆豌豆芝麻炒到焦黃，上磨磨成粉，加上燒開(kāi)的井水做成窩頭，用新稻草墊著，一層層地放在瓦缸里，缸口用泥巴封死，放在炕頭上，蒙上被子，暖一冬。等到開(kāi)春，把缸打開(kāi)，抽出里面隔層的稻草，用剛發(fā)新芽的花椒和香椿枝子燒水，滾熱澆上，攪勻，然后每天中午頭，曬兩個(gè)小時(shí)的太陽(yáng)，邊曬邊攪。起碼曬一個(gè)月，才能成為娘的醬。這兒，別說(shuō)是五星級(jí)，就是七星八星十星，它也不可能有啊。再說(shuō)，自己那用花椒八角香椿桂皮艾草熬成的五和水，那也是秘方啊，說(shuō)出來(lái)不都叫人家學(xué)去了么。黃老五第一次覺(jué)得形勢(shì)嚴(yán)峻，畢竟大家都是行家，一說(shuō)，就會(huì)破。

就在黃老五糾結(jié)不已的時(shí)候，就聽(tīng)有人報(bào)告說(shuō)，缺料，自己家配的老湯，秘方，這里沒(méi)有。

辦公室主任問(wèn)，這種情況有幾個(gè)？舉手看看。

黃老五趕緊把胳膊高高地舉起來(lái)。十三個(gè)。主任數(shù)了數(shù)，轉(zhuǎn)身出去打電話。不一會(huì)兒回來(lái)說(shuō)，請(qǐng)示了領(lǐng)導(dǎo)，我們首先得保證客人的安全和健康，大家就用現(xiàn)有的材料現(xiàn)熬制?，F(xiàn)在就可以去。有工作人員吆喝著問(wèn)，有幾個(gè)人進(jìn)廚房？有人抱了一摞疊得方方正正的白衣服進(jìn)來(lái)。有九個(gè)穿了衣服。剩下黃老五和另外的三個(gè)。黃老五看他們都不是一個(gè)車來(lái)的，知道不是一個(gè)區(qū)的，心里踏實(shí)了點(diǎn)。

馬主任親自詢問(wèn)他們有什么困難。前面那個(gè)提出問(wèn)題的人說(shuō)，我得用自己的老湯。主任皺了眉頭說(shuō)，老湯都是什么成分？趕緊熬去！那人說(shuō)，我不能在別人眼皮子底下熬，再說(shuō)一時(shí)半刻也熬不成。馬主任的兩條眉毛擰到一塊說(shuō)，你是不是故意找別扭呀？！你不想想你是在和誰(shuí)說(shuō)話嗎？！不想想叫你來(lái)是干啥的嗎？！重要性都給你們講了，咋這么不懂事呢！那人辯解說(shuō)，不是找別扭，我總不能做了這一次飯，丟了飯碗吧。馬主任冷笑一下說(shuō)，你以為你的飯碗想不丟就不丟？信不信我現(xiàn)在只要打一個(gè)電話，你的店就永遠(yuǎn)開(kāi)不了門？！那人愣怔了一下，喘喘氣，說(shuō)信信信。

信就趕緊去！馬主任已厭煩得不再看他的臉。

那人到底是有膽量的，他說(shuō)，我回去把我家的老湯拿來(lái)不就得了。

馬主任說(shuō)，剛剛講了，外面的料一律不能用。

那人說(shuō)，你們要是不放心我，怕我加害領(lǐng)導(dǎo)，那這樣行吧，你們派人去我店里取。我，啊，是突然被抓來(lái)的，而且也沒(méi)往店里打過(guò)電話，店里也不知道我來(lái)干啥，就是我有害人的心，也沒(méi)有機(jī)會(huì)往料里加?xùn)|西呀。

黃老五看馬主任臉上顏色漸緩，就鼓起勇氣說(shuō)，我平日里炒雞，最主要的料，是俺老家釀的一種，嗯，嗯，跟醬差不多的一種東西，那極尊貴的客人既然吃過(guò)，那就得用同樣的料，對(duì)吧？

馬主任抿著嘴瞅瞅他，又瞅瞅另外的兩個(gè)人問(wèn)，你倆呢？

那倆也說(shuō)都是自己提前熬好的料，炒的時(shí)候，挖一勺子進(jìn)去，現(xiàn)熬，來(lái)不及。

馬主任盯著他們四個(gè)，咬著牙，指點(diǎn)著說(shuō)——老實(shí)交代，你們那配料里有沒(méi)有加違法違禁的東西？一滴香呀、大煙殼啥的？

沒(méi)沒(méi)沒(méi)，絕對(duì)沒(méi)。四個(gè)人急忙擺著手表態(tài)。

馬主任說(shuō)，你們明白撒謊的后果嗎？！

精瘦的那個(gè)問(wèn)，啥后果？

馬主任冷笑著說(shuō)，啥后果？自己想，使勁想。

馬主任轉(zhuǎn)身出去，過(guò)了一會(huì)兒，回來(lái)說(shuō)，請(qǐng)示過(guò)了，派人去你們店里取，你們現(xiàn)在把店名和地址寫下來(lái)。我可告訴你們，取的料，我們要備案，進(jìn)行檢驗(yàn)。要是里面有對(duì)客人身體健康不利的成分，我們將依法進(jìn)行查辦。

九

讓我們來(lái)，耽誤了店里的生意有補(bǔ)助嗎？

做夢(mèng)，照你那么想，那不還得有驚嚇費(fèi)和停業(yè)損失費(fèi)？

八成顧客都以為咱犯事了，說(shuō)不定以后不愿到店里了呢，要這樣，就損失大了。

家里還不知亂成啥樣了呢，畢竟是被公安帶走的。為啥不讓打電話呢？

肯定是怕家屬店員嘴巴大，吆喝得滿世界都知道。

幾個(gè)人在竊竊私語(yǔ)。

馬主任從窗子里看著各公安分局的車疾馳而去，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒口氣。他拿著手機(jī)，不時(shí)地瞅一眼，生怕在嘈雜里錯(cuò)過(guò)了市長(zhǎng)的命令。好幾個(gè)小時(shí)了，他忙得連口水都沒(méi)顧上喝。他轉(zhuǎn)過(guò)身，盯著剛剛說(shuō)話的幾個(gè)人，大聲地清嗓子。他們立馬閉了嘴，瞅著腳尖。

馬主任看著自己費(fèi)盡心思弄來(lái)的一群人，在心里叱問(wèn)他們——容易嗎？！你們以為很容易是吧？還這事那事的不好好配合。大半天了，我連口水都沒(méi)顧上喝。前天，知道大領(lǐng)導(dǎo)要來(lái)，我就開(kāi)始拿招待方案。住還好說(shuō)，吃就難安排了。每次接待，都是市長(zhǎng)親自抓。好在，市長(zhǎng)和大領(lǐng)導(dǎo)的秘書(shū)關(guān)系不錯(cuò)，能提前給透透信，把領(lǐng)導(dǎo)的愛(ài)好傳達(dá)一星半點(diǎn)。你們這些個(gè)只管自己個(gè)人那點(diǎn)小利益的人，哪里能理解一個(gè)菜、一頓飯的重要性。還，不就炒一個(gè)菜么。它是一個(gè)菜么？！是簡(jiǎn)單的一個(gè)菜么？！我拿了三套招待方案，市長(zhǎng)還是比較滿意的。但我們都清楚，這方案只在得不到秘書(shū)幫助的情況下進(jìn)行使用。也就是說(shuō)，出不了彩。大領(lǐng)導(dǎo)什么沒(méi)吃過(guò)？什么沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)？想在他嘴上出花兒出彩兒，太難了。這幾天，我親自到三套方案里的酒店去試吃了一下，和他們的大廚商量了具體的菜單出來(lái)。今天下午一點(diǎn)，市長(zhǎng)接到秘書(shū)短信說(shuō)——老板午餐時(shí)提到，二十年前在你們城市的一家小菜館里吃過(guò)的雞，味道不錯(cuò)。市長(zhǎng)和我才確定了接待方案——就餐地點(diǎn)確定在菲爾特，把小店的廚師弄來(lái)弄那個(gè)雞。你們知道這個(gè)城市里有多少家跟雞相關(guān)的小店么？二十年前的小店它還開(kāi)著嗎？它還是小店嗎？那廚師還活著嗎？還是廚師嗎？那雞到底是炒雞燉雞熏雞蒸雞烤雞燒雞腌雞燜雞還是別的雞？這都是問(wèn)題。你們可能會(huì)說(shuō)了，打個(gè)電話問(wèn)問(wèn)不就行了么。能問(wèn)嗎？！能隨便問(wèn)嗎？！別說(shuō)大領(lǐng)導(dǎo)，就是大領(lǐng)導(dǎo)的秘書(shū)也不是隨便問(wèn)的。你們光看市長(zhǎng)風(fēng)光了，看見(jiàn)過(guò)他為難么？就說(shuō)這事吧，整個(gè)中午連午覺(jué)都不敢睡，眼瞅著手機(jī)，等消息。就等來(lái)炒雞兩個(gè)字，用了將近兩小時(shí)。市長(zhǎng)什么時(shí)候跟別人低三下四過(guò)？光拜托就一次用好幾個(gè)。有了炒雞這兩字，我得找工商局查二十年前注冊(cè)開(kāi)張的飯店吧，得了解當(dāng)年那些飯店是不是雞做得有特色吧？好不容易，又等來(lái)幾個(gè)字——說(shuō)是家炒雞店。這才把幾百家縮小到幾十家。好在，公檢法和市政府是一家，走街串巷找人這事他們最在行。就現(xiàn)在，你們閑得掐指頭玩，市長(zhǎng)還在緊張地拜托呢，得一個(gè)拜托接一個(gè)拜托地請(qǐng)人家秘書(shū)想方設(shè)法幫助進(jìn)一步縮小范圍，找出到底是你們誰(shuí)家的雞來(lái)。也好趕緊解散你們。別覺(jué)得你們辛苦，你們坐在五星級(jí)酒店的空調(diào)房里辛苦啥？樓底下，各公安分局的人不比你們更辛苦？——這么冷的天，在車?yán)锎亍?/p>

十

到飯點(diǎn)了，黃老五聽(tīng)見(jiàn)廚房里響起了熟悉的動(dòng)靜。只是那些動(dòng)靜比他自己弄出來(lái)的要斯文些，豐富些。他大都單打獨(dú)奏，最多兒子在邊上給配配音。人家五星級(jí)的，是整個(gè)戲班子，有操琴的敲鼓的彈琵琶的打鑼的蹭咣咣镲的，乒乒乓乓，鏘鏘哐哐，吱吱啞啞，嗨嗨吆吆，一臺(tái)戲。一臺(tái)秋天里的戲，熱熱鬧鬧，而又風(fēng)聲蕭蕭。黃老五第一次側(cè)耳聽(tīng)廚房的動(dòng)靜，竟然就有了入戲的激情和沖動(dòng)。他站起來(lái)問(wèn)，能不能去廚房看看？

靜候！靜候！馬主任的跟班立馬制止了他。馬主任看看外面的天，再看看手機(jī)跟他的跟班說(shuō)，你打一下我手機(jī)。跟班按下鍵，馬主任的手機(jī)立馬就“你挑著擔(dān)我牽著馬”地唱起來(lái)。他確定地說(shuō)，嗯，沒(méi)問(wèn)題，怎么還沒(méi)信兒？！話音剛落，手機(jī)又挑上了擔(dān)，他一下站起身——黃老五炒雞？！好好好！馬上讓他開(kāi)始！

聽(tīng)見(jiàn)自己名字的時(shí)候，黃老五全身一陣僵硬接著一陣酥軟。軟得腦子都快化了，眼珠子也黏了，粘在對(duì)面墻上的那套潔白耀眼高貴的衣服上，兩腳拔不起來(lái)。

黃老五炒雞店的廚師，誰(shuí)是？！

我我我！

好，你留下，其他人都散了，樓下有送你們來(lái)的車，大家再坐原車返回。今天的事，大家注意保密，不要出去亂說(shuō)，亂說(shuō)的，后果自負(fù)！

幾十雙眼珠子羨慕嫉妒恨地看向黃老五。黃老五覺(jué)得猶如被兜頭倒了一筐螞蟻，萬(wàn)蟻齊爬。渾身又黏又癢。一抬胳膊，毛衣領(lǐng)子里就沖出來(lái)腋窩的汗臭味。

你，愣著干嗎？！趕緊準(zhǔn)備進(jìn)廚房！

是是是！黃老五答應(yīng)著，手忙腳亂地開(kāi)始穿衣服。是偏襟。一時(shí)找不見(jiàn)扣眼。一個(gè)嬌嬌小小的女孩子跑過(guò)來(lái)幫他。他怕自己的氣味熏著她，更加慌亂地出汗——自己來(lái)，自己來(lái)。

終于穿上了。女孩又幫他把嶄新的百褶帽扣到頭上。

就要上場(chǎng)了。黃老五深吸口氣，挺了挺胸膛，兩手相互攥了攥，指關(guān)節(jié)歡快地嘎嘣著。女孩子問(wèn)，您練過(guò)武術(shù)嗎？

沒(méi)沒(méi)沒(méi)。黃老五笑笑說(shuō)，習(xí)慣動(dòng)作，習(xí)慣動(dòng)作，活動(dòng)活動(dòng)。

那鼓瑟笙簫鐃鈸鑼镲早已奏響，那些配角已熱好場(chǎng)。這被選中的人就要登臺(tái)嘍！就要指揮那千軍萬(wàn)馬！就要展示他操練了幾十年的武藝！就要執(zhí)掌帥印！所有的目光都轉(zhuǎn)向他。抬腳的瞬間，他仿佛看見(jiàn)了那個(gè)誰(shuí)——鬢間斜插一朵韭菜花，滿臉堆著桃花的她。他在心里跟她說(shuō)，你想不到我黃老五也有今天吧，想不到我一個(gè)農(nóng)民也能給極尊貴的人炒雞吧？你竟然撇了我，黃花閨女去結(jié)扎給個(gè)小干部家當(dāng)后媽！他咬了咬牙，閉緊嘴巴，略微搖了搖頭，把她搖到一邊去。在接近于秋天豐收的熱鬧和被油煙機(jī)抽起的嗖嗖旋繞的風(fēng)聲中，黃老五堅(jiān)定地走向了那些伸著脖子并著雙腿、全身赤裸、一毛不存、整齊優(yōu)美地排列著的白條雞們。他逐個(gè)捏了捏它們的大腿，感覺(jué)了一下肉質(zhì)的軟硬，扒拉著它們的小腳丫，猜測(cè)了它們的年齡。他看著它們脖子上的刀口，在心里跟那個(gè)操刀的說(shuō)，笨吧，你。他選中了一只不足兩歲的，提起來(lái)，在習(xí)慣性地往案板上扔的時(shí)候，收回來(lái)，輕輕地放上去，拿起一把錚亮的放射著雪光的德國(guó)進(jìn)口砍刀。就在他即將落刀的瞬間，電影里、京戲里最常見(jiàn)的一幕發(fā)生了——刀下留人哇哇哇哇……

走！走！黃師傅，快！快！快！黃老五擎著刀看見(jiàn)廚房門口的馬主任在急切地朝他招手。

怎么了？！他扔了刀，跑過(guò)去。

快，去你店里！大領(lǐng)導(dǎo)去你店里了！馬主任邊說(shuō)邊就撥打電話，命令人把車開(kāi)到樓門口。

我得給人家脫下衣服來(lái)。

先穿著，來(lái)不及了，快，快快！

有人幫忙拿起了黃老五的外套，有人跑去打開(kāi)了走廊門。

鍋鍋鍋！勺勺勺！有人提了出來(lái)。

料，料！從他店里拿來(lái)的料！有人跑到廚房抱出了兩個(gè)圓墩墩的玻璃瓶子。有人拿著黃老五炒雞店里的塑料打包袋趕過(guò)來(lái)裝瓶子。黃老五看了一眼，直在心里埋怨超五——咋不找個(gè)干凈一點(diǎn)的袋子呢？

黃老五被人前呼后擁地弄上車，馬主任命令他——趕緊說(shuō)，怎么走？

我哪知道，我不知道啊，這地兒沒(méi)來(lái)過(guò)呀。

你店在什么路多少號(hào)？標(biāo)志性建筑有啥？司機(jī)問(wèn)。

新華西路北頭，民工服務(wù)大樓斜對(duì)面的胡同道里。

車猛地動(dòng)起來(lái)，一車人整齊劃一地往后再往前晃了晃。

令人極端討厭的晚高峰呀！那些只知道一家人吃飽萬(wàn)事拉倒的人，你們干嗎偏偏這時(shí)候來(lái)?yè)v亂呢？！不知道有領(lǐng)導(dǎo)要上路嗎？！不知道有重要任務(wù)要執(zhí)行嗎？！

司機(jī)見(jiàn)縫插針地在各車道間鉆擠。

有近路嗎？我們得趕在他們前面！馬主任用手機(jī)敲著手掌心，突然又急匆匆地按電話號(hào)碼——牛局長(zhǎng)嗎？大領(lǐng)導(dǎo)要去你地盤上的黃老五炒雞店，你帶人先去。

有單間嗎？馬主任轉(zhuǎn)頭問(wèn)黃老五。黃老五說(shuō)，沒(méi)沒(méi)沒(méi)，一共八張桌子。

那里沒(méi)有單間，你立馬去安排，要絕對(duì)保證領(lǐng)導(dǎo)就餐的環(huán)境潔凈、安全！

看著久不動(dòng)的車，黃老五也按捺不住了——比烏龜爬還慢！要不我提著鍋，先步行著走？要不我給店里打個(gè)電話，讓我兒子騎電動(dòng)三輪車來(lái)接我？

馬主任感動(dòng)地拍拍他的肩膀，跟自己的兩個(gè)手下和司機(jī)說(shuō)，你們看看，嗯，看看人家黃師傅這覺(jué)悟。然后很真誠(chéng)地對(duì)黃老五說(shuō)，我代表市委市政府的領(lǐng)導(dǎo)代表全市人民向你表示感謝！我陪你走！他對(duì)手下說(shuō)，你們到了以后，先給我電話，我根據(jù)情況再安排。

黃老五說(shuō)，誰(shuí)也不用謝！他把勺子往后腰上一別，提起他的鍋和料瓶子，下了車，大步向前。從聽(tīng)見(jiàn)那極尊貴的客人去了他的店那刻起，他覺(jué)得這僅僅是他和他之間的關(guān)系了。他，把他的炒雞記了二十年！他都尊貴到極尊貴了，還記得他的炒雞！還想著來(lái)吃他的炒雞！還要撇開(kāi)這興師動(dòng)眾的一大群，單為去吃他的炒雞！這跟別人還有關(guān)系嗎？！沒(méi)有了！這僅僅是一個(gè)食客對(duì)廚師的肯定！比肯定還厲害的肯定！一個(gè)廚師，不，連廚師都算不上，一個(gè)廚子，用馬主任的話說(shuō)一個(gè)求生存的人，還能有什么比得過(guò)這樣的獎(jiǎng)賞？！黃老五心里熱熱的，眼珠子熱熱的，喉頭脹脹的。像一個(gè)為知音而跋山涉水赴約的俠客，在滾滾車流中，在萬(wàn)丈喧囂中，在濃濃的暮色中，大步向前。

馬主任趕上來(lái)說(shuō)，黃師傅，我?guī)湍闾嶂稀?/p>

黃老五說(shuō)，不用。他在心里跟馬主任說(shuō)，你跟搭著干啥？！

馬主任攔住一個(gè)騎摩托車的、看似民工模樣的人，再三聲明有急事，甚至掏出了五十塊錢，那人才頗為懷疑地答應(yīng)送他們一程。兩個(gè)人擠在摩托車上，盡管黃老五使勁吸著肚子，馬主任的一小半屁股還是露到后面的鋼架上。三個(gè)人極度親密地?cái)D在一起，朝著黃老五炒雞店飛奔而去。

十一

進(jìn)了店，黃老五就看見(jiàn)警察李俊和另兩個(gè)小警察，穿著便衣在點(diǎn)菜。黃老五擠下眼，以為眼花。李俊走過(guò)來(lái)小聲說(shuō)，你不要緊張，盡管把你的雞炒好，這店里都是我們的人，點(diǎn)啥菜你都不用著急，先把領(lǐng)導(dǎo)的菜做好。黃老五掃眼各張桌子上的人，竟然還有六七十歲的老頭老太，四五十歲的中年男女也有，嘰嘰喳喳地說(shuō)笑著的小年輕最多，還有一個(gè)和黃越超看起來(lái)差不多大的娃娃。黃老五琢磨著——這公安里的人真全乎。西北角落，最僻靜的那兩張桌子空著，他兒媳和老伴正在使勁地擦桌子，眼神卻都熱辣辣地投射過(guò)來(lái)，仿佛他進(jìn)了局子，劫后余生歸來(lái)似的。黃老五鄭重地朝她們點(diǎn)了點(diǎn)頭。

廚房里，超五正忙活著，看見(jiàn)爹進(jìn)來(lái)，二十七八歲的大小伙子竟然哽咽了，紅了眼圈說(shuō)，一直到人家來(lái)拿料才知道真相，還以為你回不來(lái)了呢。黃老五脫了外套，嘿嘿一樂(lè)說(shuō)，真相？你知道的那也叫真相？真相得你爹閑工夫里慢慢給你講。趕緊把那只一年半的紅公雞，西邊籠子里那只，拿來(lái)殺了。超五瞅眼父親身上白得人眼暈的衣服，領(lǐng)命而去。

黃老五準(zhǔn)備著配菜，馬主任打著電話走進(jìn)來(lái)——請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)放心，我都安排好了，我寸步不離地盯著呢。有事情我再匯報(bào)。掛了電話跟黃老五說(shuō)，客人快到了，一定注意把每個(gè)環(huán)節(jié)都做好，爭(zhēng)取炒出二十年前的老味道來(lái)！嗯，應(yīng)該既有二十年前的老味道，又有所超越。黃老五在心里白了他一眼。馬主任又看了看他的案板問(wèn)，生熟是分開(kāi)的吧？怎么感覺(jué)不夠衛(wèi)生呀，你這能確保領(lǐng)導(dǎo)吃了不鬧肚子嗎？！沒(méi)有新的刀板？黃老五說(shuō)，沒(méi)有，我不能保證，但二十多年來(lái)也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)有誰(shuí)吃了我的菜鬧肚子的。

馬主任皺著眉頭妥協(xié)說(shuō)，好好好，就先這樣吧，趕緊進(jìn)入狀態(tài)。

黃老五按開(kāi)了他的戲盒子。小戲盒。這戲盒子和二十年前可大不一樣了。那時(shí)候，用錄音機(jī)聽(tīng)磁帶，磁帶不舍得買，拿了空白的到房東老王家錄，所以里面除了戲曲還有老王小孫子玩具掉地上的聲音，哭聲，笑聲，有窗子外面的動(dòng)靜，有他或者老王的咳嗽聲。后來(lái)聽(tīng)CD。最近，超五給他買了個(gè)插上個(gè)U盤就能聽(tīng)一天的。

大雪飄，撲人面，朔風(fēng)陣陣透骨寒……

馬主任瞅瞅黃老五的小戲盒子，在心里鄙夷他——真是無(wú)知者無(wú)畏呀，分不清輕重緩急，什么時(shí)候了，還不好好干活，竟聽(tīng)上戲了！你真以為那就一客人？！你知道他要是吃不好，吃不高興，有多少人要受連累嗎？！有多少事要泡湯嗎？！

滿懷激憤問(wèn)蒼天， 問(wèn)蒼天，萬(wàn)里關(guān)山何日返？ 問(wèn)蒼天，缺月兒何時(shí)再團(tuán)圓？ 問(wèn)蒼天，何日里重?fù)]三尺劍？ 除盡奸賊廟堂寬——

你挑著擔(dān)，我牽著馬——馬主任接起電話，打手勢(shì)讓黃老五關(guān)戲盒子。進(jìn)來(lái)坐下了？好好好，是引到西北角那桌子上了，臉朝里坐的對(duì)吧？好好好，把好門口，閑雜人員一律不得靠近，哎，讓你那人別傻呵呵地站那兒，往拐角那里站站。馬主任撩著廚房的小窗子上的布簾觀察著外面。黃老五看他掛了電話，又把戲盒子按開(kāi)。

壯懷得舒展，賊頭祭龍泉，卻為何天顏遍堆愁和怨，天吶天，莫非你也怕權(quán)奸？有口難言——

馬主任愁著眉頭說(shuō)，黃師傅，咱能不能專心炒菜，別聽(tīng)這玩意兒？

超五說(shuō)，俺爹二十多年了，一直聽(tīng)著戲炒菜，他習(xí)慣了，不聽(tīng)，料放不準(zhǔn)。

那換一首，換一首。

超五走過(guò)來(lái)隨意地按了按按鈕。

曹賊把話錯(cuò)來(lái)講，禰衡言來(lái)聽(tīng)端詳，鼓打一通天地響，鼓打二通國(guó)安康，鼓打三通滅奸黨，鼓打四通振朝綱，鼓發(fā)一陣連聲響， 管教你狗奸賊死無(wú)有下場(chǎng)——

怎么都是這玩意兒？就沒(méi)點(diǎn)喜慶的？！

超五趕緊又往下按按，眼瞅著馬主任，陪著小心問(wèn)，空城計(jì)行嗎？

空城計(jì)？

超五聽(tīng)馬主任的語(yǔ)氣依然不滿意，他猶豫著掏出了手機(jī)——里面有他新下載的《游龍戲鳳》。爹當(dāng)年和表姨唱的那個(gè)調(diào)調(diào)，他倆臉上的那個(gè)神情，一直在他腦子里陪著他長(zhǎng)。小的時(shí)候，奇怪爹為啥再也不唱這個(gè)戲了?，F(xiàn)在到爹當(dāng)年的年紀(jì)了，明了了，卻按捺不住地想知道那個(gè)調(diào)調(diào)里有啥，能唱得讓人臉開(kāi)花。他鍥而不舍地在網(wǎng)上搜來(lái)搜去，聽(tīng)來(lái)聽(tīng)去，最終斷定了它。要不聽(tīng)《游龍戲鳳》？超五征求著馬主任的意見(jiàn)，眼卻盯著他爹。黃老五一怔。馬主任說(shuō)，愛(ài)啥啥吧。

月兒彎彎照天下，問(wèn)聲軍爺你哪里有家？鳳姐不必細(xì)盤問(wèn)，為軍的家是在那天底下……軍爺做事理太差，不該調(diào)戲我們好人家。好人家歹人家，不該鬢間斜插海棠花，扭扭捏捏實(shí)可愛(ài)，風(fēng)流就在這朵海棠花……那隱藏在心底三十年的戲曲，那讓心腸亂汩涌的激情，一起回歸了，蘇醒了。黃老五不由得做了個(gè)肩膀后展的動(dòng)作。他舞著他的長(zhǎng)柄勺，在鳳姐的俏皮調(diào)笑里，為極尊貴的客人，為他心里那個(gè)知音炒出了一鍋飽含著情感的琥珀色的雞。他一直記得她的叮囑——出鍋再放芫荽，在雞上面顫顫悠悠，跟花似的，好看。以往，他都是抓起芫荽，一撒而就。這次，他揀出成朵的碧綠的，逐朵逐朵地給它斜插上。一朵有一朵的風(fēng)流。黃老五看著這盆盡得風(fēng)流的雞，知道它是他炒雞史上的頂尖之作了。這一刻，他明白了為什么同樣的事干千萬(wàn)遍，卻只有一次成尖。這個(gè)尖，原來(lái)是要有恰巧的天時(shí)恰巧的地利恰巧的心恰巧的情，一起來(lái)削，才削得出。

十二

黃老五嘆氣的原因其實(shí)沒(méi)能捂蓋幾天，李俊帶人來(lái)吃雞的第三天，某某某被逮就成為家喻戶曉的新聞。這天夜里，睡前，秀紅一再催促超五——把你的爪機(jī)關(guān)了！超五兩耳不聞，依然津津有味地瞅。

爪機(jī)，是黃越超一周前給手機(jī)下的定義。因?yàn)樾慵t非常不滿——黃超五，你只要有點(diǎn)閑空就捧著手機(jī)，王八瞅綠豆，我看你能瞅出個(gè)啥來(lái)！手機(jī)里有啥好的，能好過(guò)了老婆孩子和生意？手機(jī)讓你變得連狗不如，狗就是瞇困著，只要聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜還叫兩嗓子呢，你連招呼客人都不顧了。黃越超在不厭其煩地上問(wèn)啥叫王八瞅綠豆時(shí)，挨到了爸媽的雙重“屁呲”，心里不由憤憤。他根據(jù)媽媽的話，進(jìn)行讀解、推演——王八是動(dòng)物，狗也是動(dòng)物，動(dòng)物的手不叫手，叫爪，那手機(jī)不就叫爪機(jī)了么！他被自己的發(fā)現(xiàn)激動(dòng)了——爸，以后你的手機(jī)就叫爪機(jī)！秀紅一聽(tīng)樂(lè)了，馬上就爪機(jī)爪機(jī)地叫得歡。黃超五知道他手機(jī)掉的這個(gè)檔次是無(wú)法提升起來(lái)了，只能在黃越超哀求著——爸，把你的爪機(jī)借我玩一會(huì)兒時(shí)，呵斥他——把你狗爪拿開(kāi)。

當(dāng)超五在爪機(jī)里瞅見(jiàn)了那個(gè)人的名字和照片時(shí)，不由得坐直了身子，屏住了氣息。他略一思索，就潦草地穿了衣服，不顧秀紅的反對(duì)，往店里去。他不知道這樣的消息會(huì)不會(huì)讓爹的氣嘆得更郁悶，但畢竟是個(gè)父子間能交談的話題。時(shí)間是晚了點(diǎn)，可只有這樣晚的深夜才屬于他們。

店里，集結(jié)了一天的飯菜味已基本散盡，沉積已久的氣息在寒冷里像沉睡的鬼魂存在著。黃老五的煙醒著，正從他的口鼻里滾滾而出，沖人。來(lái)咋？黃老五問(wèn)。

黃超五在他的對(duì)面拉把椅子坐下，拿出他的手機(jī)給爹。黃老五說(shuō)，我眼花。

黃超五說(shuō)，這上面說(shuō)某某某被逮了！驚得我不行。

黃老五嘆口氣，沒(méi)有驚。黃超五圪蹴著眉頭問(wèn)，你早知道？！

黃老五再嘆口氣說(shuō)，好幾天了。

黃超五明白了爹嘆氣的原因。他又放松又失望地嘆口氣，想找出一句寬解爹的話——嗯，那個(gè)，嗯，爹，他是他，咱是咱。

知道。黃老五的鼻孔里竄出兩條直溜溜的煙霧。

別再想這事了，畢竟他是他，咱是咱，一毛錢的關(guān)系都沒(méi)有么。

超五最后這句話讓黃老五惱怒起來(lái)。你懂啥？！你懂啥？！趕緊回去睡覺(jué)！

超五邊往外走邊說(shuō)，不是怕你難過(guò)么，你再難過(guò)也改變不了事實(shí)，你要把自己折騰出點(diǎn)癥候來(lái)，合算嗎？

什么合算不合算，你懂啥？！

超五被轟了出來(lái)，回到家，發(fā)現(xiàn)娘坐沙發(fā)上等他。超五說(shuō)，我找出我爹鬧癥候的原因了，來(lái)店里吃雞的那個(gè)大干部被逮捕了，我爹心里不痛快。

超五娘歡欣地說(shuō)，哎呀，還以為啥了不起的事呢！你爹可真出息，人家被逮管他屁事呀？那人看著挺面善的，怎么就被逮了呢？

網(wǎng)上傳說(shuō)貪污了兩個(gè)億，還養(yǎng)了好幾十個(gè)情人。

超五娘被這兩個(gè)數(shù)字驚呆了，尤其是后面的數(shù)字。似有似無(wú)的一個(gè)，就能要了女人的命，好幾十??！他老婆過(guò)的是啥樣的日子呀？可憐吧，可憐吧你，好幾十?。。∨思揖蛯?duì)這事最敏感，能覺(jué)察不到嗎？你就那么憋屈著呀？咋著連個(gè)冤也不喊呀？……超五娘在清冷的夜里，憐憫著那個(gè)她終身都不可能相識(shí)的女人。在這個(gè)可憐女人的映襯下，趴在她心底的那只蒼蠅徹底死了，她幾乎是懷著僥幸而感恩的心情疼惜起那個(gè)往她心里塞了蒼蠅的男人：超五啊，廚房里你和秀紅多干點(diǎn)，多讓你爹歇歇，實(shí)在不行，哪天咱們停兩天業(yè)，領(lǐng)你爹出去散散心，啊。

黃老五趕走了兒子，熄了燈，滅了煙，躺在小行軍床上瞅著黑暗里某某某曾坐過(guò)的那張桌子哀其不幸怒其不爭(zhēng)——你說(shuō)說(shuō)你，你都有能力當(dāng)上這么大的官了，擱古代那都是三品大員了，咋就不好好的，名垂青史是個(gè)多好的事呀……看看秦檜，死了千年還被人吐著唾沫呢……要是絕戶了還好說(shuō)，要是留下了子孫后代，你讓他們那臉往哪里擱呀……你咋著做事就不思量思量呀，你到底做了啥，讓人家都想操你家祖宗？！你知道我聽(tīng)了這話心里多堵得慌吧？你真就一路那么干上來(lái)的？！這是誰(shuí)讓你一路那么干上來(lái)的啊？這不是坑你么？那個(gè)小故事難道你沒(méi)聽(tīng)過(guò)？說(shuō)一個(gè)小孩爬到樹(shù)上往樹(shù)底下乘涼的人頭上撒尿，那人沒(méi)打他也沒(méi)罵他，還拿了一個(gè)銅板獎(jiǎng)勵(lì)他。小孩得了甜頭繼續(xù)干。一天，來(lái)了個(gè)不吃虧的，他把小孩哄下來(lái)，踩著一條腿，拽著另一條腿，劈成了兩半。給你好處的不見(jiàn)得就是恩人呀，這你能不懂嗎？……這么多年，我們?nèi)叶家阅愠赃^(guò)我炒的雞為驕傲，那么些人來(lái)，專門要坐你坐過(guò)的桌子，當(dāng)彩頭呀……話雖說(shuō)，你是你，我是我，他是他，可哪有那么簡(jiǎn)單，一箱子冰棍有時(shí)還免不了相互粘著點(diǎn)冰碴碴，噗啦不掉呢……

十三

這個(gè)故事，黃老五原以為在去年夏天就徹底地完善了。他不知道還有今年今天的轉(zhuǎn)折后續(xù)。更不知道，這轉(zhuǎn)折后續(xù)除了讓自己郁悶壓氣以外，還會(huì)有另一番的人生途徑在等著他。一條岔路，讓人無(wú)法言說(shuō)，羞于吟唱。

這個(gè)故事，被黃老五多次講述。講給老婆兒子聽(tīng)，講給顧客聽(tīng)，講給同鄉(xiāng)聽(tīng)，講給孫子聽(tīng)。一次比一次翔實(shí)、完整。這當(dāng)然得歸功于李俊。

故事在那個(gè)夜晚被結(jié)束，被講述時(shí)，只有黃老五自己的所見(jiàn)所聞，所思所感。三天后，當(dāng)李俊帶著一幫子朋友來(lái)的時(shí)候，這個(gè)故事里就有了警察李俊的所見(jiàn)所聞，所思所感。這讓黃老五驚訝的同時(shí)，也讓黃老五驚喜——這畢竟是他黃老五有生以來(lái)最驚心動(dòng)魄最光宗耀祖的事，自然越是繁復(fù)曲折越好。再后來(lái)，李俊又帶來(lái)了市府里的所見(jiàn)所聞，所思所感。甚至是市長(zhǎng)的。再再后來(lái)，是大老板秘書(shū)的，也是唯一用文字呈現(xiàn)給黃老五的——李俊的一個(gè)同學(xué)因?yàn)樵?jīng)聽(tīng)李俊繪聲繪色地描述過(guò)幾次接待上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的趣聞，包括吃雞這事。他在境外的書(shū)店里竟然看到了高度相似的吃雞情節(jié)，就用手機(jī)拍了發(fā)給李俊。李俊一看，百分百寫的是黃老五炒雞，于是在一次被免單的時(shí)候，像知己好友那樣讓黃老五戴花鏡的眼瞅自己的手機(jī)，并在手機(jī)黑屏或字跡縮小的時(shí)候，幫他點(diǎn)亮和放大。

那書(shū)是秘書(shū)用第一人稱寫的。李俊不知道那人為啥放著好好的大老板秘書(shū)不當(dāng)，跑到境外去出書(shū)，自毀前程。但他卻也佩服那人的坦率。那人寫道：幾年下來(lái)，我已經(jīng)把他們的心理摸透了。表面上看，他們都跟你稱兄道弟，恭敬友愛(ài)，事實(shí)上你只是他們膜拜權(quán)力時(shí)點(diǎn)燃的那炷香，靠你燃燒的煙霧傳達(dá)他們的心愿，靠觀察你煙霧的形態(tài)觀察上司情緒的陰晴和需求。這樣說(shuō)是太好聽(tīng)太文雅了些，是給我自己面子。通俗點(diǎn)說(shuō)，我就是他們眼里的一條狗，一條看門狗。他們?yōu)榱四芨酶樌乜拷罄习澹坏貌唤o你好臉色看，哄騙你兩句甚或扔給你一兩塊骨頭。當(dāng)我看透了，明了了，我就有了變著法子逗玩的興趣。這很好玩，也很有效果。你只要稍稍透出一點(diǎn)對(duì)他們心思的風(fēng)，他們就變成你的狗，圍著你轉(zhuǎn)，圍著你嗅。這年頭，到廟里燒炷頭香都是幾萬(wàn)甚至幾十萬(wàn)的價(jià)格，也只是許個(gè)愿，求個(gè)縹緲的神靈護(hù)佑而已。我這炷香，那可是實(shí)打?qū)嵉摹幸荒甓?，我陪大老板到一所大學(xué)里參加校慶，當(dāng)他在熱烈的掌聲中走出會(huì)堂下臺(tái)階的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)女孩子在高嗓門地打電話，說(shuō)放假后要請(qǐng)對(duì)方去吃新華西路胡同里的黃老五炒雞。大老板定睛看了看那女孩。我立馬明白這當(dāng)中有玄機(jī)。辭別那一群校領(lǐng)導(dǎo)后，我就試探大老板的心思。果真，他說(shuō)他一聽(tīng)那女孩的口音就知道她說(shuō)的黃老五炒雞是自己二十年前吃過(guò)的，真是好滋味，沒(méi)想到二十年了，它還在原地方。我立馬說(shuō)，這事我來(lái)安排?！?/p>

黃老五看完，恍然而憤慨地感嘆說(shuō)，有文化有本領(lǐng)的人真有操弄人的辦法，我要是見(jiàn)了他，非說(shuō)說(shuō)他不可！他想操弄誰(shuí)就操弄誰(shuí)，這可以，可不能連帶著操弄俺們小老百姓呀！我那天嚇得差點(diǎn)兒犯了心臟病。你說(shuō)，我要是那天兩眼一瞪兩拳一攥，挺挺了，肯定也是個(gè)白死，對(duì)吧？

李俊聽(tīng)黃老五這話里扯上了自己，就有了三分不高興，他拿回手機(jī)陰了臉說(shuō)，你這話說(shuō)得有點(diǎn)得了便宜賣乖啊，被操弄自有被操弄的好處，你黃老五怎么出的名？你這店里的生意從那開(kāi)始興隆了多少呀！

黃老五轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)小眼珠子，僥幸地?fù)现^：當(dāng)然，當(dāng)然，我一想起那一大幫子被干操弄了的廚師用白眼珠子挖我的樣兒，就想笑，嘿嘿嘿。

當(dāng)然，李俊每次都只是和黃老五說(shuō)一部分，一小部分。它們是李俊手里的另一種鈔票，補(bǔ)貼黃老五給他免單或只收成本價(jià)時(shí)的人情虧欠。他一小部分一小部分地支付著，喂養(yǎng)著。是的，黃老五的眼睛里，好像藏著一群微小的貪婪饑餓的小獸。

曾經(jīng)，李俊試圖想明白那群小獸是什么——它們沒(méi)有爪牙，不咬噬也不妨礙別人，卻總蹭著別人的蔭涼無(wú)目的地悄然生長(zhǎng)。他想到了苔蘚。想到苔蘚的時(shí)候，李俊憐憫起黃老五來(lái)，鄙夷起黃老五來(lái)。苔蘚一樣渺小的人，苔蘚一樣的欲望，最沒(méi)出息最沒(méi)必要的一種寄生。他下決心給黃老五講講人生，講講從肉體到精神都摒除寄生的人生。一天夜里，在黃老五殷勤的招待下，喝光了四瓶啤酒的時(shí)候，他招手把黃老五叫到跟前，可就在開(kāi)口的瞬間，他打算講給黃老五的人生道理被含在嘴里的啤酒淹死了——他偶爾朝向窗外的一瞥，瞥見(jiàn)了曾經(jīng)拍著桌子罵他娘的局長(zhǎng)的兒子，騎著山地車朝他看來(lái)。他知道那只是局長(zhǎng)兒子無(wú)意識(shí)的一瞥?？伤逦馗杏X(jué)到自己的全身都做好了有意識(shí)地奉迎，他甚至已經(jīng)迅速地習(xí)慣地?cái)D出了半個(gè)諂媚的笑。待那小子的一瞥瞥完，待黃老五用討好的眼神看著他時(shí)，李俊對(duì)他的憐憫和鄙夷都粘在自己身上，他只費(fèi)力地應(yīng)付地問(wèn)了黃老五一個(gè)問(wèn)題：除了那事，你這輩子最得意的事是啥？黃老五的腦子里又蹦出了那個(gè)誰(shuí)，鬢間斜插韭菜花的樣子。黃老五咂吧下嘴說(shuō)，生孫子，算吧？李俊說(shuō)，就說(shuō)你自己。黃老五說(shuō)，我自己有啥說(shuō)的。李俊敲著桌子小聲說(shuō)，不偷不搶不坑不騙不奸不壞，當(dāng)了個(gè)問(wèn)心無(wú)愧的人，就算。黃老五笑著問(wèn)他，真算？李俊打了個(gè)酒嗝，翻了翻眼珠子，想起這個(gè)定義在局長(zhǎng)眼里在朋友同事同學(xué)眼里在父老鄉(xiāng)親的眼里在他小學(xué)老師眼里大學(xué)老師眼里在老婆丈人丈母的眼里都不算，在自己眼里好像也不算，他含混地回答黃老五說(shuō)，誰(shuí)知道呢。

李俊這個(gè)定義在回到家的三分鐘里就徹底地被否定和自我否定了。他進(jìn)家門的時(shí)候，他的老婆和孩子都正用羨慕的眼神看著電視里出國(guó)訪問(wèn)的領(lǐng)導(dǎo)和夫人，被異國(guó)人民用盛大的載歌載舞場(chǎng)面接待著。孩子聽(tīng)見(jiàn)他進(jìn)門，指著電視畫面朝他喊：爸，你快看，牛吧？！老婆說(shuō)，兒子好好努力，等你將來(lái)也出息成人家那樣，媽媽這輩子就沒(méi)白活！哎，你爸是指望不上了。李俊覺(jué)得應(yīng)該給老婆孩子講講那個(gè)沒(méi)能給黃老五講出來(lái)的道理。他說(shuō)，兒子，別聽(tīng)你媽的，你只要過(guò)得快樂(lè)過(guò)得問(wèn)心無(wú)愧就好，掃大街也不見(jiàn)得低人一等。

胡扯！老婆史無(wú)前例地嚴(yán)厲起來(lái)：掃大街，明明就是低人好幾等的事，只有那些想糊弄?jiǎng)e人去掃大街的人才這樣說(shuō)！只有那些沒(méi)能力干別的，只能掃大街的人才這樣自我安慰自欺欺人！你自己已經(jīng)廢了，還打算把兒子廢了么？！

爸騙人！兒子朝他翻來(lái)白眼。

好幾天沒(méi)拖地了！老婆用后腦勺指揮他。他拿起拖把，一下一下地把那番搓揉著黃老五的興致和得意擠出來(lái)的道理，劃拉滅了。

十四

黃老五歷經(jīng)六七年精心創(chuàng)作的京劇《傳奇》，在黃越超今年的暑假里順利完成、完善。最終借用了《大保國(guó)》楊波勸龍國(guó)太的那段唱腔。首次演出就得到了觀眾的高度認(rèn)可，喝彩聲自始至終不停歇。演唱完畢后，還被熱情的觀眾一再懇求返臺(tái)，唱了一遍又一遍，開(kāi)演了一場(chǎng)又一場(chǎng)。每一場(chǎng)，都在廚房那被油煙熏染得幾近黑色的大吊扇的嗡嗡伴奏下，在他的經(jīng)紀(jì)人兼報(bào)幕員兼觀眾兼錄像師兼琴師兼鼓師兼導(dǎo)演兼道具兼記者的黃越超的張羅下，開(kāi)演、收?qǐng)觥Ｅ紶柕?，也?huì)有超五娘和超五媳婦出現(xiàn)，但她們都是偶爾瞅兩眼。

黃越超披著秀紅的絲巾，攥著一根黃瓜，首先登臺(tái)報(bào)幕——各位尊敬的領(lǐng)導(dǎo)親愛(ài)的觀眾朋友們，下面由著名京劇演員黃老五為大家表演京劇《傳奇》，大家鼓掌歡迎！

黃老五穿著被汗腌漬成淺黃的白色跨欄背心，藍(lán)色的運(yùn)動(dòng)大褲衩，圍著圍裙，頭綁著黃越超的紅領(lǐng)巾，左手拿鏟右手拿勺，腆著大肚子，哆嗦著小奶子，比比劃劃地出場(chǎng)亮相。他根據(jù)黃越超的指導(dǎo)和笑聲，在某個(gè)節(jié)點(diǎn)上夸張著，重復(fù)著，嘚瑟著，為讓他的寶貝孫子一樂(lè)再樂(lè)。這世間的萬(wàn)般動(dòng)靜，再也抵不過(guò)孫子的嘎嘎笑聲。

且不說(shuō)前三皇后代五帝，說(shuō)的是特色社會(huì)主義時(shí)期的一段傳奇。黃老五炒雞在含煙市，（爺爺，你得表演炒！好，炒，我炒?。┬氯A西路胡同里創(chuàng)業(yè)實(shí)在是不易，（嘎嘎嘎嘎，爺爺再動(dòng)動(dòng)肚子，嘎嘎嘎嘎，爺爺你動(dòng)肚子的時(shí)候你的小奶子也跟著動(dòng)呢?。┢鹪缲澓?，晝夜不息，不欺不詐，不蒙不騙，二十年，用一把勺子好不容易立住了根基。（立住了，爺爺，別晃悠，全部都別晃悠，別笑，一笑，爺爺全身的肉就晃悠！好好好，爺爺不笑，爺爺不晃悠?。┖鲆蝗?，公安至，連人帶鍋逮了去，只嚇得賓客失色買賣稀，只嚇得老婆哭來(lái)孩兒啼，只嚇得渾身篩糠汗淋漓，（爺爺晃悠，使勁晃悠！抹上點(diǎn)水當(dāng)汗?。┲粐樀脮烆^轉(zhuǎn)向找不著門兒，（爺爺轉(zhuǎn)三個(gè)圈，撞墻，嘎嘎嘎嘎。）只嚇得兩條腿兒不成對(duì)兒，只嚇得腳找鞋來(lái)鞋找腳，（爺爺，鞋，鞋不對(duì)，掉鞋！）就這樣，被架上警車?yán)チ斯簿帧１疽詾槭悄歉]娥重下生，本以為大牢里度殘生。（好像得哭鼻子吧，哭，哭，爺爺！好好好，哭，爺爺哭。）卻原來(lái)，卻原來(lái)是，省長(zhǎng)大人他想吃二十年前吃過(guò)的雞。（大官，爺爺，大官都挺著肚子，挺肚子。）市政府的領(lǐng)導(dǎo)著了急，公安干警齊上陣，翻遍了含煙市尋那炒雞的人……黃老五不負(fù)眾望，炒出了一盆，風(fēng)流無(wú)比，送與那知音的人（爺爺，你忘了比劃端盆子了?。?/p>

幾遍下來(lái)，黃老五已經(jīng)表演嫻熟，不但完全達(dá)到黃越超的要求，還有所發(fā)揮，比如轉(zhuǎn)悠的過(guò)程中把鍋碗瓢盆敲出點(diǎn)意外的動(dòng)靜，案板上有白條雞的時(shí)候，也順手拎起來(lái)悠蕩兩下。黃越超舉著他爸新買的爪機(jī)，給黃老五配樂(lè)——嘚嘚嘚里個(gè)嘚……表演完畢，觀眾的人數(shù)就增加了，爺孫倆一起瞅著爪機(jī)看，一起樂(lè)。

只剩下黃老五一人的時(shí)候，他腦子里就會(huì)不由自主地浮現(xiàn)出那盆琥珀色的斜插芫荽的雞。

當(dāng)年，當(dāng)時(shí)，黃老五小心翼翼地端起它想呈獻(xiàn)給“知音”時(shí)，馬主任說(shuō)，絕對(duì)不行，讓別人送。黃老五說(shuō)，為啥？馬主任說(shuō)，廚師親自上菜，這會(huì)節(jié)外生枝。黃老五說(shuō)，節(jié)啥外呀，生啥枝呀？！我每天都這么干，我不但上菜，我還看著他們吃，問(wèn)他們滿不滿意。馬主任讓超五去上菜，并叮囑超五不要多言。馬主任拍拍黃老五的肩膀說(shuō)，到此為止，到此為止，你的使命已經(jīng)完成了。黃老五在心里回敬他：哼，你的使命早就完成了。他脫下身上那耀眼的廚師服，想去瞟一眼——他總得知道自己這么用心這么周折炒出的雞吃到客人嘴里，是個(gè)啥反應(yīng)吧？一眼就夠。馬主任扯住他說(shuō)，哎哎，干啥去？黃老五說(shuō)，我瞟一眼去。馬主任陰了臉厲聲說(shuō)，瞟啥？！趕緊炒你的菜！黃老五的心屈辱地突突兩下：我又不是你兒！他又不是你爹！管得著嗎！但馬主任斥責(zé)那個(gè)廚師的話鉆了出來(lái)：信不信我一個(gè)電話你的店就永遠(yuǎn)開(kāi)不了門？！——黃老五張張嘴又緩緩地閉上，郁悶地拿起自己的舊圍裙系上，關(guān)了《游龍戲鳳》，哐哐地炒菜。馬主任在請(qǐng)示市長(zhǎng)，要不要弄市民認(rèn)出省長(zhǎng)的場(chǎng)面，可以在網(wǎng)上和報(bào)紙上登——省長(zhǎng)親自帶頭發(fā)揚(yáng)艱苦樸素作風(fēng)，來(lái)我市視察工作到小店就餐之類的報(bào)道。馬主任掛了電話，又打電話給牛局長(zhǎng)讓他到廚房一趟。馬主任吩咐牛局長(zhǎng)：選兩個(gè)年輕漂亮點(diǎn)的，女的，上去跟領(lǐng)導(dǎo)搭訕，合影。別亂發(fā)網(wǎng)上，發(fā)不發(fā)，等我電話。牛局長(zhǎng)頻頻點(diǎn)頭。馬主任又叮囑說(shuō)，選會(huì)來(lái)事的，有眼力勁的，讓她們嘴甜點(diǎn)兒。黃老五恍然大悟：原來(lái)很多事都是演出來(lái)的呀！他輕輕地翻著鍋，試圖聽(tīng)見(jiàn)前臺(tái)上的戲如何進(jìn)行。

當(dāng)演員散去，黃老五一再問(wèn)有機(jī)會(huì)在前臺(tái)的老婆兒子和兒媳：那人吃雞的時(shí)候是個(gè)啥表情？超五娘說(shuō)，管他啥表情，以后別再弄這狗一陣貓一陣的事嚇唬人，就謝天謝地了。秀紅說(shuō)，我就嚇得沒(méi)敢往那邊看。黃老五把所有的希望都集中到超五這里：好好想想，他啥表情？滿意嗎？超五說(shuō)，我倒是瞅了幾眼，沒(méi)看出滿不滿意來(lái)，好像一直陰著個(gè)臉。黃老五心里一涼，犟嘴說(shuō)，陰著個(gè)臉？不可能，那可是我炒得最好的一盆，他還不滿意？！除非他吃好東西吃牙恍了。超五安慰他說(shuō)，我沒(méi)注意看，也有可能人家那臉就那個(gè)樣兒，當(dāng)大官的哪有喜形于色的。黃老五遺憾地說(shuō)，哎，要是我自己看，就能看出來(lái)，就看雞入口時(shí)那一剎剎的表情就知道了。

十五

超五娘心里的蒼蠅死了后，越想越心滿意足。越心滿意足就越心疼黃老五。她抱怨兒子：連個(gè)寬心的話都不會(huì)說(shuō)。她把黃越超叫到跟前：你爺爺那頭老犟驢可是最疼你，他犟犟得都好幾天了，我們都沒(méi)法子，你想個(gè)法子逗逗他。黃越超轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)眼珠子，學(xué)著電視里上場(chǎng)比武人的樣子晃了晃脖子，欣然領(lǐng)命：這還不好辦嗎？我保證爺爺不但不跟犟驢一樣，還保證他樂(lè)成這樣。他扒著自己的眼皮，模仿著爺爺笑時(shí)的模樣。黃越超想起爺爺最樂(lè)的事就是暑假里看他自己演唱的京劇。

黃越超跟他爸說(shuō)，我爺夏天唱戲的錄像還呆在你爪機(jī)里嗎？

在。

借我爪機(jī)用用，我有正事。黃越超拿了超五的手機(jī)就朝他同學(xué)牛騰飛家跑去。牛騰飛是他們班里的電腦大王。兩個(gè)孩子一通鼓搗之后，黃老五的《傳奇》就從兒子的爪機(jī)到了騰訊視頻里。

等客人散去，黃越超把黃老五和爸爸媽媽奶奶集合到吧臺(tái)前坐好，他神秘地趴在電腦上捯飭了一番，然后把顯示屏扭向他們——黃越超身披絲巾嗲聲嗲氣登臺(tái)報(bào)完幕，緊接著，黃老五頭綁紅領(lǐng)巾，身穿大褲衩，手揮鏟子和長(zhǎng)柄勺，腆著大肚子，哆嗦著小奶子，比比劃劃地出場(chǎng)演唱《傳奇》：且不說(shuō)前三皇后代五帝，說(shuō)的是特色社會(huì)主義時(shí)期的一段傳奇，黃老五炒雞在含煙市，（爺爺，你得表演炒！好，炒，我炒?。┬氯A西路胡同里創(chuàng)業(yè)實(shí)在是不易，（嘎嘎嘎嘎，爺爺再動(dòng)動(dòng)肚子，嘎嘎嘎嘎，爺爺你動(dòng)肚子的時(shí)候小奶子也跟著動(dòng)呢?。┢鹪缲澓?，晝夜不息，不欺不詐，不蒙不騙，二十年，用一把勺子好不容易立住了根基…….

一家人都笑撲塌了。

黃老五的笑聲最響，揚(yáng)上去，揚(yáng)上去，嗆得跌下來(lái)，再揚(yáng)上去，像只努力飛越墻頭的大白鵝。黃越超走過(guò)去，坐到他的大腿上，趴耳朵上說(shuō)，爺，牛騰飛他爸說(shuō)，你就是一流的笑星，不比趙本山差。他爸還說(shuō)你不用難過(guò)，因?yàn)槟闶墙o省長(zhǎng)炒的雞，具體給哪個(gè)省長(zhǎng)炒根本不重要。我想來(lái)，不管那個(gè)當(dāng)大官的爺爺被逮多少回，也不該影響爺爺唱歌，你唱的是炒雞炒得好，又不是唱那爺爺好。就是爸的爪機(jī)丟了，電腦網(wǎng)壞了，傳奇還在爺爺?shù)哪X子里，要是爺老糊涂了，我還替你想著，替你唱來(lái)。你快跟以前一樣吧，求你了，爺。黃老五摸著孫子的頭長(zhǎng)舒一口氣說(shuō)，爺爺活了六十多年還沒(méi)我孫子透徹呢，聽(tīng)孫子的，跟以前一樣。

的確，重要的是給省長(zhǎng)炒的雞，具體是誰(shuí)不重要。省長(zhǎng)這個(gè)職位，才是極尊貴極高貴的，某某某，只是在上面坐了坐的人，罷了。黃老五肚子以上的那部分擁堵被這句話徹底疏通了。戲盒子又打開(kāi)了。

顧客竟比以往論倍地多了起來(lái)。他們來(lái)吃炒雞的主要目的是親眼看看那個(gè)會(huì)唱京劇《傳奇》的廚師。超五娘不失時(shí)機(jī)地喜滋滋地教育秀紅和超五：這就叫家和萬(wàn)事興！偶爾的，推卻不過(guò)顧客盛情的黃老五，也會(huì)演唱現(xiàn)場(chǎng)版的《傳奇》，特別是有女顧客的眉眼神韻里帶幾分那個(gè)誰(shuí)的樣子時(shí)，他就會(huì)撒開(kāi)嗓子可勁地唱，唱得韻味悠長(zhǎng)，唱得得意洋洋。

收入多起來(lái)。

這天深夜，超五娘數(shù)著鈔票跟黃老五說(shuō)，想不到你這《傳奇》跟老母雞似的，還能下蛋。黃老五得意而故作高深地說(shuō)，只要用心，啥都能成老母雞。老兩口誰(shuí)也沒(méi)有想到，《傳奇》這只可愛(ài)的老母雞，不止能下蛋，還能拉又臭又黏的屎——一個(gè)涉嫌謠言惑眾的罪名，正等著他。

次日一早，李俊領(lǐng)著兩個(gè)警察敲開(kāi)了黃老五炒雞店的門。

他李叔？！這么大早的，啥事？

跟我們走一趟。

好好好，帶上鍋勺吧？這回是哪個(gè)大官想吃雞？

呵呵，你還是等著人家給你送燒雞吧！