陳垣

你們馬上就要畢業(yè)了，本來(lái)我有很多話想說(shuō)，但也不能一下都談到。今天只談?wù)動(dòng)嘘P(guān)讀書(shū)的一些問(wèn)題，這可能對(duì)你們畢業(yè)后在工作中自己進(jìn)修時(shí)有所幫助。先談一下我個(gè)人讀書(shū)的經(jīng)過(guò)。12歲以前，在學(xué)館讀四書(shū)五經(jīng)，只是呆板地死背，不能背就挨打，只有用逃學(xué)一法來(lái)躲避。13歲發(fā)現(xiàn)張之洞的《書(shū)目答問(wèn)》，書(shū)中列舉很多書(shū)名，下面注著這書(shū)有多少卷，是誰(shuí)所作，什么刻本好。我一看，覺(jué)得這是個(gè)門(mén)路，就漸漸學(xué)會(huì)按著目錄買(mǎi)自己需要的書(shū)看。15歲廣州大疫，學(xué)館解散，因此不用學(xué)習(xí)科舉的八股文，所以有時(shí)間讀自己喜歡讀的書(shū)。在三年時(shí)間里，看了，讀了不少書(shū)，打下初步基礎(chǔ)。18歲入京應(yīng)試，因八股不好，失敗。誤聽(tīng)同鄉(xiāng)一老先生的勸告，19歲一面教書(shū)，一面仍用心學(xué)八股。等到八股學(xué)好，科舉也廢了，白白糟蹋了兩年時(shí)間。不過(guò)也得到一些讀書(shū)的辦法。

有人問(wèn)我當(dāng)時(shí)讀書(shū)是用什么辦法，其實(shí)也沒(méi)有什么別的辦法，法子是很笨的。我當(dāng)時(shí)就是“苦讀”，也就是我們現(xiàn)在所說(shuō)的刻苦鉆研，專(zhuān)心致志，逐漸養(yǎng)成了刻苦讀書(shū)的習(xí)慣?？婆e廢后，不受八股文約束，倒可以一面教書(shū)，一面讀書(shū)。當(dāng)時(shí)讀書(shū)，就是想研究史學(xué)。中間有幾年還學(xué)過(guò)西醫(yī)，辦過(guò)報(bào)紙，但讀書(shū)和教書(shū)從未間斷，因此《四庫(kù)全書(shū)總目提要》讀過(guò)好幾遍?？上А端膸?kù)提要》所著錄的書(shū)，許多在廣州找不到。辛亥革命后重入北京，當(dāng)時(shí)熱河文津閣《四庫(kù)全書(shū)》移貯京師圖書(shū)館，因此可以補(bǔ)讀從前在廣州未見(jiàn)的書(shū)。如是者十年，漸漸有所著述。

我讀書(shū)是自己摸索出來(lái)的，沒(méi)有得到老師的指導(dǎo)。有兩點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，對(duì)研究和教書(shū)或者有些幫助：（一）從目錄學(xué)人手，可以知道各書(shū)的大概情況。這就是涉獵，其中有大批的書(shū)可以“不求甚解”。（二）要專(zhuān)門(mén)讀通一些書(shū)，這就是專(zhuān)精，也就是深入細(xì)致，“要求甚解”。經(jīng)部如論、孟，史部如史、漢，子部如莊、荀，集部如韓、柳，清代史學(xué)家書(shū)如《日知錄》《十駕齋養(yǎng)新錄》等，必須有幾部是自己全部過(guò)目常翻常閱的書(shū)。一部《論語(yǔ)》才一萬(wàn)三千七百字，一部《孟子》才三萬(wàn)五千四百字，都不夠一張報(bào)紙字多，可見(jiàn)我們專(zhuān)門(mén)讀通一些書(shū)也并不難。這就是有博，有約，有涉獵，有專(zhuān)精，在廣泛的歷史知識(shí)的基礎(chǔ)上，又對(duì)某些書(shū)下一些功夫，才能作進(jìn)一步的研究。

不管學(xué)什么專(zhuān)業(yè)，不博就不能全面，對(duì)這個(gè)專(zhuān)業(yè)閱讀的范圍不廣，就很像以管窺天，往往會(huì)造成孤陋寡聞，得出片面偏狹的結(jié)論。只有得到了寬廣的專(zhuān)業(yè)知識(shí)，才能融會(huì)貫通，舉一反三，全面解決問(wèn)題。不專(zhuān)則樣樣不深，不能得到學(xué)問(wèn)的精華，就很難攀登到這門(mén)科學(xué)的頂峰，更不要說(shuō)超過(guò)前人了。博和專(zhuān)是辯證的統(tǒng)一，是相輔相成的，二者要很好地結(jié)合，在廣博的基礎(chǔ)上才能求得專(zhuān)精，在專(zhuān)精的鉆研中又能擴(kuò)大自己的知識(shí)面。

同學(xué)們畢業(yè)之后，當(dāng)然首先要把書(shū)教好，這是你們主要的任務(wù)；另外，在自修的時(shí)候，可以翻閱一下過(guò)去的目錄書(shū)，如《書(shū)目答問(wèn)》《四庫(kù)總目》等。這些書(shū)都是前人所作，不盡合于現(xiàn)在使用；但如果要對(duì)中國(guó)歷史作進(jìn)一步的研究，看一看也還是有好處的。懂得目錄學(xué)，則對(duì)中國(guó)歷史書(shū)籍，大體上能心中有數(shù)。目錄學(xué)就是歷史書(shū)籍的介紹，它使我們大概知道有什么書(shū)，也就是使我們知道究竟都有什么文化遺產(chǎn)，看看祖遺的歷史著述倉(cāng)庫(kù)里有什么存貨，要調(diào)查研究一下。如果連遺產(chǎn)都有什么全不知道，怎能批判？怎能繼承呢？蕭何入關(guān)，先收秦國(guó)典籍，為的是可以了解其關(guān)梁厄塞、戶口錢(qián)糧等；我們做學(xué)問(wèn)也應(yīng)如此，也要先知道這門(mén)學(xué)問(wèn)的概況。目錄學(xué)就好像一個(gè)賬本，打開(kāi)賬本，前人留給我們的歷史著作概況，可以了然，古人都有什么研究成果，要先摸摸底，到深入鉆研時(shí)才能有門(mén)徑，找自己所需要的資料，也就可以較容易地找到了。經(jīng)常翻翻目錄書(shū)，一來(lái)在歷史書(shū)籍的領(lǐng)域中，可以擴(kuò)大視野；二來(lái)因?yàn)闀?shū)目熟，用起來(lái)得心應(yīng)手，非常方便，并可以較充分地掌握前人研究成果，對(duì)自己的教學(xué)和研究工作都會(huì)有幫助。

要想獲得豐富的知識(shí)，必須經(jīng)過(guò)自己鉆研和努力，沒(méi)有現(xiàn)成的。只要踏踏實(shí)實(shí)地念書(shū)，就會(huì)有成績(jī)。不要以為學(xué)問(wèn)高不可攀，望而生畏；但也不能有不勞而獲的僥幸思想。不管別人介紹多少念書(shū)經(jīng)驗(yàn)，指出多少門(mén)徑，但別人總不能替你念，別人念了你還不會(huì)；別人介紹了好的經(jīng)驗(yàn)，你自己不鉆研、不下工夫，還是得不到什么，而且別人的經(jīng)驗(yàn)也不見(jiàn)得就適用于自己；過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)，也不一定就適用于今天，只能作為參考，主要還是靠自己的刻苦努力。讀書(shū)的時(shí)候，要做到腦勤、手勤、筆勤、多想、多翻、多寫(xiě)，遇見(jiàn)有心得或查找到什么資料時(shí)，就寫(xiě)下來(lái)，多動(dòng)筆可以免得忘記，時(shí)間長(zhǎng)了，就可以積累不少東西，有時(shí)把平日零碎心得和感想聯(lián)系起來(lái)，就逐漸形成對(duì)某一問(wèn)題的較系統(tǒng)的看法。收集的資料，到用的時(shí)候，就可以左右逢源，非常方便。學(xué)習(xí)是不能間斷的，更是不能停止的，要注意學(xué)習(xí)政治，學(xué)習(xí)馬列著作，毛主席著作，并要經(jīng)常學(xué)習(xí)黨的政策。要趁著年輕力強(qiáng)的時(shí)候，刻苦鉆研，努力讀書(shū)，機(jī)不可失，時(shí)不待人。