俞曉蕾
這個(gè)時(shí)間,偶然瞥見窗外的一株桂花樹正肆意開放,滿樹的桂花令我欣喜不已。隨即起身,出了書房,告訴了婆婆這份驚喜。其實(shí),幾日前,在陽臺(tái)上,我早已嗅到了那清新動(dòng)人的花香,卻一直找不見那開放的植株。望著窗外日漸消沉的日頭,再瞥一眼滿樹的金黃,不知為何,心中蕩漾起些許感動(dòng)與幸福。
手中攥著《做愛思考的教師》一書,其中有這么一個(gè)故事,深深觸動(dòng)了我。
一群美國人,在美洲叢林探險(xiǎn),聘請了當(dāng)?shù)赜〉诎踩俗鱿驅(qū)АG叭煊〉诎踩饲谇趹?,但第四天?jiān)決不肯走了,要求休息。美國人就問為什么,印第安人說:“人走路走了三天,走得太快了,靈魂就會(huì)趕不上軀體。所以,要停下來休息一天,等等你的靈魂?!?/p>
是啊,“走得太快了,靈魂就會(huì)趕不上軀體”。
暑期即將告終,繁重的初三教學(xué)生活即將開始,一定會(huì)累吧,別人口中的“朝九晚五”,在我們身上早已演變成了“朝七晚九”。人為延長的工作時(shí)間,很多時(shí)候確實(shí)讓教師們身心俱疲。除了偶爾的抱怨,一線的教師還是個(gè)個(gè)全情投入,只因我們頭頂著“人民教師”這四個(gè)字。
然而,當(dāng)身邊的同事一個(gè)個(gè)不明原因地病倒,我們還是感到了恐懼。那些用生命去詮釋“奉獻(xiàn)”“職責(zé)”這些詞的人,似乎一個(gè)個(gè)在倒下。
這份害怕,很多時(shí)候讓我處于深深的矛盾中。一貫以來的認(rèn)真、勤懇的工作態(tài)度,到如今卻也有了力不從心的時(shí)候。身體機(jī)能的逐漸衰退,女兒的初秋入學(xué),丈夫的工作調(diào)離,雙方父母的日漸老去,這一切,都需要騰出足夠的時(shí)間去應(yīng)對、解決。
而每每走進(jìn)教室,登上講臺(tái)時(shí),面對新晉的畢業(yè)班學(xué)生,內(nèi)心又不可控制地想“助他們一臂之力”。于是,全情地投入,用力地講解,常常又讓自己雙腿酸軟,回辦公室后只想一屁股坐在凳子上。
真心愛你的人,此刻總會(huì)帶有抱怨的語氣,責(zé)怪你的太拼命,太不愛惜自己。
記得,一位老教師曾經(jīng)語重心長地問我:“你覺得我們那么用力給予學(xué)生的知識(shí),是學(xué)生發(fā)自內(nèi)心真正想要的嗎?這樣讀書,對他們來說一定有用嗎?”這話確實(shí)讓我很無語。
對啊,“這樣做有用嗎?”
什么是“有用”,什么又是“無用”?
我們快節(jié)奏的“素質(zhì)”教育,到底換來了什么?是少數(shù)學(xué)生的重高升學(xué)率嗎?還是學(xué)生表面的乖巧,實(shí)則木訥與順從?抑或是身體的百病纏身?
每次的月考成績分析,明明看到科任老師滿臉寫著焦慮,反反復(fù)復(fù)研究那些“要命的數(shù)據(jù)”,免不了長吁短嘆一番,之后又是新一輪的更高強(qiáng)度的“投入”。矛盾困于心,我們居然沒有足夠的時(shí)間,停下急躁的前行的腳步,用心去思考,去辨析。
梁漱溟先生在《這個(gè)世界會(huì)好嗎》一書中有這么一段話,人類面臨有三大問題,順序錯(cuò)不得,先要解決人和物之間的問題,接下來要解決人和人的問題,最后一定要解決人和自己內(nèi)心的問題。
是啊,忙碌的人們,終要面對自己的內(nèi)心。
從小,身為農(nóng)民的父母,總會(huì)告誡我“你這么做有用嗎”,他們口中的“有用”是關(guān)于學(xué)習(xí)成績,關(guān)于將來能謀得務(wù)農(nóng)以外的何種職業(yè)。這個(gè)常用的句子,也潛移默化地成為了我日后行為處事的價(jià)值準(zhǔn)則。
然而,當(dāng)我的生命行進(jìn)到這個(gè)點(diǎn)的時(shí)候,我很想“自私”一回,做一些“無用于事,有用于心”的事,好好安頓自己的內(nèi)心。
放下成績,放下升學(xué),陪學(xué)生聊聊天,看看書,觀看一段影片,偶爾免除學(xué)生的作業(yè),帶他們走出校園,漫步田間小路,感受生命的美好……
給自己也留些時(shí)空,放下學(xué)生,放下工作。抽出時(shí)間,陪伴家人,曬太陽,嗑瓜子,話家常;或者獨(dú)處一室,聽一段音樂,讀一本傾心已久的書籍,寫幾段有感于心的文字;或者拜一民間書法家,靜心習(xí)字修心;抑或獨(dú)自上路,行走一段鄉(xiāng)間小路,賞四季美景……
這些都與“有用”無關(guān),卻大益于“內(nèi)心”。
只有修復(fù)好自己的身心,才能啟程,開始下一段人生路程。才能繼續(xù)教書育人,不誤人子弟,做個(gè)“合格”的人民教師。
就像文章開頭的那個(gè)故事,我們可不可以做個(gè)“印第安向?qū)А?,在履行自己的職?zé)的同時(shí),懂得思考,懂得判斷,懂得何時(shí)工作,何時(shí)休息,甚至學(xué)會(huì)那么一點(diǎn)“偷懶”,讓生命更安好。
學(xué)會(huì)做些無用的事,安頓好自己的內(nèi)心,讓靈魂趕上身體!