李樹德

(廊坊師范學(xué)院 外國語學(xué)院，河北 廊坊 065000)

巴金那本“講真話”的大書《隨想錄》中，第147篇題為《懷念葉非英兄》。在這篇近萬字，懷念早年朋友葉非英的長文中，巴金講了他與葉非英相識的過程：

我第一次看見他，是在一九三〇年秋天。當(dāng)時(shí)我的朋友吳克剛在泉州黎明高中做校長，約我到那邊去過暑假。學(xué)校利用了武廟的舊址，我住在樓上吳的寢室里，外面有一個(gè)小小的涼臺(tái)，每天晚飯后我常常和三四位朋友在那里閑聊。吳校長起初同我在一起，他喜歡高談闊論，可是不久他患病住進(jìn)醫(yī)院，就由朋友陳范予幫忙他照料學(xué)校。非英是范予的好友，我在武廟里先認(rèn)識范予，過三天非英從廣州來，我也認(rèn)識了他。[1]

文中提到的“范予”，即陳范予，也是巴金的好友，他死于抗日戰(zhàn)爭期間，巴金曾寫過一篇長文《悼范兄》來懷念這位朋友。無論是葉非英、陳范予，還是同在《懷念葉非英兄》一文中提到的陳洪有，都是巴金在20世紀(jì)30年代結(jié)交的朋友。

巴金在20世紀(jì)30年代有一個(gè)很重要的“朋友圈”，他們就是在福建泉州黎明高中、平民中學(xué)以及廣東新會(huì)西江鄉(xiāng)村師范學(xué)校工作和生活，與巴金締結(jié)深厚友誼的一群朋友。這些人有著共同的理想和信仰，這理想和信仰也就是巴金所稱的“美麗的安那其主義”。在無政府主義運(yùn)動(dòng)已經(jīng)式微的時(shí)候，他們聚集在泉州、新會(huì)這2個(gè)最后的“根據(jù)地”，想通過辦教育的方式，為社會(huì)、為民眾做些踏踏實(shí)實(shí)的工作，來實(shí)現(xiàn)他們的理想。陳洪有所在的西江鄉(xiāng)村師范學(xué)校，沒有使用政府規(guī)定的教材和教授方法教學(xué)，也不按規(guī)定掛孫中山的像和國民黨黨旗，但掛著“?？罩畠?nèi)皆兄皆弟，天下為公無國無家”的對聯(lián)[2]。

這些人是一群有文化、愛自由、愛人類、心地善良、激情似火、有獻(xiàn)身精神的30歲左右的年輕人，他們?yōu)榱死硐牒托拍钇疵毓ぷ髦?，甚至犧牲健康，犧牲家庭生活，“把自己的心血作燃料，供給那理想，使之多放一點(diǎn)光輝”[3]。因?yàn)榉N種原因，巴金的這些朋友命運(yùn)多舛，或英年早逝，或在社會(huì)底層沉寂下來，與巴金的關(guān)系也漸疏，有研究者稱他們是“讓巴金感到寂寞的朋友”。陳范予就是其中的一位。

一、陳范予早年經(jīng)歷

陳范予(1901—1941)，出生在浙江省諸暨連湖鄉(xiāng)山后村一個(gè)農(nóng)民家庭。本名昌標(biāo)，字范予，用過“范庸”“范宇”“萬雨”“樂我”等筆名[4]324。陳家沒有土地，陳范予的父親陳澄海租種別人的土地，農(nóng)閑時(shí)釀酒出賣，維持全家生計(jì)。

1918年，陳范予從家鄉(xiāng)高小畢業(yè)后，考入杭州浙江省立第一師范學(xué)校，與后來成為著名文學(xué)家的柔石、潘漠華、馮雪峰等人是同學(xué)。在校期間，陳范予受博物教師王祺的影響而信仰無政府主義。1919年“五四運(yùn)動(dòng)”爆發(fā)，陳范予參加了宣傳活動(dòng)。

1919年12月發(fā)生了“福州慘案”，陳范予和8名同學(xué)組織起宣傳演講隊(duì)，到蕭山進(jìn)行宣傳活動(dòng)。1920年，發(fā)生了“一師風(fēng)潮”，陳范予參加各類請?jiān)富顒?dòng)，還舉辦了工余補(bǔ)習(xí)學(xué)校，積極支持和協(xié)助浙江印刷公司的工人建立具有近代工會(huì)性質(zhì)的“互助會(huì)”，并與共產(chǎn)黨員宣中華、施存統(tǒng)等一起創(chuàng)辦了浙江省第一張工人報(bào)紙《曲江工潮》。在校長經(jīng)亨頤和教師陳望道等人的支持下，“一師風(fēng)潮”取得了勝利。

1921年春，陳范予和魏金枝、柔石、潘漠華、汪靜之、馮雪峰等，組織起文學(xué)社團(tuán)“晨光社”，陳范予開始從事文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)。晨光社得到朱自清、葉圣陶、劉延陵等教師的熱情支持和殷切指導(dǎo)。晨光社成員中，汪靜之、潘漠華、馮雪峰都迷戀新詩，陳范予也喜歡新詩并寫新詩*陳范予留下近200首新詩。2011年香港文匯出版社出版《情影——陳范予詩文集》，匯編了陳范予詩作。。這年6月，陳范予還擔(dān)任了《曲江工潮》的主編。

陳范予在1923年從浙江省立第一師范學(xué)校畢業(yè)后，曾在浙江慈溪普迪小學(xué)任教，與柔石是同事，后來又在上海民國女子工藝藝術(shù)學(xué)校、杭州第一中學(xué)等校任教。

1926年，陳范予去福建廈門鼓浪嶼編《民鐘日報(bào)》副刊，在此期間，他發(fā)表時(shí)事評論、詩、散文、科普文章等多篇。之后，他還在上海國立勞動(dòng)大學(xué)工學(xué)院任教，講授社會(huì)問題和社會(huì)主義史等課程，公開宣傳“社會(huì)里出現(xiàn)人吃人現(xiàn)象，是私有制的結(jié)果”[5]。此后，他到立達(dá)學(xué)園高中部教社會(huì)問題課。

1928年下半年，陳范予應(yīng)莫紀(jì)彭之邀赴香港，編《大同日報(bào)》。1929年上半年，他離開香港。這年夏季，他因舊病復(fù)發(fā)，便到杭州他的老師王祺家中療養(yǎng)。到秋天，病情好轉(zhuǎn)，他到廈門大學(xué)任生物學(xué)教研室名譽(yù)助教，致力于生物、天文等自然科學(xué)的教學(xué)和研究，同時(shí)熱心于社會(huì)活動(dòng)。

早在上浙江省立第一師范學(xué)校期間，陳范予就已經(jīng)得了當(dāng)時(shí)的不治之癥肺結(jié)核。在他畢業(yè)前夕的1923年3月發(fā)生的“一師毒案”中，他險(xiǎn)些喪命，雖然被救治過來，但他的健康卻遭到巨大的損害。多年里，陳范予拖著日漸惡化的病體，輾轉(zhuǎn)于浙江、福建、香港等地，雖有2段編報(bào)的經(jīng)歷，但始終是從事著教育事業(yè)。

二、陳范予與巴金的深切交往

1930年秋，陳范予到福建泉州黎明高中任教。當(dāng)時(shí)在泉州聚集著一批信仰無政府主義的熱血青年，他們辦了2所學(xué)?！杳鞲咧泻推矫裰袑W(xué)，這2所學(xué)校分別辦在武廟和文廟里。巴金留學(xué)法國時(shí)的朋友吳克剛就在黎明高中從教，他是先于巴金回國，應(yīng)邀到黎明高中擔(dān)任校長。

這一年的8月下旬，吳克剛寫信給巴金，邀請他來學(xué)校度暑假。9月上旬，巴金乘船離開上海，途經(jīng)廈門，先在鼓浪嶼旅游2日，后搭乘汽車到達(dá)泉州。 這是巴金第一次到泉州，就是這次泉州之行使他與陳范予相識，并開始了他們間長達(dá)12年的深厚友誼。

在泉州這座古城，巴金不但與老朋友吳克剛、衛(wèi)惠林重聚，還結(jié)識了郭安仁、葉非英、林憾廬等朋友。這是一群熱情、真誠、純樸而又有才華的年輕人。共同的理想和信仰把他們凝聚在一起，巴金與他們意氣相投，與陳范予一見如故。他們經(jīng)常在晚上聚在武廟的涼臺(tái)上，有時(shí)三兩個(gè)人，有時(shí)五六個(gè)人，或站著，或坐著，或倚靠著欄桿，興奮地談?wù)撝澜绱笫?。他們還一起看秋夜的星空，從浩瀚的宇宙感知生命的意義。

陳范予是教生物的，他崇尚科學(xué)，構(gòu)成了他自己的生活哲學(xué)。白天，陳范予從外面那些浮著綠萍的水沼、水潭里帶回來一杯或一瓶的污水，教大家通過顯微鏡看那一滴水中的世界。巴金看見了無數(shù)的原生動(dòng)物的活動(dòng)與死亡。巴金說，他從陳范予那里看見了那無窮大的世界，也看見了那無窮小的世界[3]。

巴金到泉州不久，吳克剛患傷寒癥住進(jìn)醫(yī)院。吳克剛病愈后，應(yīng)另外一些人的邀請，到河南百泉去教書，陳范予接替吳克剛照料學(xué)校行政事務(wù)。但這時(shí)，巴金突然發(fā)起了高燒，在這期間，陳范予一直精心地照料著巴金，給他送水，幫他服藥。沒有幾天，巴金高燒退了，恢復(fù)了健康。在這種親密的接觸中，巴金與陳范予相互敞開心扉，談?wù)搶ι鐣?huì)問題的看法。巴金發(fā)覺，陳范予是個(gè)很實(shí)際的人，縱然有許多美好的理想，他也不使自己沉溺在幻境之中。

巴金在泉州住了20多天，他過得非?？鞓罚@使他暫時(shí)擺脫了寂寞，忘記了煩惱，沐浴在友誼的陽光里。巴金后來回憶起在泉州的那段生活，曾動(dòng)情地說：“我一生中最快樂的日子(可惜非常短促)就是在那樣的土地上度過的?！盵6]巴金喜愛泉州那塊明亮的紅土地，那里仿佛有他長久追求的理想事業(yè)的影子。巴金從陳范予、吳克剛、葉非英這些朋友的身上吸收了熱量，當(dāng)他回到上海的家中，他能繼續(xù)他的文學(xué)創(chuàng)作，再把這些熱量散發(fā)給別人。

不久，陳范予也離開了黎明高中，到南京的一所中學(xué)去任教。在南京，他參加了中國天文學(xué)學(xué)會(huì)。

1931年1月17日，陳范予的老同學(xué)——共產(chǎn)黨員、作家柔石參加在上海東方飯店舉行的討論王明路線問題的會(huì)議時(shí)，因叛徒出賣，遭國民黨軍警逮捕。陳范予參加了營救柔石的活動(dòng)，他為此四處奔走，但一切都勞而無功。2月7日，包括柔石在內(nèi)的“左聯(lián)”5位作家及林育南、歐陽立安等19位共產(chǎn)黨員一同被國民黨當(dāng)局秘密殺害[7]。

陳范予到南京后，與早于他來到南京并于中央研究院工作的衛(wèi)惠林又相聚了。1932年1月，在河南百泉中學(xué)任教的吳克剛也來到南京。于是，陳范予給巴金寫信，邀他來南京與老朋友們相聚。巴金于1月25日從上海乘火車到南京，與朋友快樂地聚會(huì)幾天。巴金回程時(shí)， “一·二八”事變爆發(fā)，這使本來很愉快的南京之行變得黯然。

這一年的4月，陳范予與巴金一起又進(jìn)行了一次營救朋友的活動(dòng)。原來，巴金與朋友黃子方、伍禪同住在上海步高里52號，后來房東要把房子頂讓，而巴金他們一時(shí)拿不出錢來，只得從那里搬出來。巴金搬到他舅父家中暫住，黃子方、伍禪則另找住所。一天，黃子方找到巴金說，伍禪到朋友家洗澡，被法租界巡捕房誤當(dāng)“共產(chǎn)黨嫌疑犯”抓去了。巴金當(dāng)即與黃子方等設(shè)法奔走營救。巴金找到陳范予，他們又一起找到立達(dá)學(xué)園創(chuàng)辦人匡互生，匡互生托請?jiān)趪顸h政府任要職的李石曾寫信證明。這樣，伍禪和與他同時(shí)被捕的2位朋友，才被無罪釋放。

1932年冬，陳范予應(yīng)匡互生之邀，到上海郊外南翔的立達(dá)學(xué)園，任農(nóng)村教育科主任，同時(shí)他還兼任福建泉州平民中學(xué)校長。

在立達(dá)學(xué)園，陳范予離巴金更近了，他們之間的友誼還延伸及巴金的親人。巴金的小弟李采臣比巴金小9歲，1933年李采臣離開老家成都到上海，找他的四哥巴金。在家鄉(xiāng)只念了2個(gè)月的高中的李采臣，到了立達(dá)學(xué)園高中部農(nóng)村教育科讀書，科主任陳范予自然對他關(guān)懷備至。1935年春，李采臣想去日本而沒有成功，他不愿意再回立達(dá)學(xué)園繼續(xù)讀書，便由巴金好友馬宗融介紹到南京建設(shè)委員會(huì)的農(nóng)場工作，但李采臣在那里只干了4個(gè)月又離開了。陳范予便給李采臣去信，勸他再回立達(dá)學(xué)園完成學(xué)業(yè)，李采臣就又回到立達(dá)學(xué)園。陳范予不但勸李采臣回立達(dá)學(xué)園完成學(xué)業(yè)，并且?guī)椭徒鹬Ц独畈沙荚诹⑦_(dá)學(xué)園學(xué)習(xí)期間的所有生活費(fèi)用。

三、陳范予的創(chuàng)作與翻譯

1923年由浙江省立第一師范學(xué)校畢業(yè)后的10多年間，陳范予在默默地教書、研究之余，還抱病完成了《新宇宙觀》《宇宙的雕琢》和《生長的研究》等著作，分別刊登在《中國天文學(xué)會(huì)會(huì)報(bào)》和中國科學(xué)社刊印的《科學(xué)》雜志上[4]331。陳范予還翻譯出版了《達(dá)爾文》《科學(xué)方法精華》《科學(xué)與人生》等書籍。在巴金看來，這3部翻譯作品應(yīng)都是陳范予在胸部劇痛和咳嗽厲害的情形中完成的[3]。然而，命運(yùn)對陳范予這位羸弱書生太殘酷了，給予他的只有貧窮和困苦，以致他都沒有經(jīng)濟(jì)能力來治病[8]。

陳范予的著作中，當(dāng)數(shù)《新宇宙觀》的影響最大。陳范予的這本《新宇宙觀》由上海的文化生活出版社1936年7月初版，它是巴金主編的“文化生活叢刊”第13種。全書包含“空間的廣大”“時(shí)間的永恒”“建筑宇宙的材料”“宇宙的機(jī)構(gòu)”“宇宙往何處去”“宇宙的雕琢”“太陽系和生命世界”等7章，另有“大熊座的星云”“武仙座的星團(tuán)”“大犬座的渦狀星云”“仙女座的大星云”“空間擴(kuò)張的真憑實(shí)據(jù)”“星云形廊的聯(lián)系”等6幅插圖。書中所講解的關(guān)于天文學(xué)、物理學(xué)的知識，不但能使讀者產(chǎn)生對科學(xué)的興趣和追求，更能使讀者萌生對宇宙的感情。

1936年1月，陳范予離開立達(dá)學(xué)園。10月，他應(yīng)沈仲九之邀到福州，擔(dān)任福建省民眾教育師資訓(xùn)練處處長?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)后，陳范予抱病輾轉(zhuǎn)于福建南平、永安、連城、三明、崇安(今武夷山市)等地，協(xié)助黎烈文創(chuàng)辦改進(jìn)出版社，他是《改進(jìn)》《現(xiàn)代文藝》《現(xiàn)代青年》等雜志的主要撰稿人之一。

巴金非常欣賞陳范予的散文《戰(zhàn)士頌》。1938年7月16日，巴金寫了一篇雜文《做一個(gè)戰(zhàn)士》，刊登在半月刊《少年讀物》1938年創(chuàng)刊特大號上。他在文中，引述了陳范予《戰(zhàn)士頌》中的話：

我激蕩在這綿綿不息、滂沱四方的生命洪流中，我就應(yīng)該追逐這洪流，而且追過它，自己去造更廣、更深的洪流。

我如果是一盞燈，這燈的用處便是照徹那多量的黑暗。我如果是海潮，便要鼓起波濤去洗滌海邊一切陳腐的積物。[9]

陳范予對自己生命中遭遇到的病痛和苦難，總能以歡樂去面對。正如他自己在《生之歡樂》一文中所說：“有人把人生當(dāng)作秕糠，我卻以為它是谷粒。有人把人生視同幻夢，我卻以為它是實(shí)在。有人把人生作為苦樂，我卻以為它是歡樂。有許多人以人生為苦惱、黑暗、艱難、乏味、滯鈍、不自由、憎恨、丑惡、柔弱的象征，我卻認(rèn)為人生是愛、美、光明、自由、活潑、有為、創(chuàng)造、進(jìn)步的本身。”[3]

后來，陳范予的肺結(jié)核病不斷惡化，他不得不到崇安去，邊休養(yǎng)治病邊撰寫文章。到他躺在病床上的最后一刻，他還在寫著一篇題目叫《理想社會(huì)》的文章。

1941年2月15日，陳范予終因肺結(jié)核病逝世于福建崇安，年僅40歲。

四、巴金的哀悼

巴金是在成都獲悉陳范予病逝的噩耗。巴金為12年來“關(guān)切、鼓勵(lì)、期望、扶助”自己的好友的死，感到“寂寞”和“巨大的損失”[3]。

巴金還收到了陳范予生前寄出的告別信。陳范予在信中寫道：“無論屬于公的或?qū)儆谒降?，我有千言萬語需要對你說，但我無從說起?！闭f到自己的病情時(shí)，他寫道：“自去年冬至節(jié)以后，忽然變成終日喘哮不絕，且痰塞喉間，乎盧乎盧作響，咽喉劇痛，聲音全部啞失?，F(xiàn)由中西醫(yī)診斷，謂陰歷十二月一個(gè)月為生死關(guān)鍵。最近幾個(gè)月來我已受夠了病的痛苦，因?yàn)楹硗矗B鮮牛乳、雞汁都不能自由的吃?！盵3]捧著好友最后的來信，巴金不能卒讀，痛苦萬狀，伏案流淚。

陳范予病逝后不到4個(gè)月，具體地說，是1941年的6月13日，巴金在重慶沙坪壩，他躺在床上想著善良仁厚的亡友陳范予，夜不能寐。夜雨綿綿，屋子漏水，巴金又整夜發(fā)著高熱，但他頭腦卻是清醒的，他想著陳范予，“心燃燒著，身體燃燒著”[3]。第二天，他強(qiáng)忍病痛寫作《憶范兄》*《悼范兄》初刊時(shí)題為《憶范兄》。一文，寄托對亡友的悼念，但因身體發(fā)燒而中斷。幾天后，高熱退去，他于6月17日完成散文《憶范兄》。這篇長達(dá)5 000字的文章，當(dāng)年11月刊登在《抗戰(zhàn)文藝》第7卷第4、5期合刊上；同月，這篇文也登載在福建永安《現(xiàn)代文藝》第4卷第2期上，題目為《死——紀(jì)念范予兄》。

巴金在這篇出于肺腑的《悼范兄》中，以真摯的感情描述了他與陳范予之間12年的交往，高度評價(jià)了陳范予的一生。巴金在文中說：陳范予像一個(gè)播種的農(nóng)夫，永遠(yuǎn)在散播生命的種子。他以一種超人的力量平靜地吞食了那一切難忍的病痛，將它們化作生命的甘泉而吐出來[3]。巴金高度稱贊陳范予“謙遜、大量、勤勉、刻苦”，贊美陳范予是一位堅(jiān)強(qiáng)的“戰(zhàn)士”[3]。

五、巴金為摯友陳范予做的最后一事

陳范予逝于肺結(jié)核病，沒過幾年，巴金又有2位好朋友也逝于肺結(jié)核?。阂晃皇?944年逝于桂林的王魯彥，年僅43歲；另一位是1945年逝于重慶北碚的繆崇群，年僅38歲。當(dāng)1945年巴金再次提起筆來創(chuàng)作中斷的長篇小說《寒夜》的時(shí)候，這些因肺結(jié)核病去世的朋友的影子，就一起浮現(xiàn)在他的眼前?！逗埂防镏魅斯粑男不挤谓Y(jié)核病，巴金描寫汪文宣痛苦地抓著自己的喉嚨，掙扎著說不出話來，以及他痰涌喉間，嗓音啞失的樣子，使人們感覺巴金是在寫陳范予；巴金描寫汪文宣新墓前孤零零立著2個(gè)紙制花圈，那仿佛是繆崇群下葬凄涼景象的再現(xiàn)。在巴金這部要“控訴舊社會(huì)，控訴舊制度”，要“宣判舊社會(huì)、舊制度的死刑”[10]的長篇小說《寒夜》中，永遠(yuǎn)留下了陳范予、繆崇群等為代表的，生活在黑暗現(xiàn)實(shí)和社會(huì)重壓下，正直、善良、有正義感的知識分子的形象。

日本從事巴金研究的學(xué)者坂井洋史，多年來一直關(guān)注這位“讓巴金感到寂寞的朋友”，經(jīng)過多年的調(diào)查、走訪，在陳范予女兒陳寶青和女婿湯綱的幫助下，于1997年整理編纂了一本《陳范予日記》。1997年3月，坂井洋史拿到了他任職學(xué)校日本一橋大學(xué)的贊助基金，聯(lián)系上海的學(xué)林出版社出版《陳范予日記》。復(fù)旦大學(xué)的陳思和教授提出建議：請巴金為此書寫篇序文并題寫書名。當(dāng)時(shí)，巴金在華東醫(yī)院臥病已經(jīng)3年之久，坂井洋史覺得不便也不能奢求巴金寫序文，因此只請求把《悼范兄》一文刊于書中。巴金很高興地表示同意，并愉快地題寫了書名“陳范予日記”5個(gè)字，并在“巴金題”3字上鈐上自己的圖章。但遺憾的是，巴金題寫的字，因?yàn)闀∷r(shí)間的原因，沒有用在封面上，而是印在書籍的圖版頁上[11]204。《陳范予日記》由學(xué)林出版社在1997年9月出版?！蛾惙队枞沼洝烦霭婧蟛痪?，巴金在病榻上說：“坂井做得好?！盵11]205

這是晚年的巴金為半個(gè)世紀(jì)前逝世的摯友陳范予做的最后一件事情，這又是一段有關(guān)巴金重視友情的文壇佳話。

[1] 巴金.懷念葉非英兄[M]∥巴金.隨想錄：無題集.北京：人民文學(xué)出版社，1986：153.

[2] 李興發(fā).天沙河畔的“皇室莊園”[EB/OL].(2016-08-25)[2009-07-15].http:∥www.jiangmen.gov.cn/lyz/lyzx/200907/t20090715_144586.html.

[3] 巴金.悼范兄[M]∥巴金全集：第13卷.北京：人民文學(xué)出版社，1990：475-483.

[4] 陳寶青，湯綱.陳范予傳：一個(gè)文化工作者的戰(zhàn)斗歷程[M]∥陳范予，著.坂井洋史，整理.陳范予日記.上海：學(xué)林出版社，1997.

[5] 北京師范大學(xué)校史資料室.匡互生與立達(dá)學(xué)園[M].北京：北京師范大學(xué)出版社，1985:169.

[6] 巴金.黑土[M]∥巴金全集：第13卷.北京：人民文學(xué)出版社，1990：279.

[7] 中共上海市黃浦區(qū)委黨史研究室.中共上海市黃浦區(qū)黨史大事記(1920.9—1998.3)[M].上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社，1999：47.

[8] 陳軍.陳范予：巴金的一位諸暨籍知己[EB/OL].(2016-08-18)[2015-03-18].http:∥news.zjrb.cn/news/pd/jyxw/501688.shtml.

[9] 巴金.做一個(gè)戰(zhàn)士[M]∥巴金全集：第13卷.北京：人民文學(xué)出版社，1990：330.

[10] 巴金.關(guān)于《寒夜》[M]∥巴金全集：第20卷.北京：人民文學(xué)出版社，1993：696-697.

[11] 坂井洋史.關(guān)于巴金寫給《陳范予日記》的題字[M]∥坂井洋史.巴金論集.上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2013.