宋 寶 偉

(哈爾濱師范大學(xué) 文學(xué)院，哈爾濱 150025)

?

詩歌地理學(xué)與哈爾濱詩歌寫作

宋 寶 偉

(哈爾濱師范大學(xué) 文學(xué)院，哈爾濱 150025)

在一個(gè)充滿個(gè)人化寫作特征的時(shí)代里談詩人或詩歌的共性問題，是一個(gè)非常困難而且危險(xiǎn)的事情，稍不留神就會(huì)陷入東拉西扯、牽強(qiáng)附會(huì)的泥淖，對(duì)詩人、詩歌以及評(píng)論者本人來說，都是極其不負(fù)責(zé)任的事情。然而按照法國(guó)著名史學(xué)家兼批評(píng)家丹納在《藝術(shù)哲學(xué)》中的觀點(diǎn)，環(huán)境與藝術(shù)猶如溫度下降的程度決定露水的有無，陽光強(qiáng)弱的程度決定植物的青翠和憔悴一樣，環(huán)境對(duì)藝術(shù)的生成有著至關(guān)重要的作用，并且因?yàn)榄h(huán)境的獨(dú)特性緣故，藝術(shù)只會(huì)產(chǎn)生相似性而絕不會(huì)產(chǎn)生同一性。從這個(gè)角度來說，我們討論一個(gè)地域的文學(xué)寫作還是具有一定的可行性的，畢竟相同相近的環(huán)境，可以培養(yǎng)出大致相似的文學(xué)氣質(zhì)，這也是地域性文學(xué)得以存在的基礎(chǔ)。地處中國(guó)“北方之北”的哈爾濱詩歌寫作一直呈現(xiàn)比較旺盛的態(tài)勢(shì)，詩人佳作頻出，尤其是新世紀(jì)以來，哈爾濱詩歌寫作逐漸形成穩(wěn)定的創(chuàng)作局面，詩壇新人紛紛亮相，中青年詩人創(chuàng)作精力正盛，一種詩歌地理學(xué)意義上的“哈爾濱寫作”開始浮出“地表”，越來越多地吸引著人們的注意。

許多詩人的寫作往往從表現(xiàn)自己最熟悉的環(huán)境開始的，幾乎每一位詩人筆下都有關(guān)于“家鄉(xiāng)”或“居住地”的作品。生于斯長(zhǎng)于斯，周圍的一切自然與人文環(huán)境，包括時(shí)間與空間都會(huì)在詩人的精神世界里留下深深的印痕，甚至成為詩人寫作的標(biāo)志性的“名簽”而被人們長(zhǎng)久地記住，譬如云南之于于堅(jiān)、雷平陽，彝族文化之于吉狄馬加，大西北地區(qū)之于昌耀，等等。同樣，哈爾濱獨(dú)特的自然環(huán)境、城市地貌以及人文景觀也影響著生活于此的詩人們的氣質(zhì)與血性，同時(shí)它們也成為詩人表現(xiàn)的對(duì)象，成為詩歌中的藝術(shù)空間和景觀，更為這座城市留下無數(shù)的映像與詩行。

每當(dāng)我從遠(yuǎn)方回到這個(gè)城市/都要在這條街上走走，并用手摸摸那些黝黑發(fā)亮的/石頭。有時(shí)候一個(gè)人，從始點(diǎn)開始起步/或者直接從西十二道街走到西頭道街/然后到松花江邊，看看灰藍(lán)色的江水/和暮色中更加灰藍(lán)色的對(duì)岸。/有時(shí)候還會(huì)沿著斯大林公園，去更遠(yuǎn)的/地方。每次走在這條街上，都會(huì)讓我/想起，我又回到了這個(gè)城市。

(楊河山《中央大街》)

詩人用他特有的可以呼吸的語言，傾訴著對(duì)家鄉(xiāng)城市的無限依戀。詩歌沒有空泛的抒情，也沒有浮夸式的“贊美”，娓娓道來，一切都在靜默無聲中輕輕地“觸碰”，不僅是詩人自己的情感，也“觸碰”著那些熟悉這座城市的人們的心房。在哈爾濱的詩人當(dāng)中，楊河山也許最具有一種“地理學(xué)”特征，他的詩歌中有相當(dāng)大部分是以這座城市為表現(xiàn)對(duì)象，或者可以說，哈爾濱作為生活于此的“家鄉(xiāng)”，始終承載著楊河山豐富細(xì)膩的情感。

這個(gè)城市一定有它與眾不同的/地方。它舒緩的斜坡，從來不具方向感/的街道；它低矮并且有些殘破的/歐式建筑，以及米黃色或者青灰色的墻/它獨(dú)特的氣味——那薄暮時(shí)分/縈繞在墨綠色或紫紅色穹頂四周的鐘聲/此刻，在高聳十字架的教堂附近/那些埋在地下的死去的人會(huì)翹首以望/所有這一切令我迷戀。我十七歲/來到這個(gè)城市，至今尚未離開/這不代表我的忠誠(chéng)，甚至有時(shí)會(huì)厭惡/但是我確信我會(huì)在這里老去。就像那些厭倦了/天空的人總會(huì)不知不覺向它仰望/或者向它致敬。

(楊河山《這個(gè)城市》)

一座城市總要有屬于自己的特征，不管是城市建筑、街道，還是文化氣質(zhì)、人文素養(yǎng)，都應(yīng)該是獨(dú)特而豐滿的，否則將“面目”模糊，失去個(gè)性。這種對(duì)城市獨(dú)特性的強(qiáng)調(diào)，在一體化進(jìn)程加速的今天，顯得尤為珍貴。詩人將哈爾濱的隱性特征——那些浸入到日常生活中并且不為許多人感受到的細(xì)微之處，清晰準(zhǔn)確地呈現(xiàn)出來，詩中充溢著揮之不去的對(duì)這座城市的“迷戀”，不離不棄間充滿“敬意”。

如果說，楊河山的城市詩歌中充滿著對(duì)哈爾濱的淳厚而真摯的依戀，那么劉禹的詩歌則表現(xiàn)出另外一種情緒——對(duì)哈爾濱不得不承受的某些“黯淡”的困惑與失落。

天花板下，十幾排書架，間隔一米左右。黃昏，讀者散盡，空氣證明寂靜的純度，一只蟑螂爬過《化工手冊(cè)》，停在了《稀土》旁邊?；覊m是多少年積累的，如果此刻有人大喊一聲“啊”，有許多幽靈會(huì)被嚇呆，人文的夜晚，篝火，子彈，哪那么簡(jiǎn)單。離題的快意，詩人們?cè)诘投染频姆鲋伦呦蛎曰?。其?shí)，也許陽臺(tái)寬敞些，我們就不必這樣僵持著，心太郁悶了。

(劉禹《動(dòng)力區(qū)》)

曾經(jīng)是哈爾濱工業(yè)輝煌代表的“動(dòng)力區(qū)”現(xiàn)在早已沒了昔日的榮耀，反而成了城市發(fā)展的某些“包袱”，這種巨大的“失落”深深蟄伏在每一個(gè)城市人心中。劉禹在詩歌中并沒有正面表現(xiàn)城市的“變遷”，而是從書房的一角——那蟑螂爬過的、積滿灰塵的《化工手冊(cè)》《稀土》，來傳遞一種城市“衰落”的信息。濃重的寂靜讓人無法承受，荒原一般的夜晚逼迫著人們的呼吸，只有在燒酒的驅(qū)使下才能體會(huì)那些許的“離題的快意”，大大的一聲“啊”也無法排遣那郁結(jié)在心中的憤懣與不平。城市無論是作為出生地的“故鄉(xiāng)”，還是作為生活的“空間”，都承載著詩人濃厚的情感，不管這種情緒是“愛”還是“恨”，是希望還是失落。哈爾濱在本土詩人這里永遠(yuǎn)不是“他者”，因此也就無法用“純客觀”的視角來觀照它、表現(xiàn)它，這也是我們閱讀這類城市題材詩歌一種普遍而真切的感受。

雪，作為哈爾濱的一張“名片”，永遠(yuǎn)都是哈爾濱詩人筆下最“熱”的話題，也是哈爾濱最具“地理學(xué)”意義的天然“景觀”，“雪城”“冰城”這樣的稱謂早已深入人心、蜚聲海外。

現(xiàn)在天空已經(jīng)微黑 在有雪的工廠街/多年前那些灰色的矮的樓房已經(jīng)不見/樓房中有些我熟知的人 時(shí)間將他們驅(qū)散/一些面孔關(guān)閉了呼吸 在路途不會(huì)再有偶遇的驚喜/這時(shí)的大雪讓寒霜掛窗 忍冬開在屋內(nèi)/像雪中的吊唁 大地像一張慘白的臉/冬天的幡有雪關(guān)照 工廠街省略了一些人的名字/就像我剛剛走過無聲的雪 有林帶的路口/正受邀于明年的春天 可是那好像很遙遠(yuǎn)/你們和你們 誰會(huì)止于雪 返回到現(xiàn)實(shí)/其實(shí)工廠街的燈火在今夜那么絢爛/而我卻以雪為明焰 在雪中游牧/地中海的海浪也是白的 和今夜的白毫無區(qū)別/輕易地就掩蓋了故去 只有遠(yuǎn)山的雪在今夜閃著銀色的光芒。

(潘紅莉《雪 時(shí)間的憫唱》)

雪，落在城市里，永遠(yuǎn)都沒有落在荒原上的那般氣勢(shì)與靈動(dòng)，它更多地是制造出慌亂與泥濘，掩蓋那些并不亮麗的色彩，呈現(xiàn)暫時(shí)的潔白的假象。詩人將城市“現(xiàn)實(shí)”的雪與遠(yuǎn)山“理想”的雪進(jìn)行了隱含的對(duì)比，這其中的選擇不言而喻。

降落在哈爾濱黑色的街道上/黑色的樹木間。并逐漸變黑?？罩徐F蒙蒙的/有金屬的氣味，鎳或者其他化學(xué)元素/的氣味，甚至鐵銹的氣味/有人在街上走著，像植物又不像植物/一切似乎都不確定。包括雪/(是不是最后通牒？)/包括黑色，包括植物，也包括/鐵銹和鎳。

(楊河山《哈爾濱最后的雪》)

詩人同樣傳達(dá)出對(duì)城市“落雪”的厭倦，其實(shí)更是對(duì)工業(yè)化進(jìn)程中城市生存環(huán)境的一種批判與審視。盡管雪對(duì)于哈爾濱來說意義非凡，但詩人眼中的雪落在這座城市里無疑是一種混亂與虛假，也許這就是另類的“審美疲勞”的表現(xiàn)吧！

哈爾濱作為中國(guó)北方的城市，同時(shí)又曾經(jīng)是中國(guó)最具國(guó)際“風(fēng)范”的城市，在其歷史發(fā)展中積淀下豐厚的歷史人文景觀和精神內(nèi)涵，加之特殊的地理氣候環(huán)境，因此形成了獨(dú)具特色的城市景觀與風(fēng)貌。哈爾濱的詩歌充分展示了這種景觀與風(fēng)貌，在詩歌寫作中逐漸形成了類似英美新批評(píng)理論中所認(rèn)可的“意象”——多次反復(fù)在詩歌中出現(xiàn)的語象，而哈爾濱就是這種“語象”之一，這是所有與這座城市有關(guān)的詩人們共同努力的結(jié)果。

我理解的詩歌地理學(xué)概念，不單單包括獨(dú)特的地理景觀造就的特殊藝術(shù)氣質(zhì)，還應(yīng)該包括藝術(shù)家們非常趨近的心理特征。在中國(guó)的詩歌版圖中，北方一直被認(rèn)為詩歌趨向理性，而南方更趨向感性，這種觀點(diǎn)盡管有以偏概全之嫌，但還是被許多人接受了。單單從哈爾濱詩歌寫作來說，理性對(duì)詩人來說，確實(shí)是一個(gè)非常準(zhǔn)確的概括。詩歌整體表現(xiàn)出一種哲思般的理性氣質(zhì)，善于挖掘生存的意義或秘密，尤其是人生隱秘的荒誕感和諸般的尷尬與無奈。

你總是借助黑暗捕捉夢(mèng)中蝴蝶/被拯救的標(biāo)本是時(shí)間的態(tài)度/當(dāng)你迎向百合、咖啡/并眷戀一份柔軟時(shí)/虛無折斷了鋼絲的外表/你在自我與人群之間/放下意念/聽磁場(chǎng)下面的聲音/花香與曠野相互擁有/猶如深藏遇見靜默/纏在一起/夜晚，一束光打開紐扣/穿透身體，清晨又從腳下退出/空寂對(duì)于活著，是一種提示/懺悔追上落葉時(shí)，季節(jié)已喪失/失效時(shí)生活雖老，你還年輕/無意義，比事物本身更虛無/空概念通過握手傳給你，/你遇見的陌生人，熟悉后/依然是陌生人/你深陷/時(shí)而因一曲憂傷遇見同類/生活停頓片刻，又繼續(xù)流失/只有靈魂像一塊石頭/在天空下證明真實(shí)是幽暗的/就像孤獨(dú)，在身體里是凝重的。

(馮晏《感受虛無》)

馮晏的詩歌善于在靜默中沉思，總是力求挖掘生活或世界的本質(zhì)，探索人生的哲理，智性、深刻而富于思辨。在當(dāng)今物質(zhì)化時(shí)代里，“虛無”越來越成為一種“奢侈品”，詩人感受虛無，其實(shí)正是為了把握自己的“凝重”的靈魂，正如哲學(xué)里的“在”一樣，虛無也是一種“在”，而且是可以被“感知”，絕不等同于“無意義”。

如何闡明一棵楊樹的生平？/如何為它書寫豐厚的日記？/臨街看到的變化過于細(xì)微/以致楊樹喪失記錄的激情/從衣飾的色彩到云朵之形/甚至從生至死的超級(jí)循環(huán)/氣息的微妙，要求更多的/單詞句子的對(duì)應(yīng)/而回到自身又是多么遼闊：/枝干的存在與葉片的虛無/脈絡(luò)之溪具有與眾不同的/容貌，流向，聲音，速度/彼此聯(lián)絡(luò)借助于小小麻雀/借助于風(fēng)，而秘密的電臺(tái)/來自感應(yīng)，而且從不需要/巴士多余的印證。

(?？恕稐顦洹?

與馮晏詩歌“玄之又玄”的寫法相比，?？说脑姼鑴t表現(xiàn)出一種“形下”的特征，更具有生活化的味道，從身邊事物的細(xì)微之處入手，通過語詞的拉伸、延展，不斷深入事物內(nèi)部，進(jìn)而探尋事物存在的奧秘。這首詩的妙處就在于語詞的準(zhǔn)確以及表現(xiàn)的細(xì)致入微，不單單是“闡明一棵楊樹的生平”，更像是對(duì)世間萬物生存奧秘的追問。敏感而富有哲思，對(duì)事物有超強(qiáng)的把握和表現(xiàn)能力，這是詩人?？俗顬轱@明的寫作特征。

在對(duì)哈爾濱詩人的描述中，盡管極力躲避“知識(shí)分子寫作”這一稱謂和概念，但是不得不承認(rèn)，哈爾濱詩人的寫作中有相當(dāng)大成分與“知識(shí)分子寫作”特征是吻合的——獨(dú)立而富有智性的個(gè)人化寫作。應(yīng)該說，對(duì)當(dāng)下的所謂“知識(shí)分子寫作”的認(rèn)識(shí)，不應(yīng)該局限在“盤峰論爭(zhēng)”時(shí)期的狹隘界定之內(nèi)，而應(yīng)該重新厘清這一概念，畢竟新世紀(jì)以來無論是“知識(shí)分子寫作”還是“民間寫作”都出現(xiàn)了很大的變化，彼此融合吸納的趨勢(shì)已經(jīng)非常明顯了，因此，這里使用“知識(shí)分子寫作”和“民間寫作”概念是中性的，不帶有任何“站隊(duì)”成分。

我一直在戶外流浪/所有門窗/都對(duì)我關(guān)閉/我?guī)淼膯柡?只是令他們恐懼的冷/我穿過沙漠、綠洲、江河與山嶺/茫茫路途/何止千萬里/高處的樹梢和低處的青草/有過感應(yīng)中的搖曳/我走遠(yuǎn)后/它們?cè)俾謴?fù)平靜/而那些龐大的地上附著物/堅(jiān)固如鐵/無動(dòng)于衷/一路收集的故事和消息/是講述不完的/尋找傾聽的耳朵/有時(shí)，我會(huì)在墻角打轉(zhuǎn)、呻吟/但收留者/從未出現(xiàn)。

(包臨軒《風(fēng)語》)

這首詩既有“知識(shí)分子寫作”中的敘事成分，也有“民間寫作”中的口語化傾向，二者融合的極其完美，這也是當(dāng)下詩歌寫作的趨向之一。從容不迫的敘述帶著對(duì)事物的深切體悟和審視，將復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)綜合運(yùn)用在對(duì)日常事務(wù)的觀照中，極其細(xì)致的摹寫體現(xiàn)出詩人對(duì)事物和語詞的超強(qiáng)表現(xiàn)能力。

我從空氣中/看到生銹的鋼鐵管道/我以為那是我的血的管道/我不會(huì)以此打通我和世界的關(guān)系/在夜晚的光線下/血管在起變化/這是我所能感覺到的/我身體里響起無數(shù)種聲音/整個(gè)城市的聲音/我吸煙/在煙霧的飄動(dòng)中/然后從林立的管道里覺醒/我生銹了/我的手和臉開始掉渣/我開始變化 從臉開始/從金屬開始向空氣漫延侵蝕/我變薄了/和世界一道被壓扁/成為薄薄的金屬上生銹的圖畫。

(宋迪非《垃圾場(chǎng)里的覺醒者之歌》)

這首非常具有“第三代”意味的詩歌，以垃圾場(chǎng)中生銹的管道口吻傳達(dá)著對(duì)自我生命的審視，隱喻著自我生存的沉重，孤獨(dú)然而不屈。宋迪非的詩歌有著多重的思辨維度，不僅有對(duì)自我存在意義的觀照，也有對(duì)周圍世界關(guān)系的思考，總是帶著決絕的姿態(tài)展示著與外在世界的緊張，“我不會(huì)以此打通我和世界的關(guān)系”，這也許是當(dāng)下最具抗?fàn)幾藨B(tài)的表達(dá)。

在整個(gè)世界“一體化”趨勢(shì)越來越強(qiáng)勁、信息交流越來越便捷、人群交往越來越頻繁的今天，討論文學(xué)藝術(shù)的區(qū)域性特征其實(shí)是很危險(xiǎn)的事情。正在努力縮小一切“距離”和“差別”的我們，已經(jīng)很難體會(huì)到事物的“獨(dú)特之美”，一切都因?yàn)椤袄淄倍婺磕：?，“大同小異”成了?dāng)今人們?cè)u(píng)價(jià)事物最常用的詞匯。盡管如此，我們還是應(yīng)該看到作為中國(guó)詩歌版圖中不可或缺的一塊，哈爾濱詩歌寫作一直在沉寂中堅(jiān)守，在邊緣中成熟。過去我們一直都是在更大視野中關(guān)注“黑龍江”或是“北大荒”詩歌，而對(duì)哈爾濱詩歌的批評(píng)與挖掘相對(duì)較少。隨著在哈爾濱居住生活的詩人，尤其是在全國(guó)乃至世界都產(chǎn)生影響力的詩人愈來愈多，哈爾濱詩歌寫作應(yīng)該而且必須得到廣泛的矚目。詩人隊(duì)伍在壯大，并且代際鮮明而豐富，既有馬合省、李琦這樣的傳統(tǒng)詩人，也有80年代初就開始創(chuàng)作的張曙光、包臨軒、馮晏以及可以進(jìn)入“中間代”隊(duì)伍的桑克、劉禹、宋迪非等，更有晚近才開始“發(fā)力”寫作的楊河山等，當(dāng)然也包括新世紀(jì)涌現(xiàn)出的一大批更年輕的詩人們，他們共同組成了哈爾濱詩歌寫作最為堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，共同推演著哈爾濱詩歌寫作不斷走向輝煌。

2017-02-08

國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“新世紀(jì)詩歌批評(píng)研究”(12BZW115)

宋寶偉(1971—)，男，黑龍江富錦人，副教授，文學(xué)博士，碩士生導(dǎo)師，從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。