郝 妍

(哈爾濱師范大學(xué) 文學(xué)院，哈爾濱 150025)

?

城市中的異鄉(xiāng)者
——讀?？酥锻侠瓩C(jī)帝國(guó)》

郝 妍

(哈爾濱師范大學(xué) 文學(xué)院，哈爾濱 150025)

在這個(gè)嚴(yán)格服從物理定律的世界里，一定存在著某種罅隙，其下隱藏著巨大的真實(shí)。它使得我們看起來(lái)都活在不斷向前流淌的時(shí)間之流中，為確定的空間所包圍。以至于每一次想到自己只是黑暗孤寂的空洞宇宙中的一個(gè)小點(diǎn)，億萬(wàn)年終成倏忽即逝的一瞬，就讓人感嘆自己的渺小，就會(huì)產(chǎn)生一種虛無(wú)，一種在碩大空間中漂泊無(wú)定的迷茫情緒。桑克的《拖拉機(jī)帝國(guó)》里就隱藏著生活中的某種真實(shí)——一種來(lái)自北大荒興凱湖農(nóng)場(chǎng)的真實(shí)，一種從中俄邊境飄來(lái)的帝國(guó)的真實(shí)，一種將后現(xiàn)代的粗糙誘惑與古典主義的金碧輝煌結(jié)合在一起的真實(shí)。他的詩(shī)歌有“一種屬于我們時(shí)代復(fù)雜性的體驗(yàn)，它觸及事物的幽暗、脆弱、破碎的一面，又基于人性的美好的追求展現(xiàn)了生命的更高可能”，“也自然而然地展開(kāi)了一個(gè)寬闊的生存空間與精神空間”。

這個(gè)詩(shī)人就是桑克，一個(gè)在久居哈爾濱對(duì)歷史與真相執(zhí)著的?？?。

一、敘述化作刻刀，勾勒碎片化的異鄉(xiāng)

桑克以其獨(dú)特的敘述視角和敘述語(yǔ)言勾勒出一幅幅關(guān)于故鄉(xiāng)的碎片，在過(guò)去的幾十年后，在這個(gè)世界上搜集的諸多碎片中，一定有許多帶著家鄉(xiāng)的印記。就像一個(gè)黑龍江人在士林夜市發(fā)現(xiàn)正宗的家鄉(xiāng)味道，不含任何添加劑與防腐劑，仿佛回到了簡(jiǎn)單樸素的童年，又終于戲謔地調(diào)侃這兩者的差別：麻雀的調(diào)解是否奏效有待于/黃花魚(yú)的檢驗(yàn)而不是烏云的(《月季和玫瑰的種族沖突》)；也有在貴陽(yáng)看著當(dāng)?shù)財(cái)?shù)年不遇的零凍冰雪而怔怔發(fā)呆，因?yàn)槟菐缀跏且粯拥念伾蜏囟?一百八十一天/黑夜長(zhǎng)于白晝/下雪又濕又冷/不下就刮北風(fēng)/寒冬的冷風(fēng)吹拂著此刻此身，也同時(shí)吹拂在彼時(shí)彼身。一筆一劃的描著/電影才有的蕭索(《冬天有多少天》)；甚至是你無(wú)緣無(wú)故看了黑板一眼覺(jué)得分外親切的感覺(jué)，回憶其青春時(shí)的老師與語(yǔ)文課：聯(lián)合記憶演習(xí)/源于黑板和地磚/黑是黑暗的黑/地是地下的地/語(yǔ)文測(cè)試正在/逐年把高氣溫/而你的成熟卻/藏于生鐵之門(mén)(《我的結(jié)巴老師》)。這些大概也是記憶中的笑容在此刻的投影。

這不是一首首詩(shī)歌，而是由語(yǔ)言描繪刻畫(huà)的一幅幅圖畫(huà)，溫情的語(yǔ)言在頭腦中描摹了一幅幅關(guān)于童年的關(guān)于青春的印記，是親近與人、富有情調(diào)、個(gè)性飽滿(mǎn)的圖畫(huà)。而這些用語(yǔ)言勾勒出來(lái)的圖畫(huà)，要比畫(huà)家的刻刀更為兇猛，少了空洞浮泛，多了持重與沉穩(wěn)，以這種方式寫(xiě)作、敘述，必得訴諸具體個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)描述。?？说脑?shī)歌是一件藝術(shù)品，是一件有別于其他藝術(shù)家雕塑或繪畫(huà)的用語(yǔ)言勾勒的精美藝術(shù)品。

故鄉(xiāng)之外更容易找尋故鄉(xiāng)，在我們所樂(lè)意的世界里做故鄉(xiāng)的拼圖，不得不承認(rèn)這是許多人共同的命運(yùn)，他們?cè)诔錾哪且豢叹妥⒍怂麄兪钱愢l(xiāng)人。

遠(yuǎn)處的村莊沒(méi)有創(chuàng)立，

靈魂的中心我的心里也沒(méi)有。

我湊合著活著，

一點(diǎn)兒都不特殊。

你是唯物的你就是泥土，

你是唯心的你就是鬼魂。

(《孤兒》)

故鄉(xiāng)之于?？?，就像單擺之于日冕。從前虛無(wú)，因?yàn)閱螖[而非日冕、滴漏定義了什么是一秒，個(gè)人的存在感對(duì)于時(shí)間的精確切割可以強(qiáng)化到無(wú)以復(fù)加；為了自由選擇，就必須承擔(dān)痛苦。在桑克的詩(shī)歌中，“興凱湖”時(shí)時(shí)出現(xiàn)，這說(shuō)明他的思緒時(shí)時(shí)踏上回鄉(xiāng)的道路，回到成為異鄉(xiāng)的故鄉(xiāng)。

湖風(fēng)帶著腥氣，

聞起來(lái)多么新鮮。

而腐爛的葦根，

卻使之大打折扣。

(《興凱湖的蚊子》)

縱使回憶故鄉(xiāng)，他筆下的湖水、蘆葦也沒(méi)被回憶篡改成金黃色，反之，興凱湖的景色往往是暗淡無(wú)光而又蕭瑟的，不是為了熱淚盈眶，也不是為了渲染苦難，更不是讓一處與一處分出高下立見(jiàn)，讓選擇與選擇成為對(duì)立。

?？苏J(rèn)為，在他的記憶里興凱湖與農(nóng)場(chǎng)是不能回避的，它在某種意義上成了他必須書(shū)寫(xiě)的東西，他的心理模式、他的情感構(gòu)成、他以寫(xiě)作作為創(chuàng)傷治療手段的方式都與北大荒的土地、興凱湖的湖水密不可分。?？艘源藖?lái)回避隱藏其內(nèi)心深處的消極的自由和極度想被消弭掉的精神空間中的虛無(wú)。他在答謝辭中這樣評(píng)價(jià)自己：“我的寫(xiě)作有它極為單純和純粹游戲的一面。”他相信，寫(xiě)作可以超越自己現(xiàn)世的生活，超越自己的時(shí)間，在極度深層次的內(nèi)含中呼喚他的存在?！拔页３槟切┌惨莸幕蛘邏櫬涞膫€(gè)人生活方式辯解，僅僅因?yàn)樗Ａ袅瞬徽_?！鞭r(nóng)場(chǎng)與湖水是此時(shí)此刻自己世界的起點(diǎn)，也是彼時(shí)彼刻回歸的臨界點(diǎn)。那里有回憶、有家人，有他寫(xiě)作的宿命，以及其離開(kāi)的緣由。農(nóng)場(chǎng)與興凱湖的記憶也終究成為未來(lái)自己世界的邊疆，讓每一次創(chuàng)作都變成一種回歸。

二、敘述風(fēng)格的變化：百無(wú)禁忌的哈爾濱

哈爾濱，是一座極具魅力而富有個(gè)性文化的城市，不斷來(lái)此造訪主宰的白俄羅斯人、猶太人、日本人給這座城市帶來(lái)了相較中國(guó)其他城市不可替代的美妙文化，這種美妙爬上了詩(shī)人的嘴唇來(lái)尋找，爬上了建筑學(xué)家的刻刀來(lái)留下印記，引誘著藝術(shù)家放棄對(duì)上帝的虔誠(chéng)而轉(zhuǎn)向阿諛這座城市的文化。于是，在哈爾濱垂地而起的藝術(shù)建筑是他們忠實(shí)而又大膽的作品，這類(lèi)作品帶有著異于中國(guó)傳統(tǒng)建筑的離經(jīng)叛道的精神，不留一絲猶豫地將中國(guó)傳統(tǒng)城市中那根深蒂固的古樸與溫潤(rùn)取代，來(lái)自歐洲的異域魅惑充斥著這座城市，狂放，富有張力。藝術(shù)家們用宇宙中讓他們炫目呆滯的圖案顏色體積創(chuàng)建成他們的作品，而詩(shī)人，則帶著探尋生命的眼神去尋找，去吟詠那些穿過(guò)生活的旗幟的風(fēng)，并將自己的根扎根在哈爾濱這片心靈的海岸上。

?？艘栽?shī)歌隱喻生活，并希冀于建構(gòu)詩(shī)歌的豐富性與社會(huì)的豐富性匹配，以一種多形式化的詩(shī)歌形式來(lái)融合現(xiàn)在這個(gè)日益含混復(fù)雜的社會(huì)生活?！拔覀兊乃囆g(shù)既是一種具有一定之規(guī)的藝術(shù)，同時(shí)又是一種百無(wú)禁忌的藝術(shù)。一定之規(guī)，百無(wú)禁忌，從來(lái)不矛盾，一定之規(guī)意味著傳統(tǒng)，百無(wú)禁忌意味著創(chuàng)造性?！边@是一種詩(shī)歌創(chuàng)作的開(kāi)元要求，又是一種對(duì)社會(huì)生活的包容態(tài)度。?？说墓枮I工作旅程則為他的這種創(chuàng)作生涯提供了一個(gè)極大包容的平臺(tái)，也大大促進(jìn)了?？藬⑹鲲L(fēng)格的變化。

作為一個(gè)新聞?dòng)浾吲c編輯，青年時(shí)期的?？艘苍诠枮I這座城市中以詩(shī)人的眼光探尋過(guò)屬于自己的獨(dú)特視角。他追尋過(guò)啟蒙，采訪過(guò)礦難，寫(xiě)過(guò)較真兒的時(shí)評(píng)。這座城市仿佛有著巨大的魔力，不存在一種明亮的、透明的、歡快的追尋過(guò)程。也不存在一種明確的界限，可以把詩(shī)歌的探索與城市的日常生活分割開(kāi)來(lái)，詩(shī)人?？耍焺e了興凱鎮(zhèn)的故鄉(xiāng)，扎根與生活于腳下這座城。對(duì)于哈爾濱這座城有著自己獨(dú)到的落腳點(diǎn)，面包石的街道、冒著香氣的格瓦斯、咖啡、啤酒，以及東北特色的黃花魚(yú)與大馬哈，這些煙火氣十足的意象停駐在?？说脑?shī)中，時(shí)而像暖意昂揚(yáng)的一杯熱可可溫暖到了心坎兒里，時(shí)而像蜷縮在屋里的人透過(guò)窗戶(hù)感受屋外的清冽寒風(fēng)。我們每個(gè)人都在這個(gè)塵埃飛揚(yáng)又煙火氣十足的世界里步履不停，沉默或者歌唱，經(jīng)過(guò)的每一條街道、腳下的每一塊石頭、路過(guò)的每一個(gè)櫥窗，也許會(huì)一直走下去，也許會(huì)在某一個(gè)轉(zhuǎn)角找見(jiàn)想要找的人，亦如詩(shī)人寫(xiě)道：

榮耀過(guò)的，

屈辱過(guò)的，

肩并肩從面包和面包石上掠過(guò)，

掠過(guò)雕花小窗，

誰(shuí)指望你們和解，

誰(shuí)指望冬天暖和，

唱著歌兒，熱咖啡和毛瑟槍?zhuān)?/p>

緊緊擁抱。

(《中央大街的積雪》)

仿佛當(dāng)他們靠近時(shí)會(huì)被彼此身上散發(fā)的無(wú)限光彩照耀前生來(lái)世。

關(guān)于什么才是烏黑的，什么才是暗紅的，為什么必須

把硬鉸鏈翻譯成格魯吉亞的鋼鐵——沉默會(huì)比幽默更幽默，更接近你

虛構(gòu)的虛無(wú)。

(《假借文明的合唱與假借正義的獨(dú)唱》)

咔嚓，在這個(gè)滿(mǎn)布面包石頭，漫長(zhǎng)而又瘋狂的街道上，一個(gè)完美的和聲之中，有的只是自然而然的，沒(méi)有任何突兀和勉強(qiáng)的結(jié)合，或許和腦海中激蕩的回憶，或許和櫥窗前的那個(gè)似曾相識(shí)的面孔，或許和深處彼時(shí)彼地腳下的這座西域文化雜糅而成的這座城。像曲子找到了歌詞，詩(shī)人找到了靈感，在血肉之軀中安放了靈魂。這座城，再也無(wú)法將詩(shī)人與之分開(kāi)。

這座城中同樣包括了著桑克的青春，以及他工作伊始。仿佛一只幼獸，搖搖晃晃的從洞穴中走出來(lái)，小心翼翼地第一次觸碰到這座城池。它覺(jué)得世界新鮮無(wú)比，每一次觸碰感覺(jué)都是如此的強(qiáng)烈鮮明。

?？说脑?shī)歌中令人無(wú)法回避的物哀筆墨同樣令人動(dòng)容。這種物哀的詩(shī)歌語(yǔ)辭在一次次觸碰之間，一整座城市的面貌便慢慢顯露了出來(lái)：

這是帶有猜測(cè)性質(zhì)的依然在命運(yùn)的鐵鍋里，

貌似安靜地隱居，

或者等待即將發(fā)生的什么——猜吧，你猜吧，沒(méi)有聽(tīng)不明白的鬼語(yǔ)。

這些帶有濃烈物哀式的風(fēng)格詩(shī)歌與詩(shī)人與哈爾濱包羅萬(wàn)象的文化渾然天成地交融在一起，期間沒(méi)有突兀，沒(méi)有斷層，在這樣的一個(gè)百無(wú)禁忌的文化中詩(shī)人可以肆意的涂抹他的情緒。

這座城市及這座城市的文化同樣保存了?？岁P(guān)于青春的點(diǎn)點(diǎn)回憶：

衣服上的補(bǔ)丁，

從來(lái)不找合適的位置，

而是故意的，

強(qiáng)調(diào)你的難看。

……

只有鞋子上的洞，

起毛的邊緣，

……

讓我多么難受，

讓我在一個(gè)姑娘面前，

抬不起年輕的頭。

(《衣衫襤褸而干凈的青春》)

仿佛青春只是巨大噪聲之下的一些瞬間和碎片，比如一首詩(shī)、一枚包子、一雙不合時(shí)宜的鞋、一道來(lái)自姑娘的讓人灰飛煙滅的眼神它們深深嵌入了往日的生活，隱藏在無(wú)數(shù)毫無(wú)疑義的細(xì)節(jié)里面。帶領(lǐng)我們成功地成為一個(gè)青春的旁觀者，時(shí)時(shí)希冀民主，但記得擁擠的人群；時(shí)時(shí)感覺(jué)到拮據(jù)，但記得當(dāng)時(shí)每個(gè)人身上近乎相似的短衫，直到現(xiàn)在還可以想起當(dāng)時(shí)自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)能為力。記得每一個(gè)人的不同凡響之舉，記得自己當(dāng)時(shí)穿越靈魂的心靈句子。所以詩(shī)人坦言：

但我的心是多么干凈

還有那么多的觸及靈魂的句子

讓我說(shuō)給你聽(tīng)吧

在寂靜的夜色中。

(《衣衫襤褸而干凈的青春》)

仿佛《夜鶯與玫瑰》里的少年，從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得自己的青春美好過(guò)，卻向往過(guò)了許多真正美好的青春，然而一個(gè)姑娘的眼神就令年輕的少年丟棄了染滿(mǎn)夜鶯獻(xiàn)血的玫瑰。

歐式文化的渲染，哥特與巴洛克風(fēng)格的爭(zhēng)相浸潤(rùn)，使得生活在哈爾濱這座城市的詩(shī)人既帶有著血液中原始的粗獷與灑脫，又有歐洲文化熏陶過(guò)的異于中土文化的小資情懷。相較于大上?！笆镅髨?chǎng)”的繁華如織，哈爾濱更時(shí)刻受到著來(lái)自北方西伯利亞上空冷風(fēng)的吹拂，亦如喀秋莎攝人心魄的眼神，陶醉其中，讓人灰飛煙滅。

?？说脑?shī)歌將個(gè)人的純粹體驗(yàn)與歐洲舶來(lái)文化完美結(jié)合。不論你是否承認(rèn)，西方文化的豪邁與熱忱以及伴隨而來(lái)傳入中土的名曰啟蒙的精神，開(kāi)闊之眼界留駐在每一個(gè)接受啟迪的文人心中。

心知肚明的進(jìn)攻者

若無(wú)其事地把黃昏的防線

從下午四點(diǎn)推到下午六點(diǎn)

既是懵懂的夜行者

也不再性急地把自己感冒的身體

塞進(jìn)擁擠的合乘出租車(chē)。

(《戰(zhàn)爭(zhēng)》)

然而這種文化與地域的豪邁又像俄羅斯套娃一樣層層嵌入中國(guó)這個(gè)巨大傳統(tǒng)文化之中，無(wú)形地影響著詩(shī)人們的創(chuàng)作心態(tài)：時(shí)而帶著哥特式的憂傷，時(shí)而帶著傳統(tǒng)文化的深沉，時(shí)而筆下的世界又如塞萬(wàn)提斯小說(shuō)中的堂吉訶德——一匹馱馬，手拿鈍劍迎戰(zhàn)風(fēng)車(chē)。

聽(tīng)著我讀一首卡納文的詩(shī)吧！

讓我寫(xiě)一封寄不出的信吧！

陰天，還是陰天的平靜，

還是陰天的小提琴，

纏綿而不粘連。

偶爾跳躍的眼淚的鋼琴，

偶爾的天使的陰天，

懸在空中，

望著你笑。

?？嗽@樣自我剖析：“我對(duì)自己曾經(jīng)的啟蒙愿望已經(jīng)不抱什么愿望。因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)這不僅僅是一個(gè)關(guān)于膽魄的心理問(wèn)題，而且還是一個(gè)讓人相當(dāng)沮喪的選擇難題?！笨梢?jiàn)，詩(shī)人沒(méi)有辦法在每一次創(chuàng)作之中里扮演自己的主角，讓整個(gè)世界在記憶力圍繞著自己的瘋狂旋轉(zhuǎn)，或許，詩(shī)人的創(chuàng)作世界里，并沒(méi)有一種欲望得到真正的滿(mǎn)足，而世界對(duì)于他的存在根本無(wú)動(dòng)于衷。

桑克的詩(shī)歌有將個(gè)人性格視角透視于城市文化之中?！拔也辉笩o(wú)所作為，但是又不能積極作為。這是我的個(gè)性決定的。這種個(gè)性在文學(xué)上往往就表現(xiàn)為直接與晦澀，一對(duì)看起來(lái)非常矛盾的孿生兄弟，直接近于揭露，晦澀近于神秘?！痹谠?shī)人的心里，應(yīng)該曾有過(guò)在塵世間令人心旌動(dòng)搖的花園，他曾戀慕于花園里的神秘，卻在靠近時(shí)被其搖曳的光影所灼傷。他坦言：

安東尼，我沒(méi)有你書(shū)寫(xiě)巨著的雄心，

我沒(méi)有你控制荒淫的機(jī)器，

我想念無(wú)緣無(wú)故的虛無(wú)，

我想念隨時(shí)頂替干凈的空虛。

這或許是我們的命數(shù)，生長(zhǎng)在這樣的一個(gè)國(guó)家，我們的人生總是會(huì)從文藝青年開(kāi)始，然后是政治中年或是商務(wù)中年、學(xué)術(shù)中年，所有的青年在開(kāi)始早慧而又多情，在心中燃燒過(guò)熊熊斗志。

安東尼，我沒(méi)有背叛革命。

我想念黑龍江省的冬天，

想念那里篩掉冷的黑雪。

心在中的情緒可以借由詩(shī)歌放肆自由的纏繞蔓延，想象自己是一個(gè)有游吟詩(shī)人，一個(gè)孤獨(dú)的騎士，北大荒的荒亂和亂石，構(gòu)成了其人生的景色的幕景。仿佛“安東尼租來(lái)的伏爾加牌小汽車(chē)，都浮蕩在粗糙的海面上”。?？说脑?shī)歌中蘊(yùn)含著一種情緒，始終與哈爾濱充滿(mǎn)人間煙火氣的另一面——令人心碎而又著迷的哥特式文化相融合。

這是一個(gè)盛產(chǎn)異域詩(shī)人的城市，這座城市下隱藏著物理世界下的巨大真實(shí)。有那么多的詩(shī)人相信我們與這座城市的文化始終保持著某種聯(lián)系；有那么多人的相信這座城市中的詩(shī)歌擁有著永恒而不枯竭的生命力。哈爾濱的詩(shī)人與詩(shī)歌，總在以某種形式繼續(xù)延續(xù)和纏繞下去，我們總能夠觀察，總能夠感受，因此詩(shī)歌的生命力才有了意義，有著猝不及防的相遇，弦動(dòng)我們的心靈感應(yīng)，享受到不似真實(shí)的短暫時(shí)光。因此，生命才具有了意義，這個(gè)城市才值得我們銘記。

[責(zé)任編輯：修 磊]

2017-02-08

郝妍(1990—)，女，黑龍江哈爾濱人，碩士研究生，從事中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)研究。